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CAPITOLUL UNU. 


„Când amintirile-n trecut...” 


Mai tot omul se simte-ndreptăţit, ba chiar obligat, când e să cumpere 
ceva, să-l umilească pe cel care vinde. (Observaţia nu se referă la 
cumpărător — aşa cum îl înțelege economia politică — şi nici la vânzătorul 
profesionist. Aici lucrurile se prezintă altfel: mai precis, chiar pe dos.) Așa 
se-ntâmpla şi cu cucoana asta care cumpăra pe nimic o casă enormă, într-un 
cartier central și liniştit, o casă care, în stare bună, s-ar fi vândut cu mai 
mult de zece ori preţul la care se-nţeleseseră. 

— Dumneavoastră le-aţi mutat aicișa? întrebă cucoana, arătând din cap, 
cu tot disprețul de care era-n stare, aragazul ce-ar fi trebuit să fie alb, 
butelia, masa de bucătărie cu faţă de marmură — marmura unei credenţe 
vândută mai de mult — şi bufetul imens, ca o faţadă de catedrală, aşezate-n 
partea stângă a verandei pe care scara de marmură porfirie o despărțea-n 
două. 

— Aici sunt de ani de zile. Ai mei n-au mai avut loc în bucătărie! 

— Mda! mormăi cucoana pe-un ton dubitativ, lăsându-se păgubașă de-a- 
şi duce mai departe ancheta socială, că doar nu de asta venise. 

— Vai, da' şi-acilea pică. Şi treapta asta-i desprinsă. 

Din vocabularul cucoanei nu putea lipsi „vai”-ul obligatoriu în 
vocabularul mai tuturor indivizilor cu educaţie precară sau foarte mulțumiți 
de sine, indivizi care, prin această exclamație, atât de expresivă, îşi 
manifestă surpriza încântată a descoperirii propriei persoane. 

Cucoana găsea, la fiecare pas, câte-un cusur. Bărba-tu-său nu scotea o 
vorbă. 

— Vai, da' dacă știam în ce hal e n-o cumpăram, vorbea ea fără adresă 
precisă. 

De la o vreme profesorului Șerban i se făcu lehamite de observaţiile 
psihologice la care-i da imbold cucoana. De-o viață-ntreagă-i tot observa pe 
oameni şi, după ce-i stârneau curiozitatea un moment, pe urmă-l plictiseau, 
spunând mai toţi aceleaşi lucruri şi-aproape cu-aceleași cuvinte. 

— Doamnă, înainte de-a cumpăra casa aţi văzut-o. Și v-am vândut-o la 
prețul la care v-am vândut-o fiindcă este așa cum este. Tonul fusese foarte 
rece. 


— Bărbată-mio a văzut-o, că eu eram în refegâ-n schimb de experienţă. 
El a vrut s-o luăm, că dacă era după mine... găseam eu altceva. Mai 
puneam niţei bani și luam lucru ca lumea. 

— Trebuia să vă puneţi de-acord înainte de-a face actele. Nu v-a silit 
nimeni. 

Ca să-i arate că nu mai era dispus s-audă nimic, profesorul Șerban 
rămase cu doi pași în urmă. 

Deşi cu trei luni mai înainte casa fusese complet locuită, arăta ca un loc 
părăsit de ani și ani. Tavanele erau pline de pete gălbui de la ploaia și de la 
zăpada care se strecuraseră prin acoperișul găurit, iar pereţii, cu tapetele 
dezlipite din loc în loc şi vechi de cel puţin treizeci de ani, mohorâte și 
negre de fum, păreau pereţii unui cavou care se deschidea numai ca să mai 
primească un nou mort. Parchetul, din lemn colorat, așezat în figuri 
geometrice, deosebite de la o cameră la alta, se-nfăţișa ca după trecerea 
unor turme de tonaj mare. De fapt, singurul care știa de existența 
parchetului era profesorul, pentru că avea în minte casa aşa cum fusese cu 
douăzeci şi cinci-treizeci de ani în urmă. Ţi-ar fi trebuit multă imaginaţie 
pentru a bănui sub stratul compact de jeg din care se detașau pe-alocuri pete 
de grăsime în hărți singulare — îmbinarea bucăţilor de parchet înguste, 
şocolatii, de culoarea chihlimbarului-deschis, roșu-închis cu nervuri ca de 
marmură şi roz-stins ca petalele trandafirului veșted. Ar fi fost nedrept din 
partea profesorului să le ceară un lucru atât de complicat cucoanei și 
bărbatului ei, chelner. 

— Bine, dar cum de-or fi adus casa-n halul ăsta? 

Pentru prima dată vocea cucoanei n-avusese nici un ifos și sunase 
probabil ca pe vremea când n-aveau bani. 

„Dacă-i scoţi un moment pe oameni din condiţia lor socială şi-i pui într-o 
situație neutră, în care se manifestă numai ca oameni, ai uneori surprize 
plăcute. Uite, ca acuma”. Profesorul găsi de cuviinţă să-i răspundă. 

— Aşa se-ntâmplă când lucrul tău ajunge pe mâna altuia. 

— În camera asta e parchet! De ăsta-n culori n-am prea văzut. 

În timp ce spunea aceste cuvinte, cu-o privire expertă-n inventare, 
cucoana trecu-n revistă lucrurile din cameră, apăsând asupra secrâtaire-ului 
Louis XV, cu două medalioane de Sèvres, încastrate-n uţile de sus, din lemn 
de trandafir intarsiat, destul de bine-ntreţinut, şi-asupra celor trei portrete de 
femei, una cu un copil în braţe, aşezate unul lângă altul, pe peretele din faţa 
paturilor, în stânga oglinzii. 


— Dulăpioru-ăla de colo, cu chipuri, nu-l vindeţi? 

Profesorul făcu un semn negativ din cap. 

— Nici tablourile-astea pictate? 

— Nici. „Ne rafinăm, ne rafinăm”, îşi zise profesoru-n gând. 

— Avem şi noi tablouri, tot pictate: unul cu liliac, unul c-un pepene tăiat 
felii şi-unul c-o ţigancă, să scuzaţi, cam despuiată, care pufăie dintr-o lulea, 
ştiţi ca ţigăncile. Mi-ar fi plăcut ăsta din mijloc — și-arătă cu mâna -— cu 
cucoana cu copil; l-aş fi pus în odaia fetei nemăritate, e ceva serios. Dar 
dacă... 

Ochii cucoanei se-ntoarseră spre parchet, marfă sigură, gata plătită. 

— Frumos, păcat că e numai în odaia-asta! 

— Şi-n celelalte camere e parchet, dar de murdărie nu se mai vede, îi 
explică profesorul. 

— Da-n camera asta? 

— Aici au stat părinţii mei până la moarte. Vedeţi și lucrurile... 

— Au stat și dumnealor în casă? 

Profesorul ghici mirarea cucoanei cu privire la halul în care arăta casa, 
deși proprietarii continuaseră să locuiască-n ea. 

— Erau foarte bătrâni și ani de zile n-au avut pensie. Nu s-au mai putut 
ocupa de casă. 

Profesorul Șerban le dădea explicaţiile astea, le făcea o confidenţă fără 
să i-o ceară nimeni, fiindcă avea o fire de om cumsecade, care se purta 
scorțos numai când cineva îl călca pe nervi cu bună-știinţă. 

Erau şi ăştia nişte oameni ca toți oamenii. Profesorul văzuse şi mai rău la 
viaţa lui și încă la categorii cu pretenţii de „naștere” și, uneori, şi mai 
regretabil, cu pretenţii intelectuale. „Bună-starea distribuie cu dărnicie, în 
toate vremurile şi pe toate meridianele, un fel special de încredere-n sine, 
asimilabil, pe multe planuri, cu mitocănia. Când nu ești de-o anumită 
calitate sufletească, bună-starea, mai ales când nu-i moştenită măcar de 
câteva generaţii, te face să-ţi pierzi busola, iar carenţa asta se manifestă prin 
falsificarea planurilor de-nţelegere și-a raporturilor, prin confundarea valorii 
cu succesul şi prin tendinţa de-a-i umili pe alţii, fiindcă li te simţi superior. 

Unchiul Tache la nunta Semiramidei. Îi puseseră fetei numele ăsta 
insuportabil de lung după ce trecuseră-n revistă toate numele cunoştinţelor 
şi-ale rudelor. Nu era printre ei nici o Semiramidă. Aşa trebuia s-o cheme pe 
fata lor. Semiramida nu ieşise nici frumoasă, nici deşteaptă, însă era bună 
şi-atrăgătoare cu timiditatea ei copilăroasă la care se-adăuga povara 


numelui ăsta. Mai ales după ce se măritase și-o chema Semiramida 
Drăgălia. Ginerelui nu-i găsise unchiul Tache nici un cusur. Intrat în panică 
din pricina celor 27 de ani ai fetei pe care, de la 18, aştepta s-o mărite, o 
dăduse pe Semiramida primului-venit. La nuntă, un neam mai depărtat, ca 
să-i facă plăcere unchiului Tache, se-apucase să-i laude ginerele. Unchiul 
Tache se ridicase-n picioare — invitaţii tăcuseră crezând că socrul vrea să 
țină un toast — închinase paharul pentru neamul care-i elogiase ginerele și 
declarase cu glas plin de mulțumire: „Cu fată ca a mea şi cu zestrea pe care 
i-o dau puteam să mă uit și mai sus.” Semiramida, săraca, deși nu 
descoperise ea praful de pușcă, albise sub voalul de mireasă. Doctorul Ghiţă 
Drăgălia se făcuse că n-aude. La doi ani după ce moşia unchiului Tache 
fusese expropriată, Semiramida se spânzurase. Probabil că numai bărbatu- 
său ştia de ce. Semiramida nu lăsase nici o scrisoare. Dispăruse discret, 
şters cum trăise. Unchiul Tache era mare moșier, deputat, în comitete, 
consilier nu-mai-ştiu pe unde. În sfârșit...”. 

Cucoana-i făcea semne soțului ei arătându-i oglinda îngustă și lungă 
prinsă cu şuruburi în zidul din faţa ferestrelor, în camera „cu parchet”. 
Soţul, chelner, îi adresa tot felul de strâmbături de nedumerire. Până la 
urmă, cucoana fu nevoită să-i arate oglinda cu degetul şi din ochi pe 
profesor. Urmă un răspuns mut din partea chelnerului, o strâmbătură a 
buzelor și-un ridicat din umeri a nehotărâre. 

— Oglinda rămâne-n perete. Numai zugravii să aibă grijă să n-o spargă. 
Ar fi păcat. 

— Păi ce, eu mă mişc de-acilea pân' ce n-or fi toate gata?! Avem o 
mobilă! O frumuseţe, cu itarsii. O să se potrivească de minune cu oglinda. 

— Bine-nţeles, bine-nţeles, încuviință profesorul. 

Văzuseră casa de sus până jos. Toate cârtelile cucoanei amuţiseră când 
dăduse cu ochii de oglindă, pleașca asta de câteva mii de lei care le venea 
pe negândite. Cuprinsă de-un subit entuziasm pentru profesor, cucoana-i 
sugeră lui bărbatu-său la ureche să-l invite la o bere. 

— Mai bine-i trimitem ceva acasă, așa cum ştiu eu, răspunse omul, care, 
prin meserie, era mai familiarizat cu distanțele. Adresa profesorului era 
trecută în actul de vânzare-cumpărare. 

— Să vă ducem acasă, dom'le profesor? 

— Mulţumesc, aş vrea să mai rămân un pic: să pun la punct niște acte ale 
părinţilor, nişte hârtii. Am să vă trimit în două-trei zile cheia de la intrare. 

— Nu-i nici o grabă, că ne-aţi mai dat două rânduri. 


— Sigur, întări cucoana. 

— La revedere şi să stăpâniţi sănătoși! 

— Mulţumim, dom'le profesor, mulţumim, răspunseră soţii la unison. 

— Cu tot respectul, adăugă bărbatul, strângând cu amândouă mâinile, 
plin de efuziune, mâna profesorului. 

— Să trăiţi, domnu' profesor, spuse și cucoana, apucând mâna care i se- 
ntindea și făcând semne modeste și pline de mulţumire din cap. 

Profesorul ştia că cei doi plecau din casă-ncântaţi de-afacerea pe care-o 
făcuseră, îmbunaţi și gata să plângă. Ştia cât de-aproape e-ncântarea-de-sine 
de stările duios-lacrimogene. Îi conduse până jos şi-nchise uşa de fier şi de 
sticlă în urma lor. Urcă din nou treptele de marmură, în timp ce perechea 
pornea motorul „Fiat”ului 1800. Ajuns în camera părinţilor, luă seama 
tuturor lucrurilor, apoi merse la fereastră, o deschise, înlătură cu mâna o 
ramură de glicină gata să spargă geamul și se uită în curte la cercul de 
merișor năpădit de buruieni şi la magnolia cu flori roz-liliachii, abia 
răsuflând dintre urzici şi dintre lujere de floarea-soarelui care nici în câmp 
n-ar fi crescut mai mari. Își aduse-aminte că de câţiva ani încoace, se- 
ntâlnea, din când în când, prin jurul Pieței Romane, cu-o cerşetoare bătrână 
cu ochi albaștri, încălţată într-un șoşon și-ntr-un pantof, care ţi se posta în 
față și, fără să spună nimic, întindea o mână timidă. Avusese de la-nceput 
impresia c-o știe de undeva. Ajunsese chiar să-l obsedeze asemănarea 
cerşetoarei cu-o figură cunoscută pe vremuri, dar a cui? Într-o bună zi, 
profesorul Stein îi lămurise misterul. Era Amira Pompiliu, care cântase la 
„Scala”, tocase multe averi, printre care şi pe-a unui vestit ministru de pe 
vremuri (a cărui poreclă, un nume de animal, i se lipise definitiv în coada 
numelui adevărat), fusese acoperită de glorie şi de diamante şi nevastă a 
unui procuror de la Casaţie. Într-o zi, profesorul Șerban îi dăduse 
cerşetoarei 100 de lei. Femeia luase banii, îi vârâse-n sân și dând cu tristeţe 
din cap se aplecase confidenţial spre profesor şi-i spusese cu un glas stins și 
copleşit de ruşine: „Înseamnă că ştiţi!”. Se-așezase apoi pe bordura unui 
gard de beton și-ncepuse să plângă, șştergându-și ochii cu-o bucăţică de 
hârtie igienică. Probabil că nu era pe de-a-ntregul nebună. 

Magnolia fusese plantată cu-o zi înaintea naşterii profesorului Șerban. 

* %* * În ajunul nașterii tale, Daniel, am visat că bătea un vânt grozav și 
că cerul era vânăt de nori. Magnolia (coana Luţa Șerban, mama 
profesorului, pronunţa cuvântul cu n muiat, à la française), pe care-abia o 
sădisem, se-apleca într-o parte și-ntr-alta, gata-gata să se smulgă. Eu 


stăteam la fereastră și mă uitam şi nu puteam face nimic, fiindcă uşa 
camerei era-nchisă cu cheia, iar cheia — nicăieri. Vorbeam cu taică-tău prin 
ușă. Plângeam și-l rugam să meargă să apere magnolia de vânt. „Stai 
liniştită, că n-avem ce-i face”, îmi răspundea Sică. După un timp, vântul 
parcă se mai potolise, dar cerul tot vânăt era. Nici nu-mi venea să mă uit în 
curte. Eram convinsă că magnolia trebuie să fie făcută praf. Spre 
surprinderea mea, arbustul nu era smuls, numai florile îi erau risipite pe jos 
într-un covor de petale mov-deschis. A doua zi, te-ai născut tu. Sădisem 
magnolia pentru tine. Eram convinsă c-ai să fii fată. Visul ăsta mi s-a părut 
o prevestire. Mi-a intrat în cap c-ai să duci o viaţă grea”. 

Toamna, când venea domnul Franz, grădinarul de la Grădina Botanică, 
şi-nfăşura magnolia cu paie și cu hârtie de-ambalaj, pregătind-o pentru 
iarnă, era un adevărat ceremonial: toţi ai casei, în cerc, stăteau în jurul 
arbustului, așezați cu metodă de domnul Franz, care le punea fiecăruia-n 
braţe câte un instrument de grădinărit ori măcar sfoară, o foarfecă obișnuită 
sau ceara cu care era întărită hârtia la curburile ramurilor. Primăvara, 
domnul Franz se-nfăţişa din nou și, meticulos, nemțeşte, îi scotea 
„frumoasei” hainele urâte și groase de iarnă, după care urmau tot felul de 
operaţii chirurgicale și tot felul de masaje, cu soluţii și cu alifii, de-ntărire — 
unele, împotriva paraziţilor — altele. „Terminat cu mireasa al nostru, pentru 
moment. Peste doue septemini trece tin nou Franz. Fedem cum mergi”. 

Ceremonia învelitului şi-a dezvelitului miresei cu flori ca de ceară ţinuse 
din 1910, anul „naşterii? lor — al magnoliei şi-al lui Daniel, viitorul 
profesor, Șerban — până-n 1940 când Franz, cetățean german, la 55 de ani, 
fusese obligat să plece cu armatele nemţești pe front, de unde nu se mai 
întorsese. 

Venise la ei cu trei zile înaintea plecării să-și ia rămas-bun. 

„Am fenit se spun auf wiedersehen sau poate adio, la familia şi la 
magnolia. Eu şi copac am imbetrinit împreuna. ..”. 

Le părea rău că domnul Franz îi părăsea, și nu pentru a merge la vreo 
nuntă. 

„Ce să facem, domnu' Franz, e război”, spusese coana Luţa, întunecată 
de tot felul de presimţiri în legătură nu numai cu domnul Franz. 

„Ce se faci, thoamna, Deutschland asta vrea se fie iiber alles”. Domnul 
Franz dăduse a pagubă din cap. 

Strânsese mâna tuturora din casă, apoi se oprise la magnolie și-i făcuse 
ultimele retușuri de rămas-bun. 


Încă din tinereţe, lui Daniel Șerban i se păruse, fără să-ncerce să-și 
confirme impresia, că fiecare membru al familiei lega un gând superstițios 
de magnolie. La urma urmei, şi el, când plecase pe front, îi spusese-n gând 
— trecând pe lângă ea și rupând o floare, ceea ce nu mai făcuse decât o 
singură dată până atunci — „dacă n-ai să te usuci, am să mă-ntorc”. Doi ani, 
cât lipsise el, coana Luţa avusese grijă de copăcel mai mult ca de lumina 
ochilor, o grijă suspectă când ai un băiat pe front. Bătuse de câteva ori 
drumul până la Grădina Botanică, după un „specialist”, dăduse anunţuri la 
ziar, dar nu reuşise să găsească un al doilea domn Franz. Dacă văzuse că n- 
are-ncotro, se-ncrezuse-n priceperea căpătată din ce trăsese cu ochiul la 
domnu' Franz şi din niște reviste la care se abonase numai de dragul 
magnoliei. „Ea a murit şi magnolia trăiește. Magnolia nu era clepsidra 
coanei Luţa, e clepsidra mea. Noi doi suntem gemeni”. 

Coana Luxiţa Bantaş, mama coanei Luţa şi bunica lui Daniel Şerban, 
adusă de la gară cu birja să-și vadă primul nepot, născut de-o săptămână, 
băgase numaidecât de seamă, cu ochiul ei ager, că merișorul era netuns la 
vreme, că teiul și castanul trebuiau și ei niţel „potriviţi”. Observațiile astea 
le făcea cu un glas care, deși fornăit, era foarte expresiv și plin de modulaţii. 
Când dăduse cu ochii de magnolie, pe care n-o știa, se-apropiase, îi luase 
bine seama, îşi pusese lornionul și exclamase: „Ptiu, că frumoasă mai el”. Îi 
dăduse câteva târcoale şi nu se-ndura să intre-n casă unde-o aștepta nepotul. 
Îşi sărutase repede fata și pusese un galben mare austriac pe fruntea 
nepotului pe care-l învrednicise cu-o privire grăbită. 

„Deocamdată nu seamănă cu nimeni”, declarase ritos, examinând de astă 
dată prin lornion mogâldeaţa din leagăn. „Când sunt mici sunt toţi urâţi”, îşi 
încurajase ea fata. „Pe urmă se deschid și se fac drăgălași; de-abia când sunt 
mari se-mpart în urâţi și-n frumoși. Dar mai va pân-atunci”. „Asta am eu 
bun: i-o zic omului verde-n față”, spunea coana Luxiţa despre sine. Forfeca 
omul cât putea pe din dos dar, ce-i drept, nu scăpa nimic când i-o spunea și- 
n față. De multe ori coana Luxiţa nu-și exprima doar propriile păreri, ci 
făcea un gen de compendiu al tuturor părerilor auzite despre tine-n dreapta 
şi-n stânga, le cântărea şi le combina în așa fel încât, ajungând cu ele la 
potou, ţi se-nfăţișa, ca un fel de substitut al corului antic, mesager al opiniei 
„cetăţii”. Avea o intuiţie care-o făcea să nu dea greș în judecarea oamenilor, 
iar modul ei brutal de-a comunica niște adevăruri nu pornea din vreun 
principiu de-a răspândi, pe calea spulberării ascunzișurilor şi-a minciunii, 
binele și dreptatea pe pământ (deoarece coana Luxiţa era o natură prea 


primară pentru a avea noţiunea unui principiu), ci dintr-un fel de neliniște-n 
trup, ce punea stăpânire pe ea și nu-i dădea pace până nu-ţi descărca traista 
cu tot ce ştia despre tine; dintr-o incapacitate de-a ţine pentru ea ceea ce-i 
sărea-n ochi, „că nu era oarbă”, și pe care alţii o numeau indiscreţie. Cu 
toate că nici cunoştinţele cele mai depărtate nu scăpau ochiului și limbii ei 
ascuţite și lungi ce nu-și afla locul în gură, nimeni nu spunea despre coana 
Luxiţa c-ar fi fost rea. „Afurisită”, „a dracului”, „iscoada turcilor”, „spionul 
Kaizerului”, „trimisul papei” şi multe astfel de epitete simple sau 
metaforice urmau totdeauna în coada numelui ei, rostite cu-o anumită 
simpatie. Nimeni n-o ura pe coana Luxiţa fiindcă nici ea nu ura pe nimeni. 
Indiscreţia coanei Luxiţa se deosebea de indiscreţia generală. Coana Luxiţa 
lansa observaţii usturătoare cu privire la caracterul și la comportamentul 
„victimei”, fără ca ele să implice vreo a doua persoană sau raporturi care să 
compromită pe cineva. Şi-apoi tot ce spunea dumneaei era spus în glumă și 
cu haz. Era şi-un fel de obicei de om singuratic, speriat că vede ceva pe care 
dacă nu-l comunică pe loc s-ar putea, a doua zi, să nu mai aibă cui. Era 
chibzuită cu banii şi cu lucrurile, fiindcă trebuise toată viaţa să-și vadă 
singură de rostul averii, își ţinea listă la zi cu veniturile și cu cheltuielile, 
cum citise ea că proceda un ministru al lui Ludovic al paișpelea, nu de alta, 
ci ca să nu se-ntindă mai mult decât îi era plapuma. Mese cu lume dădea 
numai de trei ori pe an; de ziua ei, de ziua morţilor și-n noaptea de Paşti, 
când orice cunoscut, în drum de la înviere spre casă, putea face popas în 
casa coanei Luxiţa, unde-l aştepta masă-ntinsă cu toate bunătăţile, cu vinuri 
vechi și scumpe şi cu lichioruri franțuzeşti. Nu dădea mai multe mese 
fiindcă nu se simţea-n stare să fie la-nălțime decât de trei ori pe an. Ea când 
te poftea înţelegea să simţi c-ai fost poftit, adică să nu mănânci o masă 
obișnuită, ci să te trezeşti cu fel de fel de trufandale-naintea ochilor, așezate 
cu artă, să nu ştii ce să-ți saturi mai întâi, privirea, nasul ori limba, să-ţi 
aduci aminte peste ani şi ani de invitaţia la coana Luxiţa ca de-o sărbătoare 
memorabilă. Deși coana Luxiţa n-avusese englezi în neam și nici nu știa 
prea bine cum umbla obiceiul prin lumea bună de pe-acolo de pe la ăia, fără 
s-o fi-nvăţat nimeni, i se părea nelalocul ei orice-ntrebare cu privire la 
preţul vreunui lucru de pe masa dumisale. 

În zilele-acelea trei ale anului totul era hors classe: mâncare, băuturi, 
flori, serviciu. Trei chelneri, ca nişte diplomaţi, cu voci discrete, apăreau în 
jurul mesei doar la momentul oportun, ca să-ţi prezinte un platou sau ca să- 
ți umple paharul, cu gesturi elegante, lipsite de ostentaţie, care trădau 


obișnuinţa marilor restaurante. Mai agreabil decât toate aceste eforturi de-a- 
ți agrementa orele petrecute în casa ei era faptul că la petrecerile coanei 
Luxiţa te simţeai de fiecare dată ca-ntr-o familie. Coana Luxiţa era foarte 
conservatoare-n părerile și-n relaţiile ei. Puteai sărăci sau puteai ajunge 
cine-ştie-ce mărime — ea nu-şi schimba comportamentul. La masa ei toată 
lumea era egală și singurele deosebiri în deferenţa față de invitaţi le stabilea 
vârsta acestora, în capul mesei, stătea de fiecare dată coana Luxiţa, fiindcă i 
se părea o ipocrizie ca-n casa ta şi la masa ta să-l pui pe altu-n frunte. La 
stânga și la dreapta, ședeau invitații cei mai bătrâni, iar după ei, în ordinea 
descrescândă a vârstei, ceilalţi, așa încât un capăt al mesei era al tineretului. 
În câteva zeci de ani era firesc ca unii invitaţi să dispară; unii se mutaseră 
din oraș, alții se mutaseră la cimitir, alţii urcaseră prea sus ca s-o mai 
păstreze pe coana Luxiţa printre relaţiile lor. Coana Luxiţa — care-n viaţa ei 
nu ţintise „prieteniile” din interes, mulțumindu-se cu ce era al ei, socotind 
că adevărata plăcere era să ai de-a face cu oamenii doar de bună-voie — se 
uita urât la toată lumea care invita sau se lăsa invitată din obligaţie, pentru 
a-şi crea relaţii utile, fiindu-i silă de „politica” asta, şi de cealaltă, „ca de 
limbrici”. În politică se băga, după a dumneaei părere, cine nu era bun de 
nimic. 

— Ba se bagă şi unii de le scapără mintea de deştepţi, coană Luxița. Le 
scapără mintea, dar umblă oamenii după căpătuială, după câştig fără muncă. 

— Hai s-o luăm cu metod, zicea coana Luxiţa, și-l ţintea pe interlocutor 
cu ochii ei mărunți şi negri cu sclipiri de ochi de viezure. Un zâmbet cam în 
zeflemea îi încrețea faţa-n riduri mărunte, ca pe-o smochină. Eu o ţin pe-a 
mea: cine se bagă-n politică nu-i bun de-altă treabă. Dacă are meserie — e 
meseriaş prost. Meseriaşul bun nu-şi lasă meseria ca să dea din gură. Dacă 
are avere înseamnă ca nu e-n stare să vadă de ea și hai și el să intre-n 
politică. Ştiu ce vrei să-mi spui: vrei să-mi spui că intră-n politică tocmai ca 
să-şi sporească averea. Cine nu e mulțumit cu ce are, când are, și umblă să 
tot adune are-o doagă lipsă. Lăcomia e semn de lipsă aici, să ştii. (Coana 
Luxiţa făcea un semn elocvent la cap.) Dacă-i crapă mintea de deştept, cum 
ziceai dumneata, și n-are stare-acasă, de ce nu se face avocat? Că de dat din 
gură să tot dea; şi pe urmă ce vrei dumneata mai multă sofisticărie ca la 
avocații ăştia, care umblă să scoată basma curată pe toți nelegiuiţii și pe toţi 
tâlharii. Dar măcar asta zici că e meserie. Dar să faci politică? Înseamnă că 
nu ești bun de-altceva, ascultă ce-ţi spun eu. Zici că sunt și unii care-au 
minte; or avea dar nu e toată bună. 


— Dar cu vărul dumitale care ajunse ministru, cum e, coană Luxiţa? 

Coana Luxiţa pufăise pe nas în semn de dispreţ, tușise ca să-și dreagă 
glasul fornăit şi-şi umflase gușa, mai mult imaginară, cum fac curcanii când 
au de gând să se-nfoaie şi să-și dea drumul la glas. 

— Văru-meu? De când s-a ajuns, nu mai cunoaște pe nimeni. Cred că 
dac-ar fi trăit biată mă-sa, tuşa Sita, nici pe ea n-ar mai fi cunoscut-o. Din 
partea mea poate s-ajungă și papă la Roma că mie tot atâta mi-este. Dar de 
când cu ministreala asta s-a făcut un porc. Eu care nu ştiu de politicăria lor, 
l-am poftit la masă de ziua mea, cum l-am poftit toată viaţa. 

Coana Luxiţa mirosise de la-nceput că domnul Panaioti adusese vorba de 
politică, sperând s-audă chiar din gura coanei Luxiţa povestea cu epistola 
scurtă şi bine simțită pe care i-o scrisese ea vărului ministru. 

— L-am poftit, iar dumnealui a pus secretara să-mi răspundă exact cum 
îți spun eu acum: „Domnul ministru este reţinut. Nu poate răspunde 
invitaţiei”. 

Coana Luxiţa tăcuse îmbufnată și dăduse a pagubă din cap. 

— Dar cică și dumneata i-ai răspuns de i-au duduit urechile. A râs un 
minister întreg, dar ce zic eu un minister, un București întreg. 

— De răspuns i-am răspuns, ce e drept. 

Coana Luxiţa se lăsa greu fiindcă nu-i plăcea să se grozăvească nici cu 
faptele, nici cu vorbele ei. 

— Am auzit atâtea versiuni ale scrisorii ăsteia că-mi vine să cred că nu 
era adevărată niciuna. 

— Văd că vrei să ţi-o spun eu pe-a adevărată. Bine, coane Gliguţă, fie. 
M-am dus la domnul Schön, tipograful unde-mi fac eu cărţile de vizită şi i- 
am cerut un carton alb, îndoit, de faire part. Am venit acasă şi i-am scris lu' 
dom' ministru o scrisoare de dragoste. Mâna coanei Luxiţa desena litere-n 
aer. Am pus adresa: Excelenţei-sale domnului ministru al etc. etc. Iar 
înăuntru am scris cam aşa: „Excelenţă, Până mi-o lua Dumnezeu mâinile, îţi 
pot scrie personal hai sictir. Te-aş băga și-n pisda mă-tii, dacă nu mi-ar fi de 
răposata tuşa Sita, care-a fost femeie de onoare. Vara dumitale, Ruxandra 
Bantaş”. I-o fi plăcut, nu i-o fi plăcut... să-i fie de bine. 

— Cred că-n sinea lui a râs, că prost nu e. 

— Dacă nu e-n stare să rămâie cum a fost şi i s-a suit la cap, înseamnă că 
nu-i chiar aşa de deștept. 

— E deştept, coană Luxiţa, dar iartă şi dumneata. Nu mai are omul timp 
de neamuri. Luptă din greu să pună la loc averea jucată la cărţi şi zice c-acu' 


e-acu'. Ministru nu te-alege pe viață. Trage cât poate. De-aia a intrat el în 
politică: vrea să pună la loc ce-a jucat la cărți. 

Coanei Luxiţa îi stătea pe limbă o-njurătură, dar înghiţise-n sec. (Treaba 
asta cu jocul de cărți îi aducea aminte şi de alţii nu doar de văru-său.) Coana 
Luxiţa nu se lăsase cu vorbe tari mai mult de cinci-șase ori în viață. Când o 
scotea cineva prea rău din fire i le spunea ca să-i arate cât îl disprețuiește, 
fiindcă altminteri știa să strângă din dinţi şi să-și ferece gura și-n general 
ştia să-și înfrâneze orice pornire. De când se trezise pe lume, coana Luxiţa 
avusese o poftă de mâncare sălbatică. Mică, mâncase pe săturate şi nu 
fusese nici slabă, nici grasă. Era un copil sănătos căruia-i pria orice, care- 
alerga tarlale-ntregi, scoțând sufletul din biata frăulein, aceasta având 
datoria să nu scape copila din ochi. După galopurile astea ce făceau parte 
din programul zilnic al Luxiţei, frăulein — deşi era elveţiancă dintr-un vârf 
de munte și n-avea decât douăzeci de ani când o angajase conul lenache 
Kreţulescu să-i crească odrasla — ajungea acasă transpirată, prăfuită, cu 
sufletul la gură, ciufulită, cu hainele strâmbe, ca scăpată de la foc. Cu-acest 
regim fizic nu era de mirare că nu se-ngrășau niciuna, nici cealaltă. Doar 
conul lenache punea pe el carnea cu lopata. Doctorii-l opriseră de la 
mâncare şi-i prescriseseră măcar patru kilometri de marş zilnic. Conul 
enache îl pusese pe administrator să-i măsoare câte patru kilometri în mai 
multe direcţii, luând ca punct de plecare conacul. Se urcase apoi cu 
administratorul în trăsură, văzuse locurile însemnate cu câte un țăruș și 
dându-și seama că patru kilometri sunt patru kilometri oriunde-ar duce ei, 
îşi zisese că atâta amar de drum pe care să-l baţi cu piciorul, și încă-n 
fiecare zi, nu era de el. Nu-ncercase niciodată să-i străbată; curiozitatea nu 
era o trăsătură a caracterului său. Toți doctorii îi dăduseră să bea nişte 
ceaiuri care stimulau diureza, înlesnind astfel eliminarea lichidelor din 
organism. Se codise vreo două săptămâni să le guste, însă cum nu mai avea 
pace de gura Luxiţei și de-a guvernantei, se hotărâse, într-o zi, să-şi spurce 
sufletul cu zeama de buruieni. A doua oară nu le mai luase fiindcă nu-i 
plăceau la gust. Doctorii îi scriseseră ditamai lista cu ce trebuia și cu ce nu 
trebuia să facă. Așa, de pildă, îl opreau să-și bea ceşcuţa de ţuică de 
dinaintea mesei, că ţuica stimula pofta de mâncare, lucru de care conul 
enache n-avea nevoie. Dar atunci pentru ce să se mai fi așezat omul la 
masă dacă era oprit să-și bucure nasul cu mirosul amărui de sâmbure de 
prună și limba cu gustul de livadă-nflorită, fără să mai vorbim de ochi, care 
se cufunda-n licoarea gălbuie ca-ntr-un pumn de topaze, ca-ntr-un soare 


topit? Și iară, pentru ce să te mai fi așezat la masă dacă nu-ţi puteai pregăti 
sufletul, pe-ndelete, cu un pateu-două cu carne, cu ciuperci sau cu brânză 
amestecată cu mărar și chimion, sau cu-o icră neagră întinsă pe pâine 
prăjită, unsă cu unt proaspăt, ori cu-o icră de știucă, bătută bine cu ulei de 
măsline, cu lămâie şi cu ceapă şi-mpodobită cu-o măslină şi dacă pe urmă 
nu puteai azvârli un pic de căldură pântecelui cu-o ciorbiță de pui, ori de 
rață, acrită cu aguridă, cu corcoduşe sau, iarna, cu zeamă de varză care 
capără la limbă şi ţâșneşte pe canea spumoasă ca şampania, și dacă mai 
apoi, ca să pui şi-un temei, nu mâncai o ciulama ori o tocăniță de măruntaie 
cu ceapă aurie și c-un boţ de mămăligă și câte şi mai câte minunăţii, lăsate 
toate de Dumnezeu pentru desfătarea omului, binefaceri cărora le cunoştea 
mirosul, gustul, înfățișarea — amintirea fiecăreia dintre ele făcând să tresară 
altfel trupul lui gras — atunci pentru ce să se mai fi așezat la masă, el, 
lenache Kreţulescu? Pentru ca să-și pedepsească zilele mâncând buruieni 
crude ca schimnicii și carne fiartă sau la grătar? Și să mai umble și de-a 
nebunul patru kilometri pe jos! De-așa viață să fi avut parte duşmanii! 
Conul lenache se hotărâse: mai bine-o zi vultur decât un an cioară. Avea să 
mănânce cum mâncase toată viaţa şi-avea să facă mișcare cu trăsura cum 
făcuse toată viaţa, iar în privința grăsimii, cât timp îşi mai vedea vârful 
ghetelor era încă bine. Bunăvoinţă, oarecare bunăvoință avusese: încercase 
o săptămână să nu mănânce seara. Nopțile trecuse prin chinurile iadului: pe 
lângă nodurile şi cârceii care i se puneau în burtă, avea nişte vise care-ar fi 
dus şi-un sfânt în ispită. Toate mâncărurile pe care le crease ori numai le 
visase omul i se prefirau prin faţa ochilor, îi gâdilau nările şi-l făceau să-i 
lase gura apă. Dimineaţa se trezea cu perna și cu așternutul leoarcă de 
sudoare, cu gura iască, ostenit de parcă s-ar fi bătut cu Necuratul, iar 
foamea care-l chinuise toată noaptea era de-a dreptul furioasă. Tremura de 
plăcere la fiecare-nghițitură și era-n stare să-și prelungească masa de 
dimineață până spre amiază. Dacă văzuse că nici postul negru seral nu era 
de el, conul lenache dăduse dracului buruieni şi prescripţii și-și văzuse de 
treburile lui. O viață avea omul. E drept că pe Luxiţa și pe frăulein conul 
lenache nu le-ndemna la mâncare, cum fac de obicei grașii, dintr-un fel de 
invidie nemărturisită pe care-o poartă oamenilor cu greutate normală. Erau 
sănătoase, mâncau numai cât le trebuia şi n-aveau nevoie să se-ndoape. 
Cam pe când împlinise doisprezece ani, Luxiţa o-ntrebase pe frăulein 
dacă-i frumos să fii gras, având ea o bănuială contrarie. Guvernanta îi 
răspunsese un nu atât de categoric, încât o convinsese definitiv. Ideea îi 


venise L.uxiţei văzându-l într-o zi pe conul lenache fără cămașă, înfășurat de 
la brâu în jos cu un prosop, în timp ce Gore-i turna apă-n spinare cu 
stropitoarea. Fără să se uite prea bine, fetei îi rămăsese-n minte imaginea 
unui burduf alb-rozaliu, precurmat din loc în loc de niște sfori nevăzute, un 
fel de caltaboș uriaș presărat cu tufe de păr roșcat. Fugise-n grădină râzând 
cât o ţinea gura. Din ziua-aceea, Luxiţa începuse să ţină socoteala a tot ce 
mânca: număra feliile de pâine, găluștile din supă și pe cele cu prune; în 
sfârşit, cântărea tot ce-avea în farfurie și ce ducea la gură, având mare grijă 
să nu se scoale de la masă umflată ca o căpușă. Luase albumul cu fotografii 
de familie şi, uitându-se atent la fiecare neam al ei, afară de mamă-sa şi de 
Melina Mavros, care nu se putea numi neam, nu-i fusese nimeni pe plac. 
Toţi, femei, bărbaţi, netrecuţi încă de prima tinereţe, erau umflați cu ţeava. 
Bărbaţii cu gușile și cu fălcile strânse de gulere tari, cu hainele boltite peste 
nişte burţi de două vedre bucata, iar cucoanele cu conciuri în vârful capului, 
cu ochi care de-abia mai mijeau din obrajii ca un poponeţ de copil, cu gâturi 
înecate-n cute de osânză, chinuite-n gulere-nalte-acoperite cu dantele, cu 
busturi opulente ca o copaie de cozonac dospit, făcând o adâncitură bruscă 
sub sâni, după care urma o precurmătură ca de-o palmă și ceva, niţel mai 
subțire decât ce fusese mai înainte și pentru care trebuia să fi asudat mult 
bărbatul ori servitoarea trăgând și-nnodând la șşireturi, torturând carnea prea 
multă care nu se lăsa cuprinsă de corset. 

— Tată, cum era mama? 

— Cum să fie? 

— Aşa... 

Luxiţa făcuse un semn în aer, încercând să sugereze o siluetă de femeie. 

— Era rotunjoară, frumoasă şi albă, albă. Avea ochi albaştri şi-un glas de 
mierlă. Conul lenache își privise fata şi oftase. Și s-a dus săraca. Aşa i-a fost 
scris. Luxiţa ştia că ea nu-i albă, nu-i rotunjoară şi n-are ochi albaştri; asta 
vedea oricine şi-aici nu-ncăpea tocmeală. Cu toate că-ntâlnea lume puţină, 
doar pe la sărbători, la mesele de familie, și deci nu prea avea termeni de 
comparaţie, Lusxiţa ştia că nu-i nici frumoasă. Când e vorba de frumuseţe — 
câţi ochi atâtea păreri, fiindcă unuia-i place popa, altuia preoteasa. În 
privința Lusxiţei nimeni nu-și spusese vreo părere și nimeni nu contrazisese 
pe nimeni, fiindcă, fără nici o-ndoială, Lusxiţa nu era şi nu putea să pară 
frumoasă cuiva. Toți ai casei, adică tată-său, frăulein, Fira şi Gore o iubeau, 
dar nu-ncercase niciunul s-o păcălească spunându-i, nici în glumă, c-ar fi 
fost frumoasă. Avea pielea neagră, părul negru cu două spârnele-n creștet, 


care-l făceau să stea a ceartă, ochi mici şi iscoditori, negri-tăciune, gura 
mare cu buze groase care, vara, când o mai prindea și soarele, băteau în 
vânăt, capul teşit la spate de parcă i l-ar fi strâns într-o menghine când se 
născuse, ceea ce se băga de seamă și din față, dar mai ales din profil, 
trăsăturile făcând între ele unghiuri prea mici. Luxiţa nu semăna cu nimeni 
din neam. De când își aducea lumea aminte de Kreţulești și de Vălești, din 
care se trăgea Luxiţa, îi știa bălani, cu ochi verzi ori albaştri și cu glasuri 
frumoase; nu se făcea petrecere la o sută de kilometri-mprejur ca părinţii ei 
să nu fi fost poftiţi, având în repertoriu arii din opere, toate romanțele la 
modă și cântece bătrâneşti moştenite din generație-n generație. Tot neamul 
Luxiţei cântase la clavir ori la vioară. Luxiţa, iarăși, ca nimeni din neam, 
avea un glas fornăit şi nu-ndrăznea să cânte nici când era singură. Fräulein 
cânta bine la pian, unul dintre motivele pentru care-o angajase conul 
enache, şi îi dădea lecţii Luxiței care era-n stare s-o asculte pe guvernantă 
ore-ntregi cântând singură sau la patru mâini cu conul lenache, fiindu-i însă 
urât ca moartea să se-audă pe ea clămpănind claviatura bietului instrument. 
Două lucruri o scoteau pe Luxiţa din fire: pictatul şi exersatul la pian. N- 
avea să priceapă de ce toate domnișoarele trebuiau să picteze şi să cânte la 
pian, fără să se prăpădească nici după una, nici după alta și dând niște 
„roade” care, de cele mai multe ori, strepezeau ochii şi urechile. Cui îi 
plăcea și era sau se credea-n stare n-avea decât. Dar de ce s-o pună pe ea, cu 
de-a sila, să pătimească pânza şi să-şi scoată ochii copiind din nişte albume 
care circulau prin pensioanele de domnișoare, naturi moarte, peisaje cu lună 
palidă, căprioare la izvor, ca să-i iasă nişte pete mohorâte și niște jivine care 
pân-atunci nu se născuseră pe pământ sau să hodorogească la pian când o 
putea asculta pe frăulein, care cânta muzică de-adevăratelea. Destul îi 
scoseseră sufletul, când era mică de tot, s-o-nveţe poezii pe dinafară, pe 
care trebuia să le spună-n faţa musafirilor, făcând compliment la-nceput și 
la sfârşit și ţinându-și rochita ca un evantai, muncindu-și mintea să nu- 
ncurce vreo vorbă şi să se facă de râs în faţa oamenilor mari care, bine- 
nțeles, nu pricepeau nimic din ce spunea Luxiţa cu glasul ei fornăit. Dovada 
că nu pricepeau o avusese o dată când unchiu-său Mitică o sărutase şi-i 
spusese că lui i-au plăcut de când se știa fabulele lui La Fontaine, după ce 
fata recitase o poezie nemţească în care era vorba de nişte munți troieniţi de 
zăpadă şi de vântul care urla printre creste. Şi când te gândești că Luxiţa 
făcuse și ca vântul! Bine că nu-i abătuse conului lenache să-i ia și profesor 
de canto. 


— Dac-ar fi făcut toți ca tine n-ar mai fi fost pe lume nici tablouri, nici 
muzică. 

— Şi crezi că pe ăia care au făcut tablouri și muzică i-a pus tatăl lor sau 
guvernanta să picteze și să cânte cu de-a sila? 

— Omul trebui' să aibă voinţă, fără voinţă nu faci nimic în viaţă, zicea 
conul lenache, cu glas domol, pe un ton de filosofie adâncă, neprea având 
argumente cu care să-și convingă odrasla dacă i-ar fi răspuns direct la- 
ntrebare. Şi dacă nu-ncerci, de unde poţi să ştii că nu zace-n tine o pictoriță 
sau o muzicantă? 

— Păi nu vezi c-am încercat şi că nu zace? Atunci de ce să mai bat apa-n 
piuă? 

— Chiar dacă n-ai un talent excepţional, dar tot trebui! să știi să pictezi şi 
să cânţi la piano. 

— Da' eu n-am talent nici atâtica şi-mi sunt urâte amândouă ca moartea. 

— Dacă toate fetele de vârsta și de categoria ta fac la fel, tu ce-ai vrea să 
faci? Ţi-nchipui ce-ar zice lumea dacă m-aș lua după tine? O fată are 
lenache Kreţulescu și nici ăsteia nu e-n stare să-i dea educaţie! 

E drept că la ce-ar fi zis lumea Luxiţa nu se gândise. 

— Bine, dar ştiu nemţește, franţuzeşte, vorbesc şi scriu fără greşeală, ştiu 
istorie, geografie, aritmetică, ştiinţe naturale, citesc toate cărţile pe care le 
comanzi dumneata... 

— Toate bune și frumoase, dar în societate nu vorbeşti de istorie și de 
geografie şi nici de hipopotami, în societate cânţi la piano, faci conversaţie. 

— Eu am să fac conversaţie, se agăţase Luxiţa de această posibilitate 
nesperată. 

— Nu-i de-ajuns. Nu poţi să n-ai în casă măcar un tablou-două, făcute de 
mâna ta. 

— Bunica şi mama n-au făcut tablouri, nu? 

— Pe vremea lor nu era moda. Cucoanele nu-ncepuseră să picteze; ele-și 
treceau vremea cu broderia și cu croşetul. 

Alte două ocupaţii după care Luxiţa nu se prăpădea. Ei îi plăcea să-nveţe 
tot ce-nvăţase frăulein la şcoala ei în Elveţia, să citească despre Napoleon, 
despre Alexandru Machedon, despre regi şi-mpăraţi, romanele franțuzoaicei 
George Sand şi tot felul de cărţi pe care le putea citi franțuzeşte şi nemţeşte. 
Și erau atâtea lucruri care-i plăceau Luxiţei. Îi plăcea să-ngrijească florile, 
ştia să le răsădească şi să le-nmulţească, ştia ce trebuie să faci ca un pom să 
n-aibă omizi şi să dea fructe bune, ştia să-ngrijească toate dobitoacele din 


curte, gătea şi făcea dulceţuri la fel de bine ca Fira. Dar mai mult ca orice îi 
plăcea să călărească și să-noate, apucături de băieţoi, pe care nimeni nu le- 
avusese-n neam și care-l făceau pe conul lenache să strâmbe din nas, deși 
nu-ncerca s-o oprească de la aceste fantezii, gândindu-se că erau folositoare 
pentru sănătate. 

Pe lângă-not și călărie, Luxiţa se dădea şi cu patinele și cu schiurile. 
Aplecarea fetei către sport, plăcerea pentru viața-n aer liber fuseseră- 
ncurajate de guvernantă, fericită că în ţara asta depărtată, unde și-n 
societatea aleasă domneau niște principii de educaţie învechite cu o sută de 
ani față de Europa (prin Europa, frăulein înțelegând Apusul continentului), 
în ţara asta găsise un copil receptiv la concepţiile civilizate cu privire la 
educaţia intelectuală și fizică a unei tinere domnișoare. Fräulein, fiică de 
pastor protestant, urmase o școală de stat în care se dădea o-nvăţătură 
folositoare pentru viața de fiecare zi, eliminând pe cât îngăduiau 
prejudecățile epocii, pudibonderia educaţiei din pensioanele călugărițelor 
catolice, unde se evitau toate subiectele inconvenants, domnișoarele având, 
la sfârşitul unei asemenea școli, o educaţie folositoare mai mult pentru viaţa 
de heruvim decât pentru cea terestră. Despre om, privit biologic, în 
asemenea școli nu se dădea nici o explicaţie, preferându-se ca domnișoarele 
să creadă, până la proba contrară, în apariţia copiilor prin intervenţia berzei 
şi-a foilor de varză. În sinea lui, conul Ienache era convins că elveţianca îi 
dăduse Luxiţei o educaţie cu care să se descurce-n viaţă, potrivită cu firea 
fără fandoseli a fetei, o educaţie cu care să nu moară de foame cum ar fi 
spus cineva din altă categorie socială decât conul lenache, acolo unde 
problema existenţei n-avea doar un aspect moral. 

— De ce vii, Luxiţă mamă, la bucătărie, ce nevoie ai? Că de slugi, slavă 
Domnului, n-ai să duci lipsă când ăi fi la casa ta, îi spunea Fira. 

— Îmi place-n bucătărie. Îmi place mai ales cum miroase. Și să ştii că n- 
am de gând să umplu casa cu slugi. Am să-mi iau doi oameni credincioși, ca 
dumneata și ca Gore, şi-atât. Am şi eu mâini şi picioare. 

— Da, mamă, dar o cucoană nu trebui' să facă treabă. Coana Agripina, 
maică-ta, Dumnezeu s-o odihnească, nici nu călca prin bucătărie. 

— Mie-mi place să-mi vâr nasu-n toate. 

Conului lenache nu prea-i plăcea vârâtul ăsta al fie-sii în toate cele. N- 
avea decât să stea cât îi poftea inima la bucătărie, dar să-i fi lăsat lui hârtiile 
şi registrele-n pace. O apucase-ntr-o zi un chef mare să facă ordine-n toată 
casa. Îi luase de mânecă pe Gore, pe Fira şi pe frăulein, scuturaseră, 


dereticaseră, frecaseră lămpile şi argintăria cu oţet şi cu sare, şterseseră 
candelabrul din salon, cristal cu cristal, schimbaseră locul mobilelor prin 
casă, făcuseră totul să lucească de parcă s-ar fi pregătit de-un mare 
eveniment. Toate astea-ar fi fost bune și frumoase dacă Luxiţei, prin al cărei 
cap treceau câte și mai câte, nu i-ar fi venit ideea să facă mare curăţenie şi-n 
biroul conului lenache, unde nu intra nimeni afară de dumnealui şi încă și 
dumnealui din ce în ce mai rar. Conul lenache se-mpotrivise cât putuse, cu 
vorba, fireşte, fiindcă mâna asupra Luxiţei n-o ridicase niciodată. 

— Te-mpotriveşti să-ţi fac curat în birou de parc-ai avea ascuns acolo un 
mort. 

De-abia la câtva timp după ce făcuse Luxiţa transformările amintite 
pricepuse conul lenache că toată zarva nu fusese decât un pretext bine 
ticluit ca fata să poată pune mâna pe cheia biroului. Totuşi, conul lenache 
nu-și închipuise că Luxiţa avea să-mpingă atât de departe gluma și să-i 
verifice registrele. Asta chiar nu-și închipuise. După ce le cercetase din 
scoarță-n scoarță i se-nfăţișase-ntunecată şi, cu-o privire rău-prevestitoare, 
se-nfipsese-naintea lui și-i întinsese o foaie de hârtie, pe care erau scrise 
câteva scăderi și câteva adunări. 

— Dumneata citeşti vreodată registrele astea pe care le ţine Ghiţă? 

— Le citesc, sigur că le citesc, răspunsese conul lenache, cu gura moale. 

— Da? Bine! Dacă zici că le citeşti, că de controlat, Dumnezeu cu mila, 
dacă zici că le citeşti, cum de n-ai băgat de seamă că administratorul te 
trage pe sfoară? Şi-un orb ar vedea. 

— Ce ţi-a venit, Luxiţo? zisese conul lenache alarmat, văzând că fata 
descoperise ce ştia toată lumea. Nici vorbă de-aşa ceva, cum o să mă-nșele 
el pe mine. 

— lac-aşa, bine, cum se-nșeală. Să-l dai afară numaidecât! 

— Cum să fac una ca asta? Cine să vadă de pământ și de pădure? 

— Dumneata. 

— Eu? Dar ce, eu pot? Păcatele mele, că de-abia mă mişc de bolnav ce 
sunt. 

— De gras ce eşti, nu de bolnav. 

Fata însoţise vorbele cu-o uitătură veninoasă și plină de dispreţ, pentru 
care poate că şi conul lenache, cât era de mototol, dac-ar fi fost mai 
sprinten, i-ar fi ars două perechi de palme. În locul palmelor pe care i le 
arsese-n gând, conul lenache dăduse drumul unui glas și mai spăşit. 

— Şi dacă-l dau afară, pe cine s-aduc în loc? 


— N-ai avea nevoie s-aduci pe nimeni dac-ai vedea dumneata de-avere; 
aşa cum trebuie. Pe cine s-aduci? Pe altul. 

— Eşti copil și nu-ţi dai seama că tot mai bine e cu unul sătul decât cu 
unul flămând, care ne-ar păpa mai rău ca ăsta. 

— Eu dac-aş fi-n locul dumitale... 

— Ce-ai face? 

— N-aş lăsa pe altul să-și vâre lingura-n strachina mea. 

— Bine, tată, poate mi-o da Ăl-de-sus zile să te văd măritată şi să văd şi 
eu cum ai s-administrezi tu cu bărbatu-tău. 

— Cum am s-administrez eu. Fiindcă averea mea eu am să mi-o 
administrez. 

Din ziua-aceea, conul lenache se simţea umilit și coborât în ochii fiică- 
sii ca şi când pe el l-ar fi prins cu ocaua mică. Şi de fapt îl prinsese, căci ce 
altceva era să te ştii furat, iar din lene și din comoditate să-nchizi ochii şi 
hoţul să te creadă nu numai o otreapă dar şi-un nătărău? Ghiţă, 
administratorul, îl anunţase pe conul lenache c-avea de gând să-nceapă 
tăiatul unui parchet de vreo sută de pogoane din pădurea bătrână. Totul era 
aranjat, negustorul de cherestea avea să se prezinte cu banii-n duminica 
următoare. Luxiţa, care-acuma nu se mișca de lângă taică-său ori de câte ori 
apărea Ghiţă, administratorul, îl întrebase pe-acesta din urmă de ce nu se 
arătase negustorul la conac. Conul lenache se uitase la Ghiţă cu-o privire 
care-i cerea iertare pentru întrebarea asta nelalocul ei. Încurajat de privirea 
boierului, Ghiţă se făcuse că n-aude. 

— Domnule Ghiţă, te-am întrebat de ce n-a venit negustorul aici, să 
vorbească și cu noi. 

— Păi ce nevoie era, domnişoară? 

— Era. 

— Păi da' pân-acu', ce, n-am mai tăiat pădure? Boierul şi-a luat banii și 
n-a fost nici o supărare. 

— A luat ce i-ai dat dumneata. 

— Vai de mine, coane lenache, dac-aşa am ajuns, după douăzeci de ani 
de când vă văd de-avere, dac-am ajuns să-și bată joc de mine un copil, eu, 
coane lenache, vă spun să vă găsiţi alt om. 

— Aşa i-am spus şi eu tatei. Să-și găsească alt om, că dumneata-l furi cât 
poţi. Am controlat registrele, foaie cu foaie. Luxiţa scosese hârtia cu 
socotelile din corsajul de catifea oranj. Eu aşa i-am spus, dar dumnealui a 
zis că mai bine cu dumneata care ești sătul decât cu altul flămând. 


Văzând Ghiţă că boierul se uită speriat, dar nu scoate o vorbă şi dându-și 
seama că frâul, chiar dacă nu-l luase, n-avea să treacă mult și tot avea să-l 
ia-n mână urâta asta slabă, a dracului și neagră, o lăsase mai moale. 

— Vai de mine, domnişoară, să n-o luăm aşa. Eu care v-am servit cu 
credinţă. 

— Să trecem mai departe... 

— Bine, domnişoară, dacă așa vi-i voia, vin cu negustorul aici. 

— Să vii neapărat. 

Luxiţa îl dusese pe Ghiţă până la ușă ca să fie sigură că nu-i mai împuie 
capul conului lenache, care, uimit cum era, ar fi fost în stare să strice efectul 
produs de ea asupra pungașului de administrator. 

A doua zi, Luxiţa se urcase-n trăsură, cu frăulein şi cu Gore, şi-o pornise 
la oraș după delicatese și după niște lucruri de-mbrăcăminte pentru sezonul 
de toamnă. Înainte de-a face orice fel de cumpărături, Luxiţa bătuse cinci- 
şase depozite mari de cherestea şi-şi notase-n carnet, cu creionul de aur 
moştenit de la răposata mamă-sa, pe care-l ţinea totdeauna la cingătoare, își 
notase prețurile mărfurilor din depozite. Acum n-avea decât să vină 
cherestegiul care voia să cumpere parchetul lor de pădure. De-aici înainte, 
conul lenache n-avea decât să stea și să dospească, dacă de-asemenea 
părinte-i făcuse Dumnezeu parte. De primăvara până toamna, domnișoara 
Luxiţa nu se dădea jos de pe cal, străbătând pădurea de-o mie de pogoane în 
lung și-n lat, dând roată și pe la grădini şi prin vii. La paisprezece ani câţi 
avea — nimănui nu-i venea să creadă, însă numai atâţia avea — toată lumea, 
în frunte cu Ghiţă, administratorul, învățase că ea era stăpâna. 

— Nu i-o fi, oameni buni, frică să umble-așa numai cu Gore lângă ea? 

— Nu-i e, că are două pistoale la brâu cu care-ţi ia și frunza-n zbor. 

Deşi umbla-narmată ca Iancu Jianu și era bărbătoasă și colțoasă, lumea 
nu fugea de ea. Domnișoara Luxiţa vorbea cu toţi, nu se ţinea cu nasul pe 
sus, mânca şi bea-n casa oricui, îngrijea vitele bolnave din sat cu-nvăţătura 
dobândită de la nemţoaica ei şi din cărţi, și cu toate că dacă-l ascultai pe 
Ghiţă, administratorul, ai fi zis că e cea mai zgârcită făptură de pe faţa 
pământului, domnişoara știa să fie și darnică. Fira şi Gore umblau îmbrăcaţi 
ca nişte boieri și duceau trai nu glumă, fiindcă la conul lenache în casă 
domnişoara nu lăsa să se facă două rânduri de mâncare; ce mâncau boierii 
mâncau şi slugile. La 23 iunie, de ziua răposatei coane Agripina, 
domnișoara făcea praznic în curtea bisericii şi dădea de sufletul moartei o 
basma şi-o bundiţă de oaie femeilor din sat, iar bărbaţilor câte-o pereche de 


ghete. În timpul prășitului şi-al seceratului, se urca-n trăsură cu Gore şi le 
ducea oamenilor pe câmp butoiașul cu ţuică și pâine caldă coaptă de Fira. 
Citise, româneşte și franţuzeşte, o groază de lucruri despre mizeria ţărănimii 
în regatul României și-n alte ţări, dar nimic nu era mai convingător decât ce 
se putea vedea la marginea satului, de unde pornea pădurea și moşia lor. Era 
pământ sărac de jur-împrejur şi-o lume care de-abia-și ducea zilele. După ce 
se-ntorcea din câte o casă, unde fusese poftită să bea doar apă rece de multe 
ori, când se vedea la conac, Luxiţei i se părea că intră-n altă lume. Nu-i 
venea să creadă că pe jos erau covoare, că-n paturi erau plăpumi cu feţe de 
atlaz și că n-avea decât să deschidă ușa cămării şi să-ntindă mâna ca să dea 
de bunătăţi pe care alţii nici după nume nu le ştiau. 

În puţinele rânduri când o-nsoţise pe Luxiţa în sat și intrase în câte un 
bordei țărănesc, frăulein se frecase la ochi crezând că visează. 

— Louxitz, ce n'est pas croyable! 

— Mais si, mais si. 

— Et les gens riches, qu'est-ce qu'ils font contre cela? 

— Ils s'empiffrent, jouent aux cartes, courent les putains, voilă! 

— Louxitz! Mon Dieu! Où avez-vous pris ces mots innommables? ţi 
frăulein roţise până-n albul ochilor. 

— Dans Lesage et dans le duc de Saint-Simon.. 

Luxiţa roşise şi ea. O luase gura pe dinainte. Îi părea foarte rău c-o 
făcuse pe frăulein să se ruşineze, pe iubita ei frăulein, o fiinţă decentă și 
curată ca o bucată de caş proaspăt. Românește, Luxiţa avea un vocabular 
colorat, slobod și potrivit cu subiectul. Departe de ea gândul să şocheze pe 
cineva, dar nici să se ia după sclifositele alea de verişoare-ale ei care veneau 
o lună vara la moșie, vorbind numai franțuzeşte-ntre ele, ca să lase slugile 
cu gura-căscată şi ca să-și arate cât sunt de deştepte. Ea, când vorbea 
românește, cu excepţia regulilor gramaticale, pe care le respecta, vorbea ca 
orice ţăran din sat, modelele ei cele mai apropiate fiind Fira şi Gore, cu care 
stătea la taclale ceasuri întregi. Cu taică-său, între patru ochi, vorbea numai 
româneşte. Îi venea să râdă de conul Ienache, cu grecismele lui moştenite 
de la nevastă-sa dintâi, de la mamă-sa și de la bunică-sa, şi cu franţuzismele 
de care nu se putea dezbăra, oricâte zâmbete îi stârnea fiică-sii. Conul 
lenache făcuse la Paris patru ani de studii în drept şi-n ştiinţe sociale şi 
economice, întorcându-se de-acolo cu cinci cufere de cărţi, cu-o jartieră 
bleu-marine garnisită cu trandafirași galbeni, vorbind impecabil franţuzeşte, 
rulând r-urile ca un parizian autentic. Toate aceste inestimabile valori 
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dobândite-n străinătate, în afară de care şi-o nepotolită nostalgie a cheiurilor 
Senei, îl dispensaseră de obţinerea unei diplome, care de altminteri nu i-ar fi 
folosit la nimic în raporturile cu Ghiţă, administratorul. Coana Catiţa 
Kreţulescu se consolase de averea pe care i-o păpase feciorul la franțuji, cu 
ştiinţa și cu-ngăduința dumneaei, că un copil avea și-nţelegea să-l ştie-n 
rând cu cei de-o seamă cu el. Se consolase mai ales pentru că feciorul, 
aflându-se la Paris în '48, în inima revoluţiei, avusese destulă minte să 
rămână acolo să se uite cu ochi de străin la cele ce se petreceau în ţară 
străină și să nu vină-n ţara lui să se-amestece-n zavera aceea fără nici un 
Dumnezeu, în care feciori de boieri se zăltaseră împotriva boierilor, vrând 
să răstoarne ei lumea, ca până la urmă să putrezească-n apă de vii, 
prăpădindu-și tinereţile-n temniţele domniei. Destul îi fusese ei, sărmana, că 
nu mai avusese nici zi, nici noapte, din iunie până-n septembrie, de spaimă 
de ce se petrecea pe uliţi, de frică ba că vine Soliman, ba că pleacă Soliman, 
ba că vin unii, ba că vin alţii, până venise-n sfârşit Fuad Efendi-n 13 
septembrie, de făcuse regulă cu ăi zvânturaţi, „tot turcul săracul”. Ziua 
tremura şi noaptea scria scrisori; îi scria feciorului, îndemnându-l să-şi vază 
de-nvăţăturile lui şi să nu intrigărească nici cu franţujii, nici cu simpatrioţii 
lui români, că faţa lumii dac-avea de gând să se schimbe se putea schimba 
şi fără să pună el mâna, să-i lase pe alţii să-și părăduiască ştiinţa şi averea 
cu gazete-n care să spună Evropei păsurile neamului de la Dunăre. Când îl 
văzuse pe lenache acasă, teafăr și curat, nededat cu zavergiii, uitase de 
patalamalele lipsă din bagajele feciorului și de paralele duse pe apa- 
sâmbetei. La urma urmei, feciorul ei era boier și n-avea nevoie de 
patalamale, bune doar pentru cine umbla după vreo slujbă la stăpânire, 
slujbele fiind făcute pentru târgoveţi și pentru boieri scăpătaţi cu totul și 
care nu izbuteau să se pună pe picioare printr-o căsătorie avantajoasă. În 
1852, în ianuarie, după ce-și petrecuse un ultim réveillon în sânul 
civilizaţiei, lenache se-ntorsese la patria-mumă cu moartea-n suflet, adus de 
găurile din bugetul coanei Catiţa, manifestate printr-o restrângere 
considerabilă a moşiilor rămase la moartea răposatului ei bărbat. Trezită 
brusc şi cuprinsă de panică, își chemase fecioru-napoi nevrând s-ajungă la 
bătrâneţe pe la ușile altora; era hotărâtă să-și păstreze cu dinţii conacul, 
trăsura, două-trei slugi pe lângă ea și cele câteva bijuterii de care-o legau 
amintiri, salvate ca prin minune de la studiile feciorului; studiile astea se 
desfăşuraseră, la-nceput, în rând cu studenţii care-nvăţau, dornici să-și facă 
un drum în lume, plini de ambiţii științifice și umaniste; felul acesta de 


viață, pigmentată cu aventuri rezonabile, cu ucenice mărunte, fără pretenţii 
şi duioase la suflet, ca-n melodrame, începuse destul de curând să i se pară 
fad, lipsit de imprevizibil. Deşi n-avea o fire năbădăioasă, tânărul lenache 
Kreţulescu jinduia după un trai care să-l facă să uite complet viaţa 
cumpătată de-acasă, de băiat crescut în fustele mă-sii și-a numeroase 
mătuși, văduve sau fete bătrâne. Dorea ceva inedit și palpitant, care nu- 
ntârziase să i se-arate-n persoana unei dansatoare de variété, foarte la modă 
pe vremea-aceea, în Orașul-lumină, întreţinută de-un bancher respectabil ca 
vârstă, om cu judecată, care considera infidelităţile de inimă ale 
domnişoarei Marie-José, Marij6 pentru intimi, toane copilărești, ştiind că 
niciunul dintre fluturaşii de passage!?! nu-l putea detrona pe el, monarh 
absolut în viaţa protejatei sale. lenache era sedus de ambianța de lux și de 
rafinament din hotelul domnişoarei Marie-José, de toaletele și de bijuteriile- 
acestei minunate făpturi, de desuurile ei care-ţi dădeau ameţeală, de 
supeurile pe care le oferea după spectacole, de conversațiile cu bancherul, 
om spiritual şi umblat, plin de bun-simţ ca toată rasa lui care trăia de două 
mii de ani răspândită-n lume, într-un exil ce-i adusese putere şi-nţelepciune. 

Nevenindu-i să creadă c-atâta noroc se putuse-abate asupra capului său, 
enache nu se dezlipea de culisele teatrului, pierzându-și ziua şi noaptea în 
chip de cavaler servant al iubitei. Nemulțumit de starea umilitoare-n care-l 
punea concurenţa inegală cu bancherul, ţinuse, totuşi, ca un fecior de neam 
ce se afla, să-și dovedească generozitatea față de zeița inimii lui. 
Ne'ngăduindu-și să-i cumpere bijuterii mărunte, care-ar fi părut ca o 
cenuşăreasă pe lângă o ducesă, alături de cele oferite de bancher, lenache 
Kreţulescu se hotărâse la câte o dantelă rară şi la acoperirea unor datorii de 
la joc, cărțile fiind pasiunea domnișoarei Marie-José, amatoare și ea de 
senzaţii care s-o scoată din atmosfera anostă a vieţii de zi cu zi, în care 
nimic nu se-ntâmplă afară de coafor, de croitorese, de furnizori de tot felul, 
de vizitele bancherului și de vizitele lui lenache. Până la douăzeci şi doi de 
ani, domnişoara Marie-José mai văzuse bărbaţi blonzi, subțirei și frumoși, 
cu mustăţile frizate, fiindcă-n șase ani, câţi trecuseră de când se lansase, 
avusese destul timp, dar niciunul nu venea de chez les Turcsl2l. Acest 
exotism trăsese balanța de partea lui lenache, în competiţia cu alți tineri 
frumoşi, cu mustăţi frizate, sensibili la farmecele domnișoarei Marie-José și 
deloc indiferenți la celebritatea protectorului ei, care-i conferea o valoare-n 
plus, ştiindu-se că acolo nu era de cheltuit decât timp și iubire, capital care 
la vremea tinereţii pare inepuizabil. Gesturile lui Ienache, iubitul exotic, 


erau menite s-o-ncânte pe domnișoara Marij6, punând-o-ntr-o lumină 


avantajoasă față de son grosi?l, care putea să aprecieze că adoratorii ei nu 
erau toți nişte coate-goale și niște profitori, ceea ce nu se putea nega despre 
cei doi-trei-patru predecesori ai „persanului” lenache. Până la apariţia lui 
lenache, domnișoara Marij6 îşi plătea datoriile de la cărți vânzând câte un 
cadou primit de la bancher, care o singură dată îi plătise asemenea datorii, 
amenințând-o cu despărţirea dac-o mai prindea jucând. Marij6 era sigură că 
son gros s-ar fi ţinut de vorbă. Îl cunoştea destul de bine ca să ştie că nu 
disprețuieşte nimic mai mult pe lume decât slăbiciunea-n faţa unui lucru ce 
n-aducea plăcere nici minţii, nici corpului și care te făcea să-ți prăpădești 
banii şi nervii. Având o acoperire, fiindcă lenache nu-nţelegea s-o ştie 
dezonorată nici în fața partenerilor de joc, nici în faţa protectorului ei, 
Marij6 se-azvârlise frenetic în această patimă, reprimată, mai mult sau mai 
puţin, pân-atunci — ceea ce sporise considerabil cheltuielile de-ntreţinere la- 
nvăţătură ale tânărului student valah lenache Kreţulescu, aducând-o-n sapă 
de lemn pe coana Catiţa, femeie naivă şi-nfumurată, care până la urmă-și 
dăduse și ea seama că încă un an de şedere la Paris a feciorului și nu mai 
avea cu ce-şi ține ighemoniconul și-așa destul de primejduit. 

lenache nu-și luase rămas-bun de la civilizație fără să-i ceară 
domnişoarei Marie-José mâna, gest de curtoazie pe care se simţise dator să- 
| facă de faţă cu toţi invitaţii dansatoarei, la ultimul supeu la care 
participase-n cocheta locuinţă a acesteia. „Naivul” lenache hotărâse, dibaci, 
se faire mousser quelque peu! cu-această propunere extravagantă, 
cunoscând firea domnişoarei Marie-José, aderenţa ei de nezdruncinat la 
caldarâmul Parisului, din care crescuse, iubirea pentru „artă”, precum şi 
„idealurile” acestei făpturi diafane dar cu picioarele foarte pe pământ, care- 
avea grijă, în viaţa frenetică şi zvânturată pe care-o ducea, să-și depună 
bijuteriile cele mai de preţ la o bancă de mare prestigiu, pentru zilele 
cenușii când cei douăzeci de ani aveau să-i treacă. Domnişoara Marie-José 
ducea viaţa pe care-o ducea dintr-un calcul foarte precis: acela de-a menţine 
un anumit zumzet aţâţător în jurul numelui dumisale și din convingerea că 
de nimic nu se plictisesc mai repede bărbaţii decât de femeile cuminţi şi 
potolite, convingere pe care i-o întărise și bancherul ei, într-o discuţie ceva 
mai liberă cu lenache, după o petrecere cu tineret mult, gălăgios, cu 
preponderență feminină. 

— Dragă prietene, fiecărui bărbat îi place un anumit gen de femeie. 
Genul putain place însă tuturor. 


lenache ştia că domnișoara Marie-José ar fi putut accepta cererea lui în 
căsătorie numai dacă şi-ar fi pierdut minţile, dar că, altmintrelea, asemenea 
omagiu, făcut de faţă cu lume, era un punct de onoare în biografia amoroasă 
a dansatoarei, cu sorți de-a fi citat mai spre bătrâneţe, când domnișoara 
Marie-Jos6, cucoană respectabilă, durdulie, dedicată operelor de binefacere 
şi protecţiei animalelor, crescând poate copii de suflet, avea să-și aducă- 
aminte cu nostalgie de son fiancé, Ténaké!®!, devenit în suvenirurile 
senectuţii prince valaque!”!, aureolat de-o dragoste pură și desperată. 

După gestul lui cavaleresc, răsplătit cu un refuz, plin de menajamente şi 
de duioșie, din partea domnișoarei Marie-José — care văzuse prea multe 
pân-atunci ca să creadă-n seriozitatea unei asemenea propuneri (a câta la 
număr în tânăra-i viață?) — subt pretextul carierei sale, dușmană a unei vieţi 
casnice liniștite, cu sufletul ușurat, într-o poză romantică deznădăjduită, 
lenache-şi luase rămas-bun de la doamna inimii lui, de care-l lega mai mult 
vanitatea decât iubirea, își luase rămas-bun de la Parisul de care-l lega o 
iubire adevărată și-și cătase de drum spre gurile Dunării. 

După câteva zile în care se-nvârtise-n jurul lui ca o cloșcă, mamă-sa 
găsise de cuviință, cu mare părere de rău c-avea să-și mâhnească odrasla, 
să-l pună totuşi la curent cu starea lor financiară. Era mult mai rău decât și- 
nchipuise lenache. Casa de la oraș, împreună cu mobilele ei franțuzeşti, 
care costaseră o avere, fusese de mult ipotecată, iar bani de plătit termenele 
nu se arătau de nicăieri, singura posibilitate de scoatere de sub ipotecă 
rămânând vinderea ultimului petic de moșie, care, de bine, de rău, 
administrat ca lumea, putea produce un minimum în stare să le-asigure o 
viață modestă, în timp ce casa era un capital mort. lenache, ajuns capul 
familiei, trebuia să hotărască; proaspăt întors de la Paris, nu fusese deloc 
atras de viața campestră preamărită de secolul al XVIII-lea şi, prin urmare, 
alesese casa de la oraș cu mobilele ei de acaju, urmând să lichideze tot ce le 
rămăsese la ţară, în condiţiile-n care se aflau nemaiavând rost să păstreze 
conacul și vreun petic de pământ în jurul lui. Banii ce depăşeau polițele 
asupra casei urmau să le-asigure existenţa o bucată de vreme, a cărei 
lungime ţinea de felul cum aveau să-i chibzuiască, până ce lenache reușea 
să-şi facă o situaţie, ceea ce nu putea să-ntârzie, date fiind calităţile sale. 
Coana Catiţa nu schițase nici un gest de rezistență față de planurile 
feciorului, trasate cu-o repeziciune şi cu-o iscusință de strateg încercat în 
tactica lichidării averilor. Felul în care Ienache avea să-şi facă o situaţie nu 
fusese discutat, fiindcă asemenea proiecte nu se ticluiau bătând din palme; 


ele cereau o cunoaştere-a lumii-n care te-nvârteai, fixarea unor repere, a 
unei platforme, în sfârșit o mulțime de chițibuşuri, de informaţii, de finețuri, 
timp, răbdare și dibăcie. Avea să se gândească și la asta că doar nu intraseră 
zilele-n sac. Ce fusese important — vinderea moșiei — se rezolvase repede. 
Mutaţi la oraș, lenache ieșise-n lume, având astfel prilej să-ntindă nada prin 
cuconet; ajunsese repede nelipsitul saloanelor şi-al sindrofiilor, făcând o 
impresie profundă-n inimile plăpânde şi setoase de aventură, cu silueta lui 
elegantă, cu cotleţii și cu mustaţa lui frizată, cu impecabila croială a 
redengotelor lui colorate, cu nasturii detașabili, din perle-adevărate, cu care- 
şi încheia cămășile englezeşti, vestigii ale vieţii pariziene şi-ale averii 
cheltuite la-nvăţătură, cu manierele lui elegante, fără ostentaţie, de adevărat 
om de lume. În ciuda absolutei sale tăceri cu privire la episodul Marie-José, 
în ţară zvonul ajunsese totuşi, prin românii care se-aflaseră la Paris în 
aceeaşi vreme cu lenache, înfrumuseţând faptele și făcând din tânărul boier 
un sfărâmător de inimi, pentru care o superbă femeie, regina dansatoarelor 
pariziene, amanta en titrell a celui mai mare bancher din vestul Europei, 
fusese cât pe ce să abandoneze Parisul, dansul, viața fastuoasă, pe bancher, 
şi să-l urmeze pe lenache, la capătul pământului, dac-ar fi fost nevoie, iar la 
refuzul lui lenache de-a accepta asemenea sacrificii, suverana neîncoronată 
a demi-mondului încercase să se sinucidă, prin ce mijloc povestea nu mai 
spunea. Această aură pasionată și misterioasă făcea din lenache un personaj 
pe cât de căutat de femei, pe-atât de temut de bărbaţii-nsuraţi și mai ales de 
taţii de familie, cu fete de măritat, care-avuseseră grijă să se informeze de 
starea-n care o adusese tânărul „bonjurist” pe coana Catiţa. Afară de-acest 
amănunt plin de semnificaţie, gusturile manifeste ale junelui Ienache pentru 
lux, pentru viața petrecută-n conversații agreabile și lipsită de orice 
preocupare lucrativă, plăcerea cu care se-așeza la jocul de cărţi, îi 
determinaseră pe taţii de familie să declare, fără drept de apel, că Ienache 
Kreţulescu, fiul coanei Catiţa, nu era o partidă. 

Pentru a nu risca un refuz direct și umilitor, coana Catiţa și lenache, la 
urechea cărora nu lipsise a ajunge zvonul acestei categorisiri, o rugaseră pe 
ruda lor apropiată, Veta Kreţulescu, amatoare, profesionistă aproape, într- 
ale peţitoriilor și-a altor tranzacţii, s-azvârle ca din partea ei o vorbă-n 
câteva case boiereşti de ranguri diferite, unde erau fete de măritat, pentru-a 
afla dincotro bătea vântu-n privința lui lenache. Zvonul se adeverise: 
nimeni nu și-l dorea ginere pe lenache Kreţulescu, ceea ce-l făcea pe tânăr 
să-nțeleagă precum că numele şi manierele, fără avere, erau bune de fluturat 


în saloane, dar nu de luat în căsătorie, nereprezentând un gir în faţa unor 
oameni calculaţi, care ştiau că dacă nu deschizi ochii deschizi punga. 
Această ofensă, primită pe căi indirecte, îl predispusese pe lenache să 
cugete, câteva zile, cu oarecare melancolie și cu dezgust la zădărnicia vieţii 
lumești, în care spiritul şi-atributele lui erau așezate pe ultima treaptă. Fire 
bună și iertătoare, ca tot românul, pe care ușor l-apucă, uşor îl lasă, gândise 
că poate şi boierii aceia înapoiați şi-ncăftănaţi aveau dreptate, căci bucuriile 
spiritului de la materie vin și că — de era să vorbească pe drepte și cu mâna 
pe cuget — nici el unul nu s-ar fi legat la cap cu-o femeie de neam ajunsă-n 
sapă de lemn și pe deasupra și cheltuitoare. Dispoziţia meditativă şi 
morocănoasă trecându-i repede şi găsind el că n-avea, cu-o vorbă 
românească, de ce să se supere ca văcarul pe sat, lenache-și arboră una 
dintre elegantele redengote, nasturii-perle, surâsul lui fermecător şi niţel 
blazat și păși din nou pragul saloanelor, hotărât să n-azvârle și să nu 
primească avansuri care nu puteau duce la nimic. Atâta vreme cât 
teşchereaua babacăi mai zornăia cât de cât, avea să ducă o viaţă după pofta 
inimii, cea mai înţeleaptă din câte se putea, nefiind încă vremea să bată pe 
la uşi după slujbe şi să apeleze la bunăvoința unor neamuri sus-puse care, 
înainte de-a-l lămuri dacă aveau de gând să-i acorde protecţia, i-ar fi ţinut 
un lung discurs despre starea jalnică a multor familii boiereşti, ajunse la 
selamet din pricina unor odrasle cu fumuri evropeneşti, risipitori de averi 
strânse și păstrate de alții, cumpătaţi şi vrednici, logos după care el, 
enache, ar fi trebuit, rușinat şi smerit, să rostească o făţarnică palinodie 
prin care să se lepede de-o viață ce-i adusese-atâtea plăceri, prin care- 
avusese părerea că pluteşte. Credea că nu era cazul nici să-și încerce 
norocul în vreo familie orășenească bogată, cu fete de măritat, ştiind cât ar 
fi mâhnit-o pe coana Catita — care-ar fi socotit că spre ispășirea vreunor 
păcate-ale strămoşilor i-a hărăzit Dumnezeu s-apuce ziua când să se- 
ncuscrească-n negustorime — dar şi gândindu-se că, pe lângă durerea 
pricinuită coanei Catiţa, s-ar fi putut izbi de-un refuz și din partea asta, unde 
nu era de presupus că numele și spiritul ar fi fost mai la preţ decât în 
boierime. Întoarcerea la Paris, chiar fără „asocierea bănească” a unei alte 
domnişoare Marie-José, nu era posibilă. Și-apoi, în ţară, viaţa omului fără 
treabă era mult mai odihnitoare decât la Paris; acolo făceai mult mai multă 
cheltuială cu duhul și cu trupul — chiar petrecerile-aveau alt ritm — iar viața 
intelectuală, obrazul pe care-l aveai de păstrat cereau mai multe eforturi 
decât în lumea de-aici, în care faptul de-a fi trăit câţiva ani în Europa îţi 


asigura, pe puţin, un avantaj de chior în ţara orbilor. Renunțând la gândul 
însurătorii cu-o fată potrivită pentru vârsta şi pentru rangul lui, lenache, sub 
aparenţe nepăsătoare, adoptase o poziţie de expectativă atentă, urmărind cu 
ochi ager candidaţii la deces, care-ar fi putut lăsa-n urmă văduve cu stare. 

Profesorul Șerban simţi că-l ia cu frig. Se mai uită o dată la magnolie și 
trase-ncet geamul, ca lianele de glicină să nu-l spargă. După ce-nvârti de 
câteva ori în gol mânerul de-alamă-al cremonei, reuşi-n sfârşit să-l închidă. 
„Ne rablagim, ne rablagim... Mi-e somn de parcă n-am dormit de-o viaţă. 
Și n-am o sută de ani, vorba cucoanei Luxiţa. Coana Mare. (,Tuşesc, 
Daniele, de parc-aş avea o sută de ani”, spunea ea foarte serios, cu glasul 
plin de revoltă, făcându-i cu ochiul și-arătându-i cu o mișcare abia schițată a 
obrazului pe fiică-sa și pe gineri-său, părinţii profesorului, moșnegi şi ei, 
care-o luau în serios şi-i aminteau de fiecare dată că n-avea o sută, dar avea 
nouăzeci şi opt. „Păi, ce, se compară?”, continua Coana Mare, tot atât de 
serios și de revoltat.) Doamne, săracii... De ce mi-oi fi adus eu aminte oare 
de Amira Pompiliu? Prin ce asociaţie de idei? De nici o idee, care dracu de 
idee” — se enervă el din cauza festei pe care i-o juca memoria — „mă rog 
care-a fost fleacul care mi-a adus aminte şi pe urmă de unde-am pornit și 
unde-am ajuns? Fluxul ăsta al memoriei, nu vorbim mereu despre el? 
Povestea din Proust cu prăjiturica, l'histoire de la petite madeleine, cum îi 
zic domnii-ăștia cu literatura”. 

Se uită-n dreapta, în stânga, se căută prin buzunare. „Am uitat că nu mai 
fumez”. Inspectă noptierele. Pe una se afla o poză a lor, a-ntregii familii, de 
prin '39, într-o ramă-ngustă de argint. Pe marmura celeilalte, o urmă de 
ceară galbenă, de la lumânarea pe care i-o aprinseseră coanei Luţa. „Toți ne 
ducem, e banal s-o spui, dar... Chiar n-o mai fi rămas nici un chibrit pe- 
aici?”. 

Profesorul și-ndreptă ochii spre cele trei tablouri „pictate” şi li se-adresă- 
nclinându-se: „Doamnele mele, vreun chibrit pe undeva? Dumneavoastră, 
doamnă Mavros, dumneavoastră care mi-aţi fi putut fi străbunică dacă s-ar 
mai fi putut, dumneavoastră, ca fiind cea mai veche şi cea mai de drept 
stăpână-a casei, ce ziceţi? E vreun chibrit pe undeva?”. Se uită lung la 
portretul de epocă, se uită cum se uitase de-atâtea ori în ochii negri cu 
sclipiri violet, care te urmăreau oriunde te-ai fi dus și-și spuse şi-acum ce-și 
spusese de-atâtea ori: „N-a nimerit-o rău străbunicul lenache Kreţulescu”. 

Continuând să caute din ochi şi cu mâinile, găsi o cutie de chibrituri sub 
o „Românie Liberă” împăturită la „Mica Publicitate”, rămasă pe birou cine- 


ştie-de-când. 

„Acum aprindem gazele şi dac-avem noroc bem şi-o cafea. Mulţumesc, 
kera Melina. Străbunică Agripina, Coană Mare”, le salută el pe colegele de 
perete ale doamnei Mavros-Kreţulescu, „kir Costi ne-a murit într-un ceas 


bun!”. 


CAPITOLUL DOI. 


Melina Mavros. 


Decesul care, după cum fusese scris în stele, avea să schimbe soarta lui 
lenache Kreţulescu, se petrecuse cu vreo trei ani înaintea revenirii lui în 
patrie. Răposatul Costi Mavros, de pe urma căruia lenache avea să trăiască- 
un trai, închisese ochii la șaptezeci de ani, lăsând avere frumoasă și-o 
văduvă de patruzeci şi doi de ani, femeie bine făcută care-și arăta vârsta 
numai la mânie, când dădea la iveală toate refulările, toţi dracii, toate 
umilinţele-nghiţite-n douăzeci şi patru de ani trăiţi alături de-un bărbat 
bătrân, sucit, pentru care orice lucru era ori prea lung ori prea scurt, ori 
prea-nchis ori prea deschis, mâncarea era ori prea rece ori prea fierbinte, 
curvar la vremea lui şi de-aceea bănuitor şi pe umbră de bărbat, bolnav de 
gelozie, plin de hachiţe, zgârcit, numărând paraua ca pe vremea când 
descărca vapoarele-n Pireu, cu-o fire menită să nu fericească pe nimeni, 
având grijă să-i amintească destul de des nevestei că o culesese din 
gunoaiele Galaţilor ca s-o facă mare cucoană, cu trăsură la scară și cu slugi. 
Pe Melina, kir Costi Mavros, o luase dintr-o familie de simigii greci, 
oameni săraci şi cumsecade, cu zece copii, care visau să se-ntoarcă-n ţara 
lor, ca atâția dezrădăcinaţi, şi să-şi deschidă acolo o prăvălioară, după ce- 
aveau să prindă ceva cheag în Galaţi, ceea ce-ntârzia să se-ntâmple. Simigiii 
îşi dăduseră bobocul de fată cu părere de rău pe de-o parte, dar, pe de altă 
parte, bucuroși că cel puţin unul dintre ei scăpa de sărăcie, şi, cine ştie, dacă 
ginerele avea să se-arate mărinimos, poate și ei, ceilalți. Dar ginerele era 
pestriţ la suflet. În afară de cele două nepoate, fetele soră-sii, Noemi, pe 
care le-nzestrase, tremurându-i mâna, și le trimisese-n Grecia cu primul 
vapor, spre-a fi sigur că scăpase de ele de-a binelea, în afară de astea două 
nepoate, nimeni nu se putea lăuda că văzuse vreun ban sau vreun dar de la 
Costi Mavros. La tinereţe, până a nu se-nsura prima oară, pe vremea când 
bătea din când în când drumul pe la câte-o profesionistă-a amorului, mai 
mult decât tariful nu lăsa un creițar. 

Întâia nevastă, fata unui simigiu, grec și-acela, după doi ani de măritiş, 
fugise cu un geambaș de la care cumpăra kir Costi cai. Dacă nu s-ar fi ivit 
geambașul, ea tot ar fi plecat de la kir Costi căci îi era de-ajuns cât îi 
mâncase papara. Se mira lumea cum de grecul, care şi-ar fi mâncat de sub 
unghie, își căuta neveste sărace. Kir Costi ştia câtă putere are banul asupra 


omului; îi trebuia nevastă crescută-n lipsuri, să-l respecte pentru avuţia lui 
şi să nu cuteze să ridice glas. O asemenea femeie, oricât s-ar fi-nvăţat la el 
cu avuţia, tot n-avea să uite de unde se trăgea, cum nu uitase nici el despre 
sine. Cea dintâi îl luase cu gând curat să facă-mpreună casă. La treizeci de 
ani, câți avea pe-atunci, om frumos și bogat, kir Costi n-avea decât să- 
ntindă mâna s-aleagă. Văzând că bărbatul nu-i dă nici un creițar pe mână, că 
nu le trece nimeni pragul și nici ei pe-al altora, că nu face copii, nu ştia din 
ce pricină, şi că n-avea ce s-aştepte mai bun de la un bărbat ţâfnos și-atât 
de-al dracului din floarea vârstei, Antigoni chibzuise că era mai bine să-și 
trăiască viaţa cum şi-o trăi-o decât să stea de la douăzeci de ani ca-n colivie, 
mângâindu-se cu mătăsurile-n care se-mbrăca după-amiază, când o scotea 
kir Costi la plimbare în caleașca descoperită, cu diamante atârnate pe ea, ca 
s-o vadă lumea, diamante pe care — nici nu intra bine pe ușă — kir Costi i le 
dădea jos cu mâna lui, le număra din ochi şi le punea-n casa de fier, de-a 
cărei cheie nu se despărţea nici în somn. Și-aşa, chibzuind că mai bine sărac 
şi curat, își luase pasărea zborul. 

Melina, care nici pe departe n-avea firea blândă și potolită a celei dintâi 
neveste-a lui kir Costi, răbdătoare și tenace, se-ncăpățânase s-aștepte 
moartea bărbatului. Ce e drept, la optsprezece ani, câți avea când se 
măritase, cei patruzeci și şase-ai lui kir Costi i se păreau o vârstă la care 
sapa și lopata nu puteau fi departe. Faţa lui kir Costi, de culoare nisipie, și 
mâinile cu pete mici cafenii, arătând că fierea și ficatul începeau să scârțâie, 
îi întăriseră nădejdea într-o văduvie destul de-apropiată. Deşi subțire la 
corp, cumpătat şi grijuliu cu sănătatea lui, kir Costi nu putea ascunde 
semnele unei tinereți sărace şi trăite mai mult decât din plin. Dar între 
semnele-astea şi groapă avea să se-aștearnă drum lung. După primii ani, 
Melina îşi dăduse și ea seama că uneori se duc multe piei de mielușel până 
să crape una de oaie bătrână. La-nceput o bătuse de câteva ori gândul să se- 
mbrace-n rochia de postav vişiniu cu care venise de-acasă şi să se ducă- 
napoi la ai ei sau unde-o vedea cu ochii, dar se răzgândise, părându-i rău să 
dea cu piciorul unei averi care-ntr-o bună zi tot a ei avea să fie. Apoi, cu 
fiecare zi trăită alături de kir Costi, i se-aşeza o cocleală pe suflet, care 
omora orice dorință de noutate. Şi dacă-ar fi plecat de la el, ştia c-avea să 
ducă mai departe scârba care-i tăiase încrederea și veselia, avea să ia cu sine 
bănuiala şi neliniștea bărbatului ei, care nu vedea-n jur decât mincinoși și 
hoți şi nu visa, în somnul lui zvâcnit, decât jafuri și incendii, crime și tot 
felul de grozăvii, avea să ducă oriunde bănuiala și neliniștea lui, permanente 


şi molipsitoare. Ca și cu Antigoni, kir Costi-şi făcea zilnic plimbarea de 
după-amiază în trăsură cu Melina, împodobind-o cu diamantele cumpărate 
pentru cea dintâi, la care mai adăugase câteva, luate la prețuri mai mult 
decât rezonabile, de pe la familii boiereşti scăpătate sau care, ne'nțelegându- 
se la-mpărţirea vreunei moşteniri, alegeau calea vânzării. După ce se-arătau 
în lume, cum închidea ușa-n urma lor, kir Costi îi scotea Melinei bijuteriile 
şi le număra din ochi, ca şi când vreun duh ar fi putut s-o jefuiască subt 
privirea lui care n-o slăbea o clipă, tot timpul cât își făceau plimbarea. 
Melina știa că hoţul cel mai temut de kir Costi era ea. Se temea că nevasta 
ar fi putut dosi ceva pentru ai ei. Când, din an în paști, venea careva din 
neam s-o vadă pe Melina, kir Costi nu se mișca de lângă nevastă-sa. Cine 
nu l-ar fi cunoscut s-ar fi putut lăsa păcălit să creadă că o făcea din 
dragoste, firească dacă te mai gândeai şi la diferenţa de vârstă dintre ei. 
Doar în ultimul an de viaţă al lui kir Costi, când acesta nu se mai putea 
mișca din fotoliu, de unde ţipa însă de zăngăneau ţurțurii candelabrelor, 
doar atunci trăsese Melina de-o parte cât putuse, pentru-ai ei și mai ales 
pentru ea, nefiind sigură ce-avea să se-ntâmple cu bunurile lui kir Costi, 
după ce s-o apuca el să-nchidă ochii. Noemi, sora acestuia, murise de mult 
la țărmul natal, fericită că oasele-aveau să-i putrezească sub soarele Mării 
Egee, acel colț cristalin de Mediterană, și că cele două fete i se măritaseră 
cu oameni chibzuiţi şi strângători. După moartea mamei lor, fetele, 
împreună cu familiile, se mutaseră la San Francisco, suspinând în faţa 
Pacificului după marea Arhipelagului, consolându-se numai cu câștigul 
care, în noul continent, depășea așteptările lor din momentul îmbarcării spre 
vest. Melina bănuia că nepoatele şi bărbaţii lor, cu avere, acolo în ţara 
depărtată, mai mare desigur decât a lui kir Costi, n-aveau să treacă un ocean 
şi două continente ca să vină după moștenirea unchiului, acum când nu mai 
trăgeau mâţa de coadă. Dar cine-i putea garanta? Ca să se-asigure, îi ceruse 
lui kir Costi, pomenind de multe ori cuvintele moarte și plecare, un 
testament în bună regulă, întocmit cu avocat, cu judecător şi cu martori. La- 
nceput, kir Costi se codise, dar speriat că moartea s-ar fi putut lăsa așteptată 
şi deci Melina i-ar mai fi putut fi necesară, deşi o ura fiindcă o vedea trăind 
încă ani mulţi — închipuindu-şi şi cam în ce fel — după ce el avea să fie oale 
şi ulcele, îi împlinise dorinţa. Se-aşteptase ca nevastă-sa, văzându-se bună- 
stăpână pe averea lui, strânsă cu trudă la tinereţe, să-l lase să moară de 
foame. Dimpotrivă, Melina-l hrănise cu ce era mai bun și mai scump și-l 
îmbrăca-n fotoliul lui, ca pe-un ginere. Voia să-i arate că nu era deloc aşa 


cum crezuse el douăzeci și patru de ani. Îi citea toate cărțile şi toate ziarele 
românești, grecești, franțuzești şi nemţeşti pe care le dorea. Kir Costi rupea 
nițică nemţească şi niţică franțuzească, învăţate la Pireu, pe vremea tinereţii, 
ca mai toți hamalii, marinarii şi chelnerii trăiţi în porturi. Melina, în primii 
ani de căsătorie, cu-ngăduinţa bărbatului, învăţate temeinic astea două limbi 
de la o profesoară bătrână. Învăţase şi istorie, geografie, ştiinţe naturale și să 
cânte la pian. Cunoştea numirile latinești ale plantelor și-ale animalelor ca 
un naturalist. La pian, după cât îi spunea urechea ei, fiindcă n-o auzise 
nimeni niciodată, cânta bine. Cânta pentru ea singură cât lipsea kir Costi de- 
acasă, iar de când kir Costi stătea-n fotoliu îi cânta și lui ca să-i 
înfrumuseţeze puţinele zile pe care le mai avea de trăit. Nu-i arăta lui kir 
Costi nervozitatea pe care cei sănătoşi o arată bolnavilor a căror moarte o 
aşteaptă cu nerăbdare. Dimpotrivă, era-ngăduitoare şi-şi înfrâna orice 
privire și orice vorbă repezită pe care kir Costi le-ar fi stârnit şi unui înger, 
cu hachiţele lui ce se-nmulțeau invers proporțional cu zilele câte-i mai 
rămâneau de trăit. Ceruse să-i aducă preot să-l spovedească şi să-l 
împărtășească. Melina trecuse-n camera vecină şi intrase în camera 
bolnavului doar când o chemase preotul. Din fotoliul lui, kir Costi, care n-o 
slăbea din ochi pe nevastă-sa, văzând-o cu punguţa de catifea în care, în 
ultima vreme, pe lângă chei ţinea şi ceva bani, îi făcea semne, pe care 
Melina părea că nu le vede, să nu-i dea preotului decât un leu, cum le fusese 
vorba de la-nceput. După ce-l condusese pe preot până la trăsură, Melina 
râsese cu lacrimi şi cu hohote, cum nu-și aducea aminte să mai fi râs pân- 
atunci. Râdea de kir Costi, care niciodată nu i se păruse mai jalnic și mai 
caraghios decât în momentele-acelea când, cu un picior în groapă, încerca 
să-şi cumpere iertarea păcatelor de la slujitorul Domnului, pe cât mai puţine 
parale; râdea şi de bucurie că morbul zgârceniei nu trecuse şi-asupra ei, că o 
plăcere tot îi mai rămăsese pe lume: să cheltuiască. Făcuse-apoi un ocol 
prin grădină. Privise atent fiecare floare şi fiecare arbust şi i se păruse că 
atunci le vedea pentru prima dată. Merita să trăiască măcar pentru bogăţia 
asta de mirosuri şi de culori, pentru candoarea și pentru graţia lor 
inalterabilă. Îi ieşise înainte și Lăbuş, dulăul de stână cu cap mare, posac, cu 
labe late şi cu glas gros, pe care cu şase luni în urmă îl aduseseră de la 
moșie, să-i păzească. Lăbuş se-așezase-n faţa ei şi-o privea, ne'ndrăznind să 
se-apropie, cerşind numai din ochi o mângâiere. Melina-și plimbase mâna 
parfumată pe urechile aspre și pe botul umed al câinelui care, plin de 
recunoştinţă, îi linsese podul palmei, apoi o petrecuse, la un pas distanţă, 


până la ultima treaptă a scării. Melina-l mai privise o dată, prin ușa de 
sticlă, şi se simţise legată printr-un fel de frăţie de câinele cu privire potolită 
şi resemnată. „Nu ştiu, Lăbuş, ce ne-o mai aştepta, de-aici încolo”. 

La o săptămână după ce se-mpăcase cu cerul, kir Costi își dăduse duhul, 
scutind astfel banii pe care-ar fi trebuit să-i cheltuiască pentru 
reîmprospătarea memoriei lui Dumnezeu, pe care-ar fi cerut-o un răspas 
mai lung de vreme între-mpărtășanie și plecarea spre lumea drepţilor. 
Melina-l înmormântase cu mare pompă, cu șase preoți, azvârlind din belșug 
bani la răscruci, făcând pomană la cimitir ţiganilor și cerşetorilor, nelipsiți 
la asemenea ocazii, invitând acasă pe toți cunoscuțţii care se osteniseră să-l 
petreacă pe răposat la ultimul lăcaș. Kir Costi, desigur, s-ar fi răsucit în 
groapă dac-ar fi putut vedea risipa făcută de nevastă-sa, care se văzuse 
acum ca găina-n grămadă. La biserică și la groapă, o podidise de două ori 
plânsul uitându-se la grămada de oase ieșite prin pielea cenușie și uscată, 
rămășițele pământești ale lui kir Costi. Multă lume-și dăduse coate și 
zâmbise pe sub mustăţi gândindu-se că văduva se pricepea să se prefacă, iar 
cei mai naivi, gata să se-ncreadă în tot ce vedeau, fuseseră de părere că 
văduva-și plângea bărbatul din inimă, cu toţi anii lui mulţi și-n ciuda firii lui 
de care se dusese vestea. Se-nşelau și unii și alţii. Melina plângea tinereţea 
ei pierdută lâng-un om pe care-l urâse şi care, în momentele bune, îi fusese 
indiferent, care nu ştiuse să răsplătească în nici un fel tinerețea, frumuseţea 
şi inima ei, care, la-nceput, cu puţină osteneală, ar fi putut fi câştigată. 
Lângă pachetul acela de oase-nvelite-n piele stafidită dormise, măcar de-ar 
fi dormit, douăzeci și patru de ani. Banii care-i rămâneau acum nu-i puteau 
aduce înapoi cei optsprezece ani, pielea fragedă şi râsul vesel şi-ncrezător. 
Asta îngropa ea şi asta plângea. La „sărutarea de pe urmă”, Melina se- 
apropiase, sărutase crucifixul de pe pieptul mortului şi se-aplecase deasupra 
frunţii lui, sărutând aerul şi zicând în gând: „lartă-mă, kir Costi, dar nu pot, 
Dumnezeu să te odihnească!”. 

A doua zi, văduva se-ncuiase-n biroul răposatului, cu un pui la ţiglă și 
cu-o sticlă de vin alb alături şi nu ieşise decât pe-ntuneric să dea un ocol 
prin curte, însoțită de Lăbuș, ameţită de câte adunări, scăderi şi-mpărțiri 
făcuse. 

— Coniţă, dacă ţi-e urât să dormi singură, îmi iau salteaua și vin să dorm 
cu dumneata, se oferise Fira. 

Melina se uitase la fată şi-i pusese mâna pe braţ. 

— Fii pe pace, că nu mi-e urât. De-acolo nu se mai întoarce nimeni. 


Melina-și mutase aşternutul într-o cameră de oaspeţi, la trei uşi de 
dormitor, cameră care, în douăzeci şi patru de ani nu servise de douăzeci şi 
patru de ori, umblându-se-n ea numai pentru măturat și pentru aerisit, ca să 
nu capete miros de-ncăpere-nchisă. Din colţul de la răsărit, o priveau Maica 
Domnului și pruncul ei, ferecaţi în aur, iar de pe zidul din faţa patului, de 
pe-un taler de faianță grecească, un chip de efeb, cu păr cârlionţat. Un zeu 
care părea a fi Apollo. 

În satul unde-și aveau moşia, Melina dăduse de sufletul mortului haine 
şi, tot spre-aducere-aminte, atârnase-n biserică, pe catapeteasmă, la 
picioarele lui Cristos răstignit, darurile de nuntă primite de la kir Costi: un 
şir de mărgăritare rotunde, și toate la fel de mari, cam cât vișinele nealtoite, 
la mijloc cu-o cruce cu braţe egale, bătută-n diamante ca boabele de 
porumb, care-ţi luau ochii, şi-o pereche de cercei cu diamante mari 
înconjurate cu mărgăritare. Melina se lipsise de odoarele-astea de foarte 
mare preţ și nici rudelor ei nu voise să le dea, având credinţa, nemărturisită 
cu glas tare, că purtau ghinion oricui s-ar fi-mpodobit cu ele, iar dacă le-ar 
fi vândut, nici banii luaţi de pe urma lor n-ar fi adus mai mult noroc celui 
care i-ar fi folosit. I se părea că asupra acestor nestemate apăsa un blestem. 
Când le văzuse-atârnate la picioarele lui Cristos, simţise un fel de ușurare, 
de parcă s-ar fi lepădat de-o piază-rea care se ţinuse toată viaţa pe urmele 
sale. 

Apoi, Melina le dăduse părinţilor și fraţilor ei, fiecăruia cât avusese 
nevoie, iar aceştia luați ca de-un val de visul lor vechi după ţărmul 
„patridei”, plecaseră cu mic-cu-mare-n Grecia, lăsându-și în urmă 
binefăcătoarea copleșită de binecuvântări şi ușurată că-i știa mulțumiți şi- 
ndestulaţi, deşi atât de târziu, când nimic n-o mai lega de ei. Poftise-acasă şi 
milostivise şi niște neamuri depărtate-ale răposatului, plăcintari modești 
dintr-o mahala a orașului; acestora nu le venea să creadă-n atâta mărinimie 
din partea văduvei vărului Costi, care-n viața lui nu le dăduse nici bună- 
ziua. 

După o lună de la petrecerea lui kir Costi — Melina socotind că timp de-o 
lună buna-cuviinţă îi cere unei văduve să se ocupe numai de fapte pioase şi 
să primească numai vizite de condoleanţe, mai ales când văduva nu e 
hărțuită de cine-ştie-ce griji şi nevoi — Melina îi chemase, unul câte unul pe 
toţi negustorii cu care-avusese de-a face bărbatu-său. Îi anunţa pe calea asta 
că avea de gând să lichideze negustoria de grâne şi de brânzeturi cu care se- 
ndeletnicise bărbatu-său, morile şi tăbăcăriile, păstrându-și doar moșia şi 


casa de la oraş. Încercase fiecare s-o convingă să-l ia părtaş la negustoria 
rămasă de pe urma lui kir Costi, la care-ar fi fost mai mare păcatul să 
renunţe, când toate mergeau atât de bine, dar văduva nu se lăsase păcălită, 
ştiind, la vârsta ei, că lucrul amestecat nu miroase bine. Erau mai sănătoși 
galbenii buni, cu zimţi netociţi, decât un câștig nesigur, căci câștigul e 
totdeauna nesigur, mai ales când se-mparte, sigură fiind doar paguba pe care 
nimeni nu şi-o trece numai pe numele lui. Melina, îmbrăcată decent, în 
rochie neagră închisă până-n gât, purtând doar ceasul de aur cu lanţ subţire 
de care nu se despărțea decât noaptea, se purtase cu negustorii ca o femeie 
cu judecată şi cu experienţă și nu ca o văduvă prostită de durere și naivă pe 
deasupra, ceea ce i s-ar fi părut nepotrivit. Lichidase totul fără grabă, că nu 
fugea de la foc, și se putea lăuda că n-o trăsese nimeni pe sfoară. Stătuse 
trei luni și jumătate în ţară, ca să-l pomenească pe kir Costi după datinile 
românești, căci printre români trăise, apoi își pusese la loc sigur avutul care- 
ar fi putut face picioare, îşi strânsese în două cufere potrivite lucrurile care 
socotise că-i trebuiau neapărat și pornise, peste graniță, să vadă mai întâi 
ţara părinţilor ei. Un an cât avea să lipsească, lăsase moșia în seama Firei și- 
a lui Gore care, chiar dac-aveau s-o fure, tot dânsei aveau să-i lase grosul, 
fiind nededaţi la potlogării. Fira şi Gore, fraţii de pe urmă dintr-o casă 
nevoiașă cu douăzeci de copii, cu părinţi prea bătrâni ca să le mai ajute să-şi 
facă vreun rost pe lume, fuseseră sortiți călugăriei. Văzându-i dezghețați și- 
nvăţați cu greul, la stăruințele Melinei, kir Costi îi luase pe lângă casă și- 
afară de nemulțumirea pe care i-o pricinuia orice ființă care răsufla în jurul 
lui, alte supărări n-avusese de pe urma celor doi frați. 

În străinătate, Melina vedea că banii puteau folosi şi la altceva decât să-i 
numeri şi să-i ţii bine ferecaţi. Cu ei îți cumpărai plăceri, luai ochii şi 
momeai. La patruzeci şi doi de ani ai ei, i se-aruncau ochiade ca uneia de 
douăzeci, i se strângea mâna cu înţeles la despărţire, i se furau sărutări, i se- 
ntâmplau niște lucruri pe care alta, cu mai puţin cap, le-ar fi luat de bune pe 
toate. Întoarsă-n camera de hotel sau de pensiune, Melina se uita-n oglindă, 
îşi zâmbea, felicitându-se că nu se lăsa dusă, și-și spunea în şoaptă: 
„Drăguţă, nu uita câţi ani ai. Ce-a fost s-a dus. Înfruptă-te din toate, dar 
ține-ţi minţile-acasă”. Hotărâtă să nu-şi înfrâneze nici o poftă şi nici o 
pornire, Melina mânca cele mai curioase lucruri, gusta din toate băuturile şi 
nu dădea cu piciorul nici unei aventuri galante care-o ispitea, cu bărbaţi de 
vârsta ei și mai ales cu bărbaţi mai tineri decât ea, preferându-i pe cei din 
urmă pentru frăgezimea pielii şi pentru carnea lor pietroasă, necunoscute de 


ea pân-atunci, căci, deşi lipsiţi de scrupule și de principii, aceştia i se păreau 
mai puţin ipocriţi decât vulpile bătrâne, mai direcți și cu-apucături mai 
sănătoase; și mai ales pentru că socotea aventurile de-acest fel o 
răscumpărare, oricât de târzie, a anilor mohorâţi, în care-avusese parte 
numai de pielea de pergament învechit a lui kir Costi, de mâinile şi de 
picioarele lui reci de broască, de sughiţurile lui de după fiecare masă și de 
somnul lui neliniștit. Întoarsă din străinătate, unde primise chiar și cereri în 
căsătorie, care n-o ademeniseră, din partea unor oameni cu stare și de vârstă 
potrivită cu vârsta ei, Melina era mai slabă cu câteva kilograme și zdrobită 
de oboseală, de-o oboseală sănătoasă care-o făcuse ca în primele două luni 
după ce se văzuse din nou în patul ei să doarmă pe rupte. Cuta, care, pe 
când trăia kir Costi, începuse să i se-adâncească între sprâncenele-mbinate 
subțire, aproape nu se mai vedea. Faţa ei prelungă și aspră căpătase un fel 
de dulceaţă și de moliciune, iar gura, cam mare, zâmbea larg, arătând două 
şiruri de dinţi frumoși, de-un alb care bătea-n siniliu. Când se simţise de-a 
binelea odihnită, o apucase o poftă grozavă de-nnoiri şi de prefaceri. Mai 
întâi, îşi împodobise grădina cu straturi de plante mărunte, aşezate după 
modelele dintr-o carte adusă de ea din locurile pe care le cutreierase. Astfel, 
ceea ce înainte era un răzor de flori, acum devenise un covor viu, cu linii 
exacte, în care culorile se-armonizau, diferențiindu-se și-n același timp 
topindu-se unele-ntr-altele. În partea cea mai însorită-a casei, spărsese 
peretele exterior şi-l înlocuise cu sticlă, transformând colțul acela în seră; 
văpsise casa-n alb pe dinafară, schimbase tapetele întunecate, alese de kir 
Costi ca să ţină la fum și la murdărie, cu altele de mătase-n culori deschise, 
azvârlise tot ce i se păruse vechi, urât sau de prisos, aşa că, după aceste 
modificări, casa arăta ca un vast salon, gata de petrecere. Tăvi, fructiere, 
chisele și sfeşnice de-argint cu luciu stins, mângâietor, se răsfăţau ici-colo, 
răspunzând irizărilor de curcubeu ale câte unui cristal, sau făcându-și un 
semn discret cu câte un cloazon€ sau cu câte un șal persan azvârlit, ca din 
întâmplare, lâng-o icoană sau lâng-o faianță de preţ. Toate pernele și 
pernuţele pe care kir Costi le socotea o culme a confortului, a eleganţei şi-a 
boieriei, trecuseră în odaia Firei șşi-ntr-a lui Gore. Camera Melinei era 
tapetată cu mătase mată albă, presărată cu buchete mărunte de trandafiri 
moaraţi, material din care era făcut și pologul patului, tapiseria acestuia 
precum şi-a otomanei de pe care se putea privi în oglinda cu trei canaturi de 
lângă fereastră. De-o parte şi de alta a patului, se afla câte o blană de urs 
alb, iar în restul odăii un covor de Smirna pe care kir Costi, nendurându-se 


să pună piciorul, îl ţinuse făcut sul, învelit în pânză şi ocrotit, împotriva 
moliilor, cu frunze de tutun şi cu flori de levănţică. În prima zi, când îl 
aşternuse, după ce se minunase cu Fira și, cu Gore, văzându-l toți trei 
pentru prima oară pus într-o odaie şi nu doar pe sârmă la aerisit, ca pe 
vremea răposatului — Melina încuiase ușa, se-aplecase şi-l mângâiase cu 
sfială, ca pe-o ființă frumoasă, apoi îl pipăise cu tălpile goale, ca până la 
urmă să se tăvălească pe el în lung și-n lat, să-i soarbă mirosul de levănţică 
şi de tutun care pătrunsese-n fiecare fir al lânii lui strălucitoare, tăiate scurt, 
şi să-și dilate pupilele pentru a cuprinde cât mai mult din câmpul lui de 
ambră, în care se-ncrustau smalțuri de cer, de lujer de floare şi magia cine- 
ştie-câtor gânduri țesute-ntr-însul. „Ce bine e să fii bogat, să fii bogat şi să 
ai dorinţe!”. 

Anul de doliu trecuse. Mormântul lui kir Costi era acoperit cu-o lespede 
albă de marmură și străjuit de-o altă bucată de marmură, dreptunghiulară, 
fără nici o podoabă afară de crucea cu brațe egale, grecească, dăltuită-ntr-un 
colţ. Dedesubt, cu litere grecești — numele lui kir Costi, apoi data nașterii şi 
cea a morţii. O amforă, cioplită din aceeași bucată cu lespedea, era 
împodobită cu flori proaspete în fiecare duminică. Acest mormânt simplu, 
unic în tot cimitirul, era copia fidelă a unui mormânt pe care-l văzuse 
Melina într-un cimitir din Grecia. Multe cunoștințe, care se duseseră din 
curiozitate la mormântul lui kir Costi, îl găsiseră dacă nu urât cel puţin 
ciudat — niște bolovani de piatră — între mormintele din jur, numai ghirlande 
şi îngeraşi; afară de asta era de-a dreptul strigător la cer că văduva nu găsise 
de cuviință să scrie, cum ar fi făcut orice femeie cu bun-simţ, după ce-i 
rămăsese-atâta avere de pe urma răposatului, „Aici odihnește scumpul şi 
neuitatul meu soț” sau ceva de-acest fel, ori să fi dat un ban să-i scrie careva 
un epitaf în versuri. Aşa, kir Costi era-ngropat ca un mort rămas în grija 
primăriei, de parcă și-ar fi lăsat averea la săraci. 

Monumentul, comandat în Grecia şi-adus cu mare tevatură-n ţară, 
costase de nu se ştie câte ori mai mult decât oricare altul făcut de vreun 
pietrar autohton. De când se trezise bine pe lume și mai ales de când 
călătorise și văzuse-atâtea popoare şi-atâtea obiceiuri, Melina avea ambiția 
să nu lase prin nimic să i se ghicească obârşia. Oricine, când e copil sau 
adolescent, își doreşte lucrurile văzute la cei care pentru el reprezintă un 
ideal. Te miri de multe ori când vezi în casele oamenilor obiecte la care nu 
te-ai aştepta — fiindcă ţi se par nepotrivite cu nivelul proprietarilor — de 
prost gust şi demodate, exact cele pe care oamenii cu pricina le-au jinduit în 


tinereţe. Melina se străduise să-și reprime toate dorinţele de pe vremea când 
vindea halva, susan, dovleac, alviţă şi bragă-n dugheana lui taică-său. Pe- 
atunci, idealul ei era-ntruchipat de rochiile împopoţonate-ale fetelor lui 
Stavri, negustorul cel mai bogat de pe ulița mare din Galaţi, și de casa 
acestuia, ticsită de mobile înecate în plușuri grele, în bibiluri, în dantele de 
culoarea untului, o casă unde numai tavanul era gol, o casă-n care musafirul 
se-ngropa-ntre perne și era sufocat cu dulceaţă, mai ales de trandafiri, cu 
şerbeturi și cu tot felul de zaharicale. Dar mai mult decât toate astea, idealul 
Melinei din vremea-aceea erau bijuteriile kerei Antigoni Stavri, inelele ei, 
câte două și chiar trei pe fiecare deget, brățările pân-aproape de cot, cu 
lucrături fine, în smalţuri, în diamante și-n mărgăritare mărunte, lanţul gros, 
de aur răsucit, de care-atârna un ceas în formă de evantai și alt lanţ, în care 
aurul alterna cu mărgăritarele, terminat cu doi ciucuri grei. La tinereţe, 
Melina se visa o cucoană impunătoare şi opulentă, răsturnată-ntre perne — 
lucrate cu acul și cu croșetul, cu margini încreţite, de atlaz lucios, în culori 
stridente — ciugulind toată ziua stafide şi zaharicale, nevasta vreunui 
negustor bogat (cu lanţ de aur gros la butonieră, încărcat cu brelocuri), cu-o 
casă de copii, respectată de tot orașul, după care să-ntoarcă lumea capul, 
duminica, în timp ce ea ar fi trecut falnică în trăsură mergând la biserică. 
Dorinţele de-odinioară aduceau un zâmbet dispreţuitor, dar şi înduioșat, pe 
buzele cărnoase ale Melinei. Duioşia şi părerea de rău i le stârneau gândul 
la tinereţea pierdută, cu naivitatea ei cu tot, la cârdul de copii care i-ar fi- 
nveselit casa, dacă nu s-ar fi măritat cu kir Costi sau dacă acesta ar fi lăsat-o 
văduvă la vreme. Kir Costi îi dăduse a-nţelege că daca se trezea cu vreun 
copil, Melina își putea lua papucii, odrasla aceea nevenind din sângele lui, 
căci pe el nu-l blagoslovise cerul cu darul înmulţirii. Kir Costi nu povestea 
că Dumnezeu n-avea, în privinţa asta, nici un amestec, ci nişte fierturi de 
gândăcei înghițite de dumnealui pe vremea tinereţii, pentru anume boli care 
din lume se iau. Kir Costi o lăsase pe Melina cam când încep să-l lase toate 
pe om. Acum trebuia să se bucure şi ea de ceea ce-i mai stătea la-ndemână. 
Din străinătăți, Melina își adusese rochii, blănuri, cașmiruri și postavuri 
care făceau o avere şi n-avea de gând să le ţină-n cufăr și să umble cu ele 
doar ca să le păzească de molii. Văzuse că lumea cu pretenţii de-acolo se- 
mbraca-n culori potolite, cucoanele purtau bijuterii asortate cu toaletele, 
fără să atârne pe ele tot ce-aveau în casetă, dantelele și panglicile erau 
folosite cu băgare de seamă, fiindcă nimeni nu voia să pară gătit ca de 
carnaval. Melina se-mbrăca şi se purta după moda evropenească. Pentru a 


ieși din singurătatea-n care trăise cu kir Costi şi-n cele câteva luni petrecute 
în ţară după moartea lui, Melina poftise mai întâi în vizită câteva 
negustorese bogate, cu bărbaţii cărora avusese răposatul legături de afaceri. 
De fapt, Melina ţintea să se viziteze cu boierimea, dar începutul era bine să 
fie făcut cu cei de-o seamă cu ea, care fățiș n-aveau pricină s-o refuze. 
Boierii încă se ţineau mai toţi de rang și nu voiau să se-amestece cu 
negustorimea. Dar Melina știa că banul acoperă multe, cumpără orice, iar 
lustrul său te face şi de neam și frumos și deștept. Negustoresele se 
prezentară fără greş, îmboldite de viermele neadormit al curiozităţii. Prea se 
spuneau multe pe seama văduvei ca ele să scape-asemenea prilej de-a 
judeca singure cam ce era scomeală. Se zvonise că văduva Mavros își 
adusese de peste mări și țări o maimuţă care mânca la masă cu stăpâna și 
care făcea tumbele și giumbușlucurile cele mai nenchipuite, că văduva se 
scălda-n fiecare zi în lapte de măgăriță, ca să-și frăgezească pielea, și că 
pusese ochii pe-un boier bogat, bătrân şi văduv, nesăţioasă cum era de averi 
şi de diamanticale. Casa Melinei le uimise prin spaţiile ei goale, prin 
lucrurile ei puţine, prin calitatea lor care nu scăpa unor femei învăţate să 
prefire prin mâini ţesături scumpe, argintărie și porcelană. Privirea le era 
atrasă ca de-un magnet de apele schimbătoare-ale rochiei cenușiu-deschis, 
aproape albă, în care era-mbrăcată văduva şi de safirul mare atârnat la gât 
pe-un fir de platină. În cocul negru răsucit pe ceafă purta un pieptene de 
bagă, dantelat. Safirele cerceilor, care-i ajungeau aproape de umeri, cât și 
cel purtat pe inelarul mâinii stângi aveau aceeași culoare şi-aceeași tăietură 
cu safirul de la gât, doar că erau mai mici. 

La-nceput, stânjenite, începuseră destul de repede să se simtă la largul 
lor cu gazda vorbăreaţă, care le povestea câte-n lună și-n stele, de pe unde 
colindase, fără să facă totuși pe grozava, şi care-asculta, plină de interes, 
reţete de prăjituri, de şșerbeturi şi de dulceţuri, precum și poveşti care-mai- 
de-care despre lume puţin sau deloc cunoscută ei. Intrarea Firei, îmbrăcată 
orăşeneşte, cu șorțuleţ şi cu bonetă de dantelă, împingând o măsuţă de sticlă 
şi de metal, pe rotile, pe care erau așezate felurite gustări și dulciuri, le 
uimise mai mult decât tot ce văzuseră până-atunci. Maimuţa, despre care 
umbla zvonul prin oraş, putea s-apară când voia, căci acum negustoresele 
erau călite cu ciudăţeniile văduvei. Până la urmă, una dintre ele, neputându- 
şi ţine limba, o-ntrebase de dobitocul străin pe care, zicea lumea, și-l 
adusese de peste mări și țări. Melina râsese cu poftă şi le spusese că-n afară 
de ea, de Gore, de Fira, de ăle trei mâţe, de Lăbușş și de caii din grajd alte 


vietăți nu se mai aflau la casa dumisale. Dar fiindcă venise vorba de- 
nchipuitul animal străin, Melina găsise cu cale să le-arate sera în care-aveau 
pe drept cuvânt ce să vadă şi de ce să se minuneze, și-n drum să le-arate 
casa. Valuri de „ah”, „oh”, „ttt? se-amestecaseră printre plantele exotice. 
Dar mai ciudat, din tot ce văzuseră, li se păruse Lăbuş care nu fusese 
travestit ca Fira, după moda apusului, ci rămăsese cu floacele lui ciobăneşti, 
cu labe greoaie și cu glas gros, ca pe vremea când păzea oile, o arătare cu 
totul nepotrivită-n asemenea curte cu flori sădite-n „modele”, pe care 
stăpâna-l păstra, în glumă se vede, sau ca să-și uimească o dată mai mult 
musafirii. După-nceputul potolit, cu mici sindrofii între cucoane, casa 
Melinei se deschisese și la zaiafeturi în lege, cu lume multă, cu taraf, unde 
negustorimea se pierdea printre doctori, dascăli și tineret întors de la Paris, 
cu vederi mai largi în privinţa ighemoniconului. 

De altminteri, de când cu „aventuriştii” de la '48, care se proclamaseră- 
mpotriva tuturor „sacrelor” privilegii, lovind şi-n ranguri, mai ales dacă nu 
erau acoperite de-o „foncţie”, chiar şi boieri „şezători”, care nu văzuseră 
Parisul, mai lăsaseră din damf şi-ncepuseră a-și zice că nu strica să te iei 
bine cu „locuitorii”. 

Fără să se repeadă şi să dea ghes celor spre care-și îndrepta privirea, 
Melina înaintase cu paşi mărunți şi atenţi în această negustorie-a relațiilor 
cu lumea bună, folosind-o ca iscoadă şi ca mediator pe coana Veta 
Kreţulescu, oricând gata să facă servicii contra cost şi chiar pe gratis, pentru 
boieri scăpătaţi ca şi ea, sau când samsarlăcul pe care-l avea de pus la cale-i 
era pe plac. Vânzările de case, de moșii, de giuvaericale îi boboşau punga 
de saftian, îi umpleau cămara şi-i veseleau curtea cu câte un curcan, cu câte 
un groştei — cu alte cuvinte, îi aduceau foloase care nu erau de disprețuit. 
Dar adevărata bucurie pentru sufletul coanei Veta, femeie urâtă, rămasă 
văduvă şi fără avere de la tinereţe, erau samsarlâcurile de dragoste, 
bilețelele strecurate-n palmă, vorbele şoptite la ureche dintr-o suflare, 
închipuirile pe care le stârneau ele-n mintea ei, chiar dacă-i aduceau mai 
puţin în teșcherea. Coana Veta era intermediarul ideal căci știa, ca orice 
adevărat om de afaceri, să păstreze o discreţie-absolută asupra tratativelor 
ei, astfel încât, oricare-ar fi fost negustoria pentru care-și rodea pingelele, 
nimeni nu era compromis în cazul unui eşec. Ca una fără alt fel de- 
ndeletniciri și de griji, coana Veta Kreţulescu nu se mulțumea numai să 
răspundă solicitărilor, ci avea și iniţiative proprii, mai ales pe tărâm 
matrimonial, însoţind de multe ori cu gândul, oameni potriviţi, care, chiar 


de-auziseră unii despre alții, n-aveau cum să se cunoască și, poate că nici nu 
se gândiseră cât de bine le-ar fi stat împreună pentru a i se-adresa, în acest 
scop, priceputei coane Veta. Aceasta mânca-n fiecare zi altă casă, fiind 
poftită de toată lumea, cu mare plăcere, deoarece noutăţile pe care le puteai 
afla din gazete erau fleac pe lângă ce știa coana Veta. Când hotăra să-și 
ofere serviciile-acolo unde nu-i erau cerute, coana Veta se-mbrăca-n ce-avea 
mai bun și se-nfăţişa la una din părţi. După câteva „politeţuri” schimbate cu 
gazda, trecea de-a dreptul la „materie”, având grijă să spună că nu era 
trimisa celeilalte părţi, ci venită de capul ei. Dacă răspunsul era „nu”, coana 
Veta nu insista; continua să schimbe politeţuri cu gazda, strecurându-i și 
câte ceva din secretele orașului, ca o persoană bine informată ce se afla, îşi 
bea cafeaua și-și lua dulceaţa, se ridica să plece, îşi cerea iertare de- 
ndrăzneală şi de supărare şi se-alegea mai totdeauna cu-o invitaţie la masă, 
chiar dacă răspunsul la afacerea pentru care se ostenise să vină rămânea 
același. Deşi boieroaică scăpătată, făcând pe misita, coana Veta Kreţulescu 
se purta ca o cucoană și continua să fie socotită o cucoană. Nimănui nu i-ar 
fi trecut prin minte să-şi îngăduie cu ea ceea ce și-ar fi-ngăduit cu orice 
samsar din rândul ovreilor, al armenilor, al grecilor sau al românilor. Capul 
ei lung, de cal, era de-o urâţenie puţin obișnuită, care impunea din primul 
moment anumită distanță-ntre coana Veta Kreţulescu și interlocutori. Coana 
Veta ştia să păstreze anumite rezerve-n comportarea față de cei de-o seamă 
cu ea şi faţă de ceilalți. Ea nu primea plata ce i se cuvenea decât după ce 
treaba era-ncheiată, iar apoi ştia să dispară fără să se bage de seamă. De- 
aceea, de multe ori, negustori ovrei sau armeni și arendași greci preferau să 
le fie intermediar coana Veta Kreţulescu decât vreun conațional. Fiecare ştia 
că tarifele boieroaicei erau destul de ridicate, însă făcea să dai un ban mai 
mult dar să nu te ştie nimeni ce-nvârteşti. Faţă de-atâtea merite, care făceau 
din ea un samsar demn de curți împărăteşti, nu era de mirare că i te simţeai 
obligat coanei Veta şi după ce puneai punct afacerii pe care ţi-o mijlocise și 
c-ai fi vrut s-o-ndatorezi şi tu cu ceva. Dar dânsa, prea cu ştiinţă la toate- 
alifiile ca să-ţi dea degetul după care să se ducă mâna toată, deloc dornică 
să-ntindă punți de egalitate-ntre ea și fie cine-ar fi fost, nu cerea servicii 
fără „avantaj” pentru partener decât rar de tot, ca pe-o marcă de preferință 
pe care ţi-o acorda. Așa că Melina Mavros — acuma când bunul Dumnezeu 
şi rugăciunile celor care-o-ndrăgeau îi ajutaseră să se ridice după luni și 
luni, din patul suferinţei, în care-o doborâse o boală aprigă şi, se crezuse, 
fără leac — se simţea onorată să-ndeplinească „favorul” pe care i-l cerea 


coana Veta, primul, de-o viaţă de când se cunoșteau. „Înseamnă c-am 
crescut în ochii ei, sau poate i-o fi fost milă de „boala” mea, sau poate 
„nepoţelul” i-o fi atât de drag...?!”. 

Spre-a-şi sărbători „însănătoşirea”, Melina avea să dea o petrecere la 
care era poftită o mulțime de lume şi mai ales tineret; văduva dorea să uite 
suferinţele zăcerii şi să-și bucure ochii și inima cu taraf și cu danţuri. La 
asemenea zaiafet nu era să lipsească tocmai coana Veta Kreţulescu a cărei 
prezență-n asemenea împrejurare era tot atât de necesară ca lăutarii la 
nuntă. Coana Veta ceruse gazdei „favorul” să-și aducă la petrecere un nepot 
de văr, tânăr cu-nvăţătură, manierat şi trăit prin străinătăţi, pe care-l aştepta 
un viitor strălucit. Melina, zâmbind cu-nţeles, încuviinţase. Coana Veta 
urzea desigur vreun plan de căsătorie sau cine ştie ce altă afacere al cărei 
erou avea să fie nepotul, în capul scării, îmbrăcată-n alb, cu nelipsitul ei 
smarald lăfăit între sâni, fără altă mişcare în afara aceleia de-a-ntinde mâna, 
amfitrioana-și primea oaspeţii. Din josul scării, peste treptele porfirii de 
marmură, lui lenache Kreţulescu i se păruse că-n faţa ochilor i se-arată o 
statuie care-n loc să fie drapată-n piatră ca semenele ei, purta haine- 
obișnuite. De sus, Melina vedea alături de capul de cal al coanei Veta, un 
cap blond, cu mustăţi frizate, cu frunte-naltă şi cu sprâncene-arcuite sub 
care erau pictate două petice de cer bătând în violet. Prezentându-și nepotul, 
coanei Veta nu-i scăpase privirea cu care-l măsurase grecoaica pe lenache, 
privire de zaraf mulţumit de lucrul pe care-l preţuieşte. Nu-i scăpase nici 
privirea nepotului, în care se citea uimirea plină de-ncântare a celui care se 
trezeşte-n fața unui cal de rasă după ce se-așteptase să dea cu ochii de-o 
gloabă. Nici nu trecuse bine pragul casei Mavros și lenache ghicise-n ce 
scop îl scosese mătușă-sa-n lume, ca pe-o fată de măritat, naivă și timidă, 
care trebuie-arătată, ca orice marfă ce nu se vinde singură din sipet. 

„Deci ăsta e „nepoţelul” învăţat, manierat şi cu viitor”, îşi zicea Melina, 
„că despre trecutul lui ce să mai vorbim, două moşii tocate şi-un palat de 
casă”. Acum, odrasla și cu proasta de mă-sa cumpăraseră o căsuţă, fostă pe 
vremuri casa grădinarului, dintr-o curte boierească. Nu-ncăpea nici o- 
ndoială că tânărul boier, atât de-nzestrat la-nvârtitul cărţilor, trebuia 
căpătuit; el trebuia să fericească vreo familie care nu știa cum să-și toace cât 
mai repede averea. Melinei nu-i rămânea decât s-o descopere pe cea căreia 
avea să-i fie azvârlită nada. Destule fețe de cucoane-şi schimbaseră 
culoarea, destule evantaie bătuseră mai tare și destule zâmbete împietriseră 
când lenache Kreţulescu se oprise o clipă-n pragul salonului şi se-nclinase 


în semn de salut către-ntreaga adunare. Cu priviri repezi şi neinsistente, 
Melina îl supraveghease pe tânăr toată seara. Ştia pe degete de câte ori 
dansase cu fiecare fată sau cucoană, prinsese din ochi vorbe de reproş 
pornite din câteva guri spre urechea lui lenache, remarcase figura 
netulburată şi zâmbetul nestingherit cu care-acesta, ca un adevărat om de 
lume, primea învinuirile făcute sotto vocel?l. Comportarea lui egală în 
distribuirea atenţiilor și-a numărului de dansuri ar fi putut face pe oricine să 
creadă că lenache venise-n seara-aceea-n casa Mavros fără nici un alt gând 
decât cel de-a petrece. Dansase şi cu gazda, schimbând câteva cuvinte 
convenţionale despre plăcerile dansului şi-ale societăţii, o măsurase discret 
în timp ce aceasta se prefăcuse că se uită-n altă parte, își clătise ochii lui 
albaştri în apele smaraldului de la gât, îşi rotise iute privirea spre celelalte 
pietre, din urechi şi de la mână, surori mai mici ale celui dintâi, le preţuise, 
într-un calcul rapid, la valoarea lor reală, şi-i venise să fluiere de-admiraţie 
pentru cifra obţinută, apoi văzuse bijuteriile trecute prin mâna tuturor 
zarafilor din oraş, cunoscuţi lui ca nişte rude-apropiate, și chiar și la preţul 
de jaf ce s-ar fi obținut de la aceştia, în gând lenache îşi spusese totuşi un 
„mda” destul de mulţumit. Îi dăduse Melinei Mavros treizeci şi șase-treizeci 
și şapte de ani cam obosiţi şi patruzeci şi doi-patruzeci şi trei bine ţinuţi. Îi 
plăcuse statura ei înaltă, corpul subţire care n-avea nevoie de corset, liniile 
ferme-ale feţei cu carne puţină și cu piele-ntinsă, genele foarte lungi care- 
azvârleau o umbră deasă peste pleoapele de jos, sprâncenele-mbinate 
bizantin, ţinuta degajată şi vocea frumoasă. Ochiul de cunoscător al lui 
lenache se plimbase mângâios peste salonul văduvei, îmbinare de stofe 
grele, sidefuri, lacuri, cristale, porţelanuri și luciu stins de argint, și socotise 
că Melina Mavros era un bun cumpărător. N-avea nici o-ndoială că mătușă- 
sa Veta ei voia să i-l vândă. La rândul lui, lenache se făcuse de multe ori că 
se uită-n altă parte spre a-i lăsa timp văduvei să-l privească-n voie. Melina, 
cunoscătoare la animale de rasă şi la lucruri scumpe, mai întâi, cu ochii 
plecaţi ascultase atent glasul boierului Kreţulescu. Din toată alcătuirea 
omului, Melina avea părerea că nici o trăsătură nu-i zugrăvește firea mai 
bine decât glasul. Glasul tânărului Kreţulescu avea lenea și tărăgăneala 
glasului de femeie din serai, făcută să se-mbăieze, să-şi păstreze 
frumuseţea, să-i fie pe plac stăpânului, iar când i-a trecut vremea, să 
mănânce zaharicale, să dospească și să se-ngrașe. La cai, Melina ştia că 
geambașul adevărat, înainte chiar de-a căuta dobitocul în gură, cată la- 
ncheieturi. Neamul se vede la subțirimea gleznei. Mâinile lungi și-nguste, 


cu degete subțiri care făceau, fără să fie cărnoase, gropiţe ca la copii, la- 
mbucătura cu palma, încheieturile lor fără noduri, labele fine-ale 
picioarelor, încălțate-n ghete de lac cu năsturași, șoldurile de-aceeași 
grosime cu talia, pântecele supt şi umerii laţi făceau din tânărul boier 
scăpătat un exemplar la care era plăcut să te uiţi. Părul bogat, de culoarea 
mierii, fruntea-naltă şi arcuită ca o boltă de catedrală, sprâncenele castanii 
sub care, neașteptat de albaştri, răsăreau ochii mari și codaţi, nasul drept cu 
aripi scurte și bine desenate, gura cărnoasă făcută parcă numai pentru 
dezmierdări, toate acestea îi aminteau Melinei porţelanurile de Sevres cu 
tonurile lor delicate. lenache Kreţulescu era desigur o marfă perisabilă și 
nesigură, care însă merita să fie cumpărată de cineva cu parale și iubitor de 
frumos. Melina Mavros nu era dornică să-și sporească bunurile și nici nu 
poftea tot ce i se ivea-naintea ochilor, aşa că nu despre ea putea fi vorba-n 
neguțătoria asta, mai ales că nici o pereche de ochi, oricât de-albaștri ar fi 
fost ei, nu erau în stare să tragă obloanele uitării peste ochii de smoală ai lui 
Nicos Gheorghidis, și nici un glas cu mlădieri oricât de-ademenitoare nu 
izbutea să stingă amintirea glasului hotărât și aspru, de corăbier pornit pe-o 
mare-n furtună, al celui plecat. 

Deși bărbat frumos şi cu douăzeci și unu de ani mai tânăr decât ea, boier 
Kreţulescu nu era omul care să ia minţile Melinei Mavros. Mai întâi, 
văduva avea darul de-a cumpăra omul şi de a-i pipăi slăbiciunile din câteva 
vorbe, dintr-o uitătură sau dintr-un gest. Înţelegea slăbiciunile, dar, fire 
voluntară şi-ncăpățânată, se scutura când auzea de ele de parc-ar fi vrut să-l 
depărteze pe Satana. Or, cineva care-și tocase, într-o vreme-atât de scurtă, 
bunătate de avere, păcătuia în ochii Melinei și prin nestăpânire, formă gravă 
a lipsei de voinţă, şi prin inconştienţă, dat fiind că oricât de plin ar fi sacul 
din care iei fără să pui, într-o zi tot se golește. Dacă vreodată lenache 
Kreţulescu i-ar fi cerut bani împrumut, Melina i-ar fi dat cel mult trei 
galbeni, pe care-ar fi pus de la-nceput cruce. Nimeni nu-i vorbise despre 
boier lenache ca despre un rău-platnic, dar Melina ar fi pus prinsoare că el 
se număra printre cei mulţi care nu-și plătesc datoriile: fie pentru că uită; fie 
pentru că azi n-au, mâine n-au, iar când au consideră c-a trecut destulă 
vreme încât cel care-a dat să nu-și mai amintească; fie pentru că-și fac 
socoteala că n-are nici un rost să dai înapoi cuiva care are, că dacă n-ar fi 
avut n-ar fi dat. 

După un scurt conciliabul cu mătuşă-sa, Veta, lenache se-apropiase de 
amfitrioană să-și ia rămas-bun. 
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— Madame, votre soirée a été magnifique!'", îi spusese lenache înainte 


de-a-i săruta ceremonios mâna. 

— Très aimable de votre part de me le dire, monsieur!=", răspunsese 
văduva-ntr-o franceză care lui lenache îi amintise de marseiezi şi de 
vocalele lor deschise. 

enache i se adresase franţuzeşte pentru a-i arăta că faima ei de femeie cu 
educație și umblată prin lume nu-i era necunoscută, vrând, bine-nţeles, s-o 
măgulească. 

Dintre toți cei care petrecuseră-ntreaga noapte, pe de-a-ntregul treji erau 
doar Melina, lenache şi coana Veta, pentru că primii nu băuseră și nu 
mâncaseră mai nimic, iar cea din urmă, cumpătată şi ea, mai trăsese de vreo 
două ori şi câte-un pui de somn, într-o odaie din aripa din fund a casei, unde 
zvonul de taraf și zumzetul de glasuri n-ajungeau. Ca la orice zaiafet, multe 
ite se-ncurcaseră, perechi de ochi își făcuseră sau își înnoiseră făgăduieli de 
dragoste, mâini strânseseră cu-nțeles talii primitoare, vorbe-ademenitoare 
îşi făcuseră drum spre urechi împodobite cu nestemate, bileţele, strecurate 
mai întâi în palmă, odihneau acum la căldura sânilor, în corset, așteptând să 
fie citite, răscitite şi sărutate cu nesaţ. Nici chiar îndrăgostiţii nu plecaseră 
însă din casa Mavros mai fericiți decât coana Veta, care părea purtată pe 
aripi de heruvim, atât îi râdeau ochii şi gura umbrită de puf negru, cu un neg 
păros la colțul din stânga. Coanei Veta îi spunea inima că, pe lângă plăcerea 
de-a fi ieşit în lume-n noaptea-aceea, osteneala ei n-avea să fie degeaba. De 
data asta, dracul îşi rupsese opincile cu folos. Pe lângă sforile dintre Melina 
şi nepot, ochiul ei ager mai zărise şi altele pe care trebuia doar să știi să le 
tragi. La despărţire, coana Veta o sărută pe Melina pe frunte, ca pe-un copil 
din neam. 

Lăbuș, culcat cu botul pe labe, alături de ultima treaptă a scării — 
crescută parcă din pietrișul alb cu care era aştemută aleea dintre intrare și 
poartă — îi petrecea pe musafiri cu-o privire ursuză. 

Fira și Gore trăseseră cu coada ochiului cât trăseseră la petrecere şi când 
văzuseră că era pe terminate, se mai înfruptaseră încă o dată din bunătăţile 
puse la rece pentru musafiri şi se duseseră-n odăile lor. 

— Lăbuș, Lăbuş, vino-ncoa'! 

Câinele-și privi stăpâna care-l striga din capul scării prin uşa rămasă 
deschisă în urma musafirilor. Urcă treptele exterioare şi se opri în prag. 

— Haide, haide. 

Lăbuş porni mai sus, nehotărât, uitându-se-n toate părţile. 
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Melina stătea-n salon pe-un scaun, aproape de fereastră, în ciorapi, cu 
picioarele ridicate pe alt scaun, cu-o mână sprijinită pe-un gheridon, cu-o 
farfurie de friptură şi cu-o carafă de vin aburită alături. 

Lăbuş făcea o nouă haltă-n ușa salonului. 

— Hai, Lăbuş, hai să mâncăm ceva. 

Câinele-naintă-ncet şi rămase-n picioare lângă pantofii de brocart ai 
stăpânei. 

Melina îi duse la bot o felie de pâine şi-o bucată de friptură, dar câinele 
nu le luă. 

— A, vrei din farfurie! 

Melina căută din ochi ceva curat şi găsind o tavă mică de argint o umplu 
cu mâncare şi-o puse-n faţa câinelui. 

Uitându-se mai întâi la stăpână, care îi spuse iar „hai, hai”, câinele se- 
aşeză pe labele dinapoi şi-ncepu să mănânce sfios, ridicând din când în când 
capul şi uitându-se ţintă la Melina, care mânca și ea. 

După ce termină de mâncat, Lăbuș, își luă iar locul lângă pantofii 
stăpânei. Ea îşi ridică o şuviță de păr de pe ceafă și tresări când dădu de 
lanţul de platină. Porni cu mâna-ncet în jos spre smaraldul care se-ncălzise 
între sâni. 

— Lăbuș, tu-ţi aduci aminte? 

Deodată, o podidi plânsul. 

Câinele se-apropie de ea, îi linse mâna și-și culcă botul peste picioarele 
ei încălțate-n ciorapi albi. 

„Nicos, Nicos, de câte dureri ne-ar scuti moartea, de câte dureri, dac-ar 
veni la vreme. Sau măcar să putem zidi uşile care dau spre amintiri. 
Smaraldul ăsta, să zicem că l-aş azvârli, dar rămân toate lucrurile care te-au 
văzut, rămân zidurile și dac-am dărâma zidurile rămânem noi, ne tot 
schimbăm, dar mai și rămânem”. 

Puse furculița și cuţitu-n farfurie. I se dusese pofta de mâncare. Închise 
ochii şi-şi așeză mâinile cruce peste șervetul din poală. 


CAPITOLUL TREI. 
Nicos Gheorghidis. 


Într-o zi, cam cu doi ani mai înainte, la serviciile coanei Veta Kreţulescu 
recursese doctorul Nicos Gheorghidis, feciorul plăcintarului. Doctorul avea 
nevoie de-un împrumut destul de mărişor, ca să-și cumpere-o casă-n care 
să-şi poată deschide şi cabinet. Zestrea pe care i-o adusese nevasta n- 
acoperea nici pe sfert nevoile doctorului. Așa e când se-nsoară omul din 
dragoste. La cămătarii știuţi se putea duce și singur. Dacă era cu putinţă, 
doctorul ar fi vrut să ia banii de la cineva mai de omenie, care să nu jupoaie 
zece piei de pe el. De la Gore, coana Veta aflase că Melina Mavros voia să- 
şi găsească un doctor de casă, dispus să meargă uneori şi la moşie când se- 
mbolnăvea mai rău câte-un țăran sau câte-o slugă. Doctorul Stavropol, care- 
l îngrijise pe kir Costi, murise pe neașteptate, neavând timp să-și lase 
clientela unui succesor. Nici nu se putea mai bună potriveală ca asta: 
doctorul Gheorghidis să aibă nevoie de bani, iar coana Melina de doctor. 
Mai întâi, Kreţuleasca o-ntrebase pe văduvă dacă doctorul Gheorghidis — în 
vârstă de numai treizeci de ani, cu diplomă de la Paris, despre care se 
spunea, printre doctori şi prin lume, numai bine, pe care ea, coana Veta, îl 
recomanda cu mâna pe cuget ca pe-un medic și ca pe-un om de ispravă — îi 
convenea. 

— Calul şi doctorul trebuie să fie tineri, ca să ţină la tăvăleală. 

Doctorul Gheorghidis era bun-bucuros să-și sporească numărul clienţilor 
bogaţi căci de cei săraci, cărora, de milă, în loc să le ia le dădea tot el, avea 
destui. Însoţit de coana Veta, şi nedespărţit de gentuţa lui cu scule 
doftoricești, doctorul se prezentase-n casa viitoarei lui cliente, văduva 
Mavros. Povestea vieţii acesteia, în linii generale, îi era cunoscută, aşa cum 
umbla prin oraş, ca, de altfel, povestea tuturor oamenilor bogaţi, mai ales a 
acelora cărora bogăţia nu le venea din moşi-strămoși. Melina le oferise, 
coanei Veta şi doctorului, trăsura, dar ei preferaseră să vină pe jos. 
Ajunseseră-n fața casei Mavros la apus, când soarele trimitea o lumină de 
tăciune peste curtea decorată à la française. Acest parc miniatural și fațada 
albă a casei, cu-o uriaşă cochilie de sticlă şi de metal deasupra scării de la 
intrare îi aminteau doctorului de Parisul părăsit în urmă cu patru ani. 
Impresia îi era-ntărită de-apariţia Firei, pe care doar aerul cuminte şi spășit 
o deosebea de subretele pariziene. Dreaptă, cu capul niţel pe spate, în uşa 


salonului îi aștepta Melina Mavros. Se lăsase sărutată de coana Veta 
Kreţulescu, se-ndreptase și-i întinsese mâna doctorului, țintindu-l o clipă cu 
ochii ei negri. Doctorul îi înfruntase privirea, măsurând-o şi el și preţuind-o- 
n sinea lui, apoi îşi aplecase trupul subţire, cu eleganță, și sărutase mâna 
care stătea moale şi parfumată în mâna lui. Remarcase-ngustimea palmei și 
lungimea degetelor cu unghii frumoase. 

Conversaţia, la-nceput banală, se animase și devenise interesantă pentru 
toți trei când Melina și doctorul începuseră să depene amintiri din locurile 
străine pe care le văzuseră amândoi. Melina, ca din întâmplare, își spusese 
vârsta, fiindcă n-o ascundea nimănui și n-avea rost să i-o ascundă viitorului 
ei doctor, când într-o zi tot ar fi trebuit să i-o spună. Profitase de prezenţa 
coanei Veta, prezenţă care-i uşurase mult această „mărturisire”. Doctorul îi 
spusese şi el, tot ca din întâmplare, că avea o nevastă și doi copii, că stătea 
cu chirie şi că avea de gând să cumpere o casă boierească nescoasă încă în 
vânzare dar care, după spusele coanei Veta, n-avea să-ntârzie prea mult a fi. 
În timp ce vorbeau, se măsurau abil, profitând fiecare de presupusele 
momente de neatenţie ale celuilalt. Zvelt, cu umeri laţi, cu frunte înaltă din 
care pornea fără tranziție nasul lung şi drept, peste care se-mbinau 
sprâncenele dese, prelungite până dincolo de coada ochilor, cu-o gură bine 
conturată, cu buze pline, cu mustăţi negre tăciune ca și barba sub care se 
ghicea gropița din bărbie, doctorul Gheorghidis îndreptățea numele de 
bărbat frumos care-i ieşise-n lume. Pentru-a nu lungi peste măsură vizita, 
medicul, de vreme ce tot venise, voia să-i vadă și să-i ausculte pe toţi ai 
casei, chiar dacă, după spusele gazdei, erau la vremea-aceea sănătoșşi-tun. 
Începutul îl făcuse Gore, ca să aibă cucoana timp s-o convingă pe Fira să se 
lase-n cămaşă-n faţa doctorului. Fira, roşie, fâstâcită şi mai mult moartă 
decât vie, până la urmă o ascultase pe cucoană. 

Întorcându-se din aripa cealaltă a casei, către salon, Melina îi arătase 
doctorului sera. 

— E mândria şi bucuria mea, doctore. 

Lui Nicos Gheorghidis nu-i scăpase-amărăciunea neprefăcută a vorbelor 
ei care voiseră să fie neutre. 

Deşi, la fel cu Melina, avea obiceiul să-l privească-n ochi pe cel căruia-i 
vorbea, de data asta, uitându-se la un cactus, îi spuse dintr-o parte: 

— Aveţi o casă minunată, kera Melina. 

Melina tresări. Până atunci îi spusese „doamnă”. 

— Am şi eu ce pot, îi răspunse Melina grecește. 


— E greu să ai totul deodată, adăugase doctorul, tot grecește, privind-o 
în față. 

Melina-l rugă să iasă primul. Se uită la el cum mergea ușor, parcă plutea, 
şi-şi duse batista la gură ca să-și înăbușe un oftat. 

Doctorul se-ntoarse brusc şi-o făcu să se oprească în ușa serei. 

— Kera, eu, probabil, ba chiar sigur, n-am să am niciodată o casă cum 
aveţi dumneavoastră. 

— Nu poţi să ştii de pe-acum. Eşti atât de tânăr... ai viaţa-naintea 
dumitale. Și dacă n-ai să ai o casă ca asta, află de la mine că nu e nici o 
pagubă. 

— Dac-aş avea două mii de galbeni aş putea cumpăra o casă la fel de 
frumoasă ca a dumneavoastră. 

Doctorul îşi păstra o voce calmă și rece, de parcă ar fi vorbit despre 
lucruri care nu-l priveau. 

Melinei îi plăcu stăpânirea asta de sine la un om care juca o mare carte, 
poate cea mai mare din viaţa lui. Nicos Gheorghidis alesese bine momentul 
pentru-a vedea ce-avea de așteptat din partea noii lui cliente. Grecul o 
cântărise bine: pricepuse dintr-o ochire că avea de-a face cu-o femeie 
deşteaptă, calculată şi rece, care însă, într-o viaţă-n care i se refuzaseră 
multe plăceri, își îngăduia, cu bună-știință, fantezii pentru sufletul ei. Pe 
Melina Mavros n-o păcălea nimeni. Era bine să dai cu ea cărţile pe faţă. 

— De ce-ţi trebuie o casă ca asta? îl întrebă Melina aproape șoptit. 

— Am fost sărac de când mă știu. M-am săturat de sărăcie. M-am însurat 
din dragoste şi-mi iubesc nevasta. Și ea a fost săracă de când se știe; vreau 
să aibă ce n-a avut. Vreau să aibă o casă frumoasă. Vreau să fie cucoană. 

Nicos Gheorghidis vorbise și el aproape-n șoaptă. 

— Ferice de ea. 

Tăcură o vreme, rămânând fiecare unde era, în penumbra care se lăsase- 
n casă. 

— Cât ziceai că-ţi trebuie? 

— Două mii de galbeni. 

— Am să ţi-i dau mâine. 

Revenindu-şi după lovitura neașteptată, Gheorghidis o-ntrebă, cu glasul 
tremurat: 

— Aveţi încredere să-mi daţi atâta bănet, fără să mă cunoaşteţi? 

— Mai mult decât să nu mi-i dai înapoi nu se poate-ntâmpla nimic. Te 
rog un singur lucru: să nu spui nimănui cine ţi-a-mprumutat banii, să nu-i 


spui nici soţiei dumitale. 

Mergeau tăcuţi pe culoarul care ducea spre salon. 

— Câţi ani are? întrebă Melina, care continuase-n gând să-şi pună- 
ntrebări în privinţa femeii care pusese stăpânire pe-un asemenea bărbat. 

— Douăzeci, răspunse doctorul, negăsind de cuviinţă să-ntrebe cine- 
anume. 

După câteva cuvinte schimbate-n faţa coanei Veta, Melina își petrecu 
oaspeţii până-n josul scării, unde-i aștepta Gore cu trăsura. 

Gând coana Veta coborî, Gore îi duse-n casă un coșuleţ cu bunătăți pe 
care i-l pregătise cucoana Melina. 

Un coșuleț asemănător îi pregătise Melina și doctorului, iar pe deasupra 
un braț de trandafiri roșii, legaţi cu-o panglică albă, însoţiţi de-un bileţel în 
care scria grecește: „Pentru soția dumitale”. 

Melina rămase multă vreme pe-ntuneric, cu gândurile pierdute printre 
amintirile unei vieţi ajunsă cel puţin la jumătate, copleşită mai ales de- 
amintirea proaspătă a ochilor negri cu sprâncene-mbinate şi-a chipului de 
înger sever şi-ntunecat al doctorului Nicos Gheorghidis. 

— Coniţă, ce-i cu matale de stai pe-ntuneric, ori nu ţi-o fi bine? 

— Ba mi-e, Firo, dar mă gândeam şi eu. 

— Coniţă, să știi matale că nu-i bine s-aduci doftor în casă dacă nu ești 
bolnav. Uite, eu de când l-am văzut, zău aşa, parcă nu-mi sunt boii-acasă. 
Mai bine mănâncă niţel, şi-ai să vezi cum ţi se schimbă gândurile. 

— Firo, ţie ţi-a fost drag vreun băiat? 

Fira se roşi sărmana de ţi-era mai mare mila. 

— Ţi-a fost, nu ţi-a fost, nu trebuia să te-ntreb. Dar dacă ţi-o fi drag 
vreunul și-oi vrea să te măriţi cu el şi să mergi la casa ta să-mi spui. La vară 
am să-ți fac o căsuţă lângă conac, și lui Gore la fel. Am să-ţi dau tot ce-ţi 
trebuie dac-ai să vrei să mergi la casa ta. 

— Săru' mâna, coniţă, dar să ştii că mai bine ca la matale n-are să-mi fie 
nicăieri. Şi n-o să mă ia niciunul, că nu sunt frumoasă. 

— Ba are să te ia, Firo, are să te ia. Adu-mi câteva piersici şi-un păhărel 
de vin alb din sticla-ncepută, ca să-mi mai schimb gândurile, cum zici tu. 

A doua zi, Fira şi Gore-nhămaseră caii la trăsură şi plecaseră la o 
mânăstire din apropierea orașului să-și vadă un văr călugărit de curând. 
Cucoana n-avea nevoie de ei. 

La asfinţit, doctorul Gheorghidis veni, aşa cum le fusese-nţelegerea. Îi 
deschise uşa chiar stăpâna, îmbrăcată-ntr-o rochie de casă din brocart auriu 


stins, cu marabu în jurul decolteului prelung din care se ivea gâtul mai cu 
piele măslinie, în contrast cu penele pufoase şi albe. În picioare purta nişte 
mule cu tocuri, din același brocart ca şi rochia. Îşi întinseră mâna şi se 
priviră o clipă-n ochii luminaţi de soarele care-n curba spre orizont mai 
trimitea câteva raze fără putere. Doctorul se-nclină și-i sărută mâna fără nici 
o podoabă. Kera Melina urcă două trepte-naintea lui. Privind-o din spate 
doctorul Gheorghidis nu i-ar fi dat mai mult de douăzeci și cinci de ani. 
Avea un mers drept, învolt, de femeie mlădioasă care însă nu făcea pe fetiţa. 
În cocul prins mai sus decât în ziua precedentă, era-nfipt un pieptene de aur, 
crenelat ca o coroană nobiliară. Marabu-ul lăsa să se vadă linia zveltă a 
gâtului. „Cine-ar fi crezut că femeia asta se născuse-ntr-o simigerie”, își 
spunea doctorul Gheorghidis. „Cine-ar fi crezut că până la plecarea la Paris, 
Nicos Gheorghidis vânduse plăcintă-n prăvălia lui taică-său”, își spunea 
Melina Mavros. 

— Vă mulţumesc, kera, pentru bunătăţi, iar nevastă-mea vă mulţumeşte 
pentru flori. 

Į se-adresase grecește. 

Ajunşi în salon, Melina îl invită cu un gest să se-aşeze, apoi scoase dintr- 
o comodă patru pungi pe care le-aşeză, câte două-două pe măsuţa din fața 
doctorului. 

— Vă grăbiţi, kera Melina? 

— Câtuşi de puţin, dar, les affaires sont les affaires!!?]. Acum putem sta 
de vorbă oricât. Cred că n-ar fi rău să bem un păhărel de vin. 

Pe-o altă măsuţă aștepta o carafă aurie cu două pahare şi două farfurii de 
argint, una plină cu nuci sărate prăjite și cu sărăţele presărate cu chimion și 
cu susan, iar cealaltă cu tot felul de cofeturi menite şi-acelea să-ndemne la 
pahar. 

— Kera Melina, încă n-am vorbit despre dobândă. Cât să fie? 

— Cât să fie? Să zicem nimic. 

— În felul ăsta nu pot să primesc. 

— De ce să nu primeşti? Eu nu dau bani cu camătă. Eşti primul căruia-i 
împrumut bani şi cred că ultimul. 

— Nu v-a mai cerut nimeni până-acum bani cu-mprumut? 

— Nu. Cât a trăit răposatul meu bărbat, degeaba mi-ar fi cerut, că n- 
aveam nici o băncuţă. De când a murit el, lumea a aflat că nu vreau să-mi 
sporesc averea, dar nici s-o dau cu-mprumut. Eu vreau să trăiesc în pace. 

— Mie de ce-mi împrumutaţi? 


— Mai întâi, poate, pentru că ești grec. Pe urmă, sigur, pentru că te-ai 
însurat din dragoste şi că vrei să-ţi faci nevasta fericită. Pentru că eşti tânăr 
şi sărac, iar eu n-am uitat c-am fost săracă. Pentru că ştii ce vrei şi lupți să 
capeti ceea ce vrei. Îmi plac oamenii care vor şi care nu se dau bătuţi. 

— Vă mulţumesc, kera. Şi cum vreţi să vi-i dau înapoi? întrebase repede 
Gheorghidis, dornic să schimbe vorba. 

— Cum ai să poţi, îi răspunse Melina, privindu-l cam absentă. 

— Şi dac-am să mor înainte de-a vi-i da-napoi? 

— Ar fi mare păcat să mori. Ai pentru cine să trăieşti. Dacă moare unul 
din noi doi şi lucrurile rămân încurcate, avem timp să ne socotim pe lumea 
cealaltă. Și-acuma, fără glumă, dacă s-ar întâmpla ca eu să trăiesc mai mult 
decât dumneata, să n-ai grijă, n-aș cere nimănui banii. 

— N-aveţi rude? 

— Am, dar sunt departe. Cât le-a trebuit le-am dat. Acum nu mai are 
nimeni nevoie de mine. 

Melina îi spuse povestea familiei ei, care-ajunsese bine după moartea lui 
kir Costi. 

Nicos Gheorghidis îi spuse-o poveste-asemănătoare cu-a ei, până la un 
punct, cu singura deosebire că plăcintarul Gheorghidis avusese doar doi 
copii, o fată, cu patru ani mai mare decât Nicos, măritată la şaisprezece ani 
cu un simigiu grec din Brăila, care-avea o casă de copii, ducând-o când mai 
bine, când mai rău, și pe el, pe Nicos, în care părinţii investiseră toţi banii și 
toate speranţele, văzându-l isteț şi bun la carte. Bătrânii Gheorghidis erau 
mândri de feciorul lor, dar nu se mângâiau să-l ştie-nsurat cu-o fată săracă, 
şi româncă pe deasupra, când ar fi fost atâtea fete de negustori și de- 
arendași greci, putrezi de bogaţi, bucuroase să-l ia de bărbat. De când se 
născuseră cei doi copii ai lui Nicos, bătrânii se mai îmbunaseră, dar nu 
conteneau să ofteze când se gândeau că feciorul lor, dac-ar fi avut și 
chibzuială pe măsura minţii şi-a inimii lui, ar fi umblat cu șase cai la 
caleașcă. Ei şi-nchipuiseră că sărăcia e meteahnă prea grea la casa omului 
ca, atunci când ai prilejul, să nu-i dai cu piciorul. Și-apoi se mai și-nduioșa 
de necazurile altora și nu se-alegea cu nimic de-acolo de unde-ar fi trebuit 
să primească. Unde-i un car de minte e și prostie tot pe-atâta. 

— Doctore, care-a fost cea mai mare bucurie-a dumitale de pân-acum? 
Dacă se poate spune, bine-nţeles. 

— Când mi s-a născut primul copil, răspunse doctorul, după ce se gândi 
un moment. Dar cea mai mare bucurie-a dumneavoastră, kera Melina? Tot 


dacă se poate spune, bine-nţeles. 

— Când m-am văzut în faţa Propileelor. Mi s-a părut că mă aflu la 
porţile paradisului. 

— Bucuriile dumneavoastră sunt dintr-o sferă mai înaltă. 

— Fiindcă n-au putut să fie altfel. 

Doctorul își dădu seama că, fără să vrea, pusese degetul pe rană și tăcu 
destul de stânjenit. 

Melina se uită la el și-i zâmbi ca o soră mai mare care-și iartă fratele mai 
tânăr pentru o nesocotință spusă din nebăgare de seamă. 

Era de mirare cum figura ei rece și sculpturală, cu trăsături prelungi și 
subțiri, cu piele mată măslinie și cu ochi întunecaţi, se lumina dintr-o dată 
când zâmbea, îmbujorându-se. 

În salon plutea un miros abia simţit de garoafe, amestecat cu un alt 
miros, care-aducea a levănţică şi cu parfumul vinului din pahare. 

Doctorului Gheorghidis i se păru că depășise limita de timp a unei vizite 
obişnuite. Se duse la intrare și-şi luă pelerina, pe urmă pungile cu galbeni şi 
le vâri în buzunarele adânci din căptușeala ei, trecu, plin de grijă, fiecare 
năsturaș al buzunarelor prin cheutoare, apoi aşeză pelerina pe-un scaun. 

— Ar fi fost bine să nu-l fi trimis pe Gore azi la ţară. Acum te-ar fi dus 
acasă cu trăsura. Poate că nu-i cuminte să mergi pe jos cu toţi banii ăștia 
asupra dumitale. 

— Am la mine un pistol. Țintesc foarte bine. Kera Melina, ieri nu v-am 
văzut, ca pacientă. Aş vrea să vă ascult acum. Aveţi vreo supărare cu 
sănătatea? 

— Până-n prezent nu. 

— Totuşi, aş vrea să vă văd și să v-ascult. 

Se-apropie de Melina, îi cercetă pleoapele de jos, o bătu cu degetele-n 
obraji, îi deschise gura și se uită la dinţii ei frumoși și-ntregi, îi apăsă limba 
cu-o linguriţă şi-o rugă să spună de câteva ori „aaa”. Îi trecu degetele peste 
gât şi-o puse să-nghită, îi examina ceafa, o apăsă-n creştet și-n diferite 
puncte-ale ţestei, îşi strecură mâna pe sub penele moi ale gulerului de 
marabu şi-i apăsă umerii. 

— V-aş ruga să vă dezbrăcaţi şi să staţi culcată. 

— Atunci să mergem în camera mea. 

Melina luă o lampă şi trecu-naintea doctorului, deschizând ușa dintre 
salon și odaia ei de dormit. 


Pe doctor îl izbi albul strălucitor care-mbrăca odaia. Cuprinse din câteva 
priviri pereţii, patul cu polog, tavanul cu policandrul lui care-mprăştia din 
țurțuri de cristal lumini policrome, şi rămase cu ochii pironiţi în 
chihlimbarul smălţat al covorului ca dintr-o mie și una de nopţi, trecând un 
timp până să se hotărască să calce pe el. 

— Dezbrăcaţi-vă, kera Melina. 

„Ce covor minunat”. 

Melina-și descheie rochia de brocart şi o-ntinse pe pat cu aceleași gesturi 
pe care le făcea când se afla singură-n cameră. 

Rămăsese-n pantaloni de mătase albă cu broderii, strânşi mai sus de 
glezne cu panglicuţe, și-ntr-o cămașă de dantelă foarte decoltată. Uitase să- 
şi pună corsetul. Doctorul Gheorghidis îi făcu semn să se-aşeze pe otomană. 

— Daţi, vă rog, jos şi cămaşa. 

Melina trase cămaşa peste cap şi-o lăsă pe covor. 

Doctorul apropie de otomană taburetul din fața mesei de toaletă. Cele 
trei canaturi ale oglinzii-i trimiteau imaginea a trei busturi de fată, cu braţe 
lungi, frumos învelite-n came, cu spate drept și neted, împărţit de-o linie 
netă care cobora dintre umeri până-n şale. Între piramidele sânilor mici 
lucea potolit un smarald. 

„Femeile-și pun podoabe ca să fie văzute. Cui i-o fi fost destinat 
smaraldul? Sau poate-o amintire, un talisman?”. 

Despre șederea văduvei în străinătate se spuneau multe care-i ajunseseră 
şi lui la urechi. Se părea că pe-acolo nu trăise numa-n post și-n rugăciuni. 
Doctorul plimbă pe spatele ei metalul rece şi lucios al stetoscopului, 
invenţia doctorului Laennec. Apoi începu s-asculte direct cu urechea, 
mutându-și profilul de pe-un umăr pe altul și de-a lungul coastelor, spre 
talie. Pe Melina o trecuse mai întâi un fior la prima atingere-a metalului 
rece, iar acum o trecea un alt fior la atingerea urechii şi-a obrazului cald, 
simțind un fel de enervare şi de gâdilat din pricina bărbii. Doctorul trecu în 
faţa pacientei şi-o ascultă cu stetoscopul, insistând în dreptul inimii. Puse 
instrumentul lucios în cutiuţa lui de piele presată, căptușită cu pluş şi-l 
strecură-n geantă. 

— Aşa de repede vă bate inima totdeauna? 

— Poate, nu ştiu. 

Doctorul îşi lipi urechea în dreptul inimii și-o rugă să-și țină răsuflarea. 

Melina aplecă niţel capul și văzu părul negru al doctorului, ceafa dreaptă 
şi vânjoasă care se ivea din gulerul alb și tare. O cuprindea un fel de 


moleșeală şi dorinţa de-a simţi-n palmă părul negru al doctorului şi ceafa lui 
tânără şi-atât de asemănătoare cu-a zeilor de marmură pentelică de pe 
Acropole. Nici un spectru al vreunei alte amintiri nu tulbura momentul 
acela de calm şi de voluptate reținută. Nu-i venea totuşi să ridice mâna. Mai 
bine să-şi închipuie, dacă legea spunea că femeia nu trebuie să dea până ce 
nu primește. Doctorul se-ndreptă. Cu privirea plecată asupra nu se ştie cărui 
punct de pe corpul pacientei, o apăsă în dreptul ficatului, într-al splinei, apoi 
îi palpă pântecele. Profitând că doctorul nu-i vedea ochii, Melina îl privi pe 
săturate, căutând să-și întipărească-n minte fiecare trăsătură a feţii lui spre 
care ştia că avea să-i zboare mereu gândul de-aici înainte ca spre tot ce 
văzuse frumos în viaţa ei şi care-i lăsase o impresie puternică. 

Doctorul își lipi din nou urechea în dreptul inimii. Melina îi simţea 
respirația caldă. Nicos Gheorghidis se-ndreptă și-ncepu să-i apese cu două 
degete sânii, de la bază către sfârcuri. Ținea ochii-nchiși. Deschise ochii, se- 
aplecă, ridică de pe covor cămașa de dantelă și i-o-ntinse Melinei, 
depărtându-se de otomană. 

— Sunteţi tânără și sănătoasă, kera Melina. 

— Tânără... 

Doctorul se-ntoarse brusc, surprins s-o audă la un pas în spatele lui. 

— Dumneata spui asta?! Îţi dă mâna... 

Melina, în rochia de brocart, încălțată-n mulele cu tocuri, care-o-nălţau 
şi-o subţiau și mai mult, la lumina lămpii ce-mprăştia o aură arămie-n jurul 
ei, îl privea zâmbind, cu capul niţel lăsat pe spate, fără nici o mișcare. 

— Da, eu spun. 

Nicos Gheorghidis o privi lung în ochi, ca un îmblânzitor. Melinei îi 
pieri zâmbetul, dar nu coborî privirea. 

Aveau amândoi aceeași culoare măslinie, aceiaşi ochi negri și mocniţi, 
sub linia lungă a sprâncenelor îmbinate subțire. 

Se-apropie de ea, privind-o mai departe în ochi. Chipul lui era nemișcat. 
Melina de-abia mai respira. Îi simţi mâinile pe sub penele de marabi. 
Degetele se plimbau fără nici o grabă în jurul umerilor, apoi căutară 
piramidele mici ale sânilor. Închisese ochii, iar Melinei i se păru că vede un 
zâmbet pe faţa lui. Se-apropie mai mult de ea, lăsând totuși între ei o palmă 
de aer, o luă de mijloc cu-amândouă mâinile şi-o trase-ncet spre covor. 

Acum stăteau unul în faţa celuilalt la masa din sufragerie. Puiul rumenit 
era aproape neatins, aşezat pe-un strat de castane. Ridicară paharele cu 


picior subțire, spuseră „noroc” și sorbiră o-nghiţitură din vinul rubiniu. Nu 
le era foame, nici sete, şi nu știau ce să-și spună. 

— Nikos, te rog să-mi arăţi şi mie casa pe care vrei s-o cumperi. 

— E casa cucoanei Catiţa Kreţulescu. 

— Mama tânărului care-a-nvăţat la Paris? 

— Da. Cred că ştii casa. 

— Pe dinafară. 

— E frumoasă. Cred că e la fel de frumoasă ca a... ta. Ultimul cuvânt îl 
spuse după un moment de ezitare. Am să ţi-o arăt. 

— Acum, cred că e vremea să te-ntorci acasă. 

Melina-l conduse până la poartă. Lăbuş mergea cuminte-n urma ei. 
Doctorul luă mâna stângă a Melinei și-i sărută podul palmei. 

— Îmi dai voie să trec mâine? 

— Da. Oricând vrei. 

Doctorul ieşi pe poartă fără se uite-n urmă. 

— Nicos, Nicos, spuse Melina cu un glas plin de duioşie și de regret și 
poate şi de-un anumit reproș. 

Întorcându-se-n casă, Melina aprinse toate lămpile şi le-aşeză pe măsuţa 
de toaletă, se dezbrăcă la piele, trase laturile oglinzii paralel și se privi atent 
şi necruţător în ele, din toate unghiurile cu putință. Nicos Gheorghidis n-o 
minţise: avea un corp tânăr şi nu numai tânăr dar foarte-armonios alcătuit. 
Nici faţa nu-și arăta vârsta. Era faţa cuiva care de la opsprezece ani o 
dusese-ntr-un plictis și-ntr-o inimă-albastră, fără să muncească însă. Pe faţa 
ei nu se-adunaseră nopţi de veghe în care ţi-ai da ani din viaţă să te poţi 
întinde jos şi să dormi. Poate şi-notatul în lacul de la moșie, de primăvara, 
de cum se-ncălzea niţel apa, și până toamna, nu era străin de păstrarea 
acestei tinereți. Înotatul era un obicei păstrat din copilărie, de pe când 
mergea cu liota de copii din mahala să se scalde-n Dunăre. Plăcerea de-a 
pluti pe apă şi de-a te prăji la soare pentru ea nu se-asemuia cu nimic. 
Cucoanele nu ştiau cu ce să se mai ungă și cum să se mai ferească de soare 
spre-a-și păzi albeaţa pielii. Ea, măslinie din naștere, n-avea ce să păzească. 
Multe-și dorise Melina dar să fie albă era un lucru pe care nu-l jinduise 
niciodată. „Când te-a făcut maică-ta aşa de neagră parcă a știut c-are să te 
cheme Mavros” îi spusese o dată kir Costi când era-n duși buni, uitându-se 
la ea şi la roaba ţigancă pe care-o avea pe vremea aceea fată-n casă. Să fi 
fost numai un fel de mulțumire pentru cei două mii de galbeni împrumutaţi? 
Nu-i făcea nici o plăcere să gândească lucruri în stare s-o mâhnească și s-o- 


njosească. În străinătate nu-și punea întrebări în legătură cu tinerii aceia. 
Nici nu ştia prea bine cine erau. Şi-apoi acolo nu putea fi vorba de nici un 
viitor. Viitor? Ce viitor putea avea, cum să-i zică, legătura, iubirea, între-o 
femeie de vârsta ei şi-un bărbat cu treisprezece ani mai tânăr? Și care mai și 
era cum era, şi chiar dacă n-ar fi fost, treisprezece ani sunt treisprezece ani. 
Și-nsurat cu-o nevastă de douăzeci de ani pe care-o iubea, pentru care se- 
azvârlea cu capu-nainte ca s-o ştie fericită. Nu era vorba de nici un fel de 
mulțumire. Lucrurile erau încheiate băneşte dinainte, iar Melina nu-i dăduse 
prin nimic a-nţelege că târgul lor ar cere dobânda generoasă pe care i-o 
dăduse Nicos Gheorghidis. Trebuia să recunoască-n sinea ei că-l chemase 
cu fiecare fibră, că aproape-l implorase-n gând să-i plătească dobânda asta. 
Sunt bărbaţi cu antene foarte sensibile față de chemările nerostite. Şi-apoi, 
grecoaică, Melina cunoştea firea grecească, aprinderile care durează o clipă, 
un ceas, uneori o viață, aprinderi plătite scump dacă cel care le stârnește știe 
să tragă foloase de pe urma lor. Dacă nu i-ar fi fost silă și s-ar fi potrivit 
fanteziilor erotice-ale lui kir Costi, Melina ar fi făcut din el un miel blând, 
care şi-ar fi deschis punga măcar pentru a-i da cât se cuvenea unei 
profesioniste-a amorului. Dar cum nu izbutise să treacă peste ruşine și peste 
silă, Melina rămăsese-o soție care suporta anumite intimităţi atât cât cerea 
legea unei căsnicii. Rafinamentele de crai bătrân ale lui kir Costi nu făceau 
decât să-i îngheţe sângele și s-o-ndârjească-n răceala ei. Poate pentru că şi 
pe-ntuneric își aducea aminte de pielea lui de pergament cu pete de rugină, 
de corpul lui descărnat şi mai ales de inima lui acră. Doctorul Gheorghidis 
nu părea că dorește să-și satisfacă pe de lături niște fantezii pe care nu și le- 
ngăduia acasă ori care-acolo n-aveau ecou. lubea ca o ființă-nsetată de 
iubire şi care nu reușește să se-mpotrivească unei ispite. „Nici nu vrea să se- 
mpotrivească, dac-ar vrea...”. Poate nu căuta ispitele, dar când i se iveau 
era bucuros. Era dintre cei care simt trecerea timpului și care vor să-l 
fructifice, speriaţi de goana asta și convinşi că anumite renunțări şi-nfrânări 
nu sunt de folos nimănui. Dintre cei care iubesc viaţa și care-o pun mai 
presus de păcat şi de moralitate, oameni de acţiune care preferă să regrete c- 
au făptuit un lucru decât că l-au lăsat să treacă pe lângă ei fără să-l guste. 
Unii gustă mult, din ușurătate, făcând-o din şi la-ntâmplare și nu se-aleg cu 
mare lucru, alţii gustă conştient, dintr-o plăcere, pornind de la principiul de- 
a nu respinge bucuriile pe care viaţa le oferă cu destulă zgârcenie. Unii se 
plimbă mult fiindcă vor o varietate de peisaj, alţii iubesc constant pe cineva, 
au un port şi-o dană, fixe, şi-şi îmbogăţesc peisajul cu iubiri, mai bine zis, 


cu ispite, trecătoare. „Asta ești tu Nicos Gheorghidis”. Dacă Fira, tânără şi 
bine croită, l-ar fi ispitit? Melina era o ispită care dădea un impuls și 
creierului. Era citită, umblată prin lume, vorbea frumos, era cucoană și era 
bogată. Era ceva să ai putere asupra uneia ca ea, mai ales că era și 
deşteaptă. Nicos Gheorghidis, pe lângă plăcerea pe care nu voia s-o 
respingă, îşi încerca-n acest fel puterea. Desigur, era mai mândru, şi pe 
drept cuvânt, de izbânda lui bănească asupra Melinei, decât de izbânda 
erotică. Fiindcă, pentru o fire şi pentru o minte ca a lui, ispita adevărată era 
ispita asupra-nchipuirii; în toate păcatele cazi robit mai întâi de vraja care- 
aburește mintea; chiar și ispitele trupului îşi află mai întâi sălaș în 
închipuire. De-aici porneau şi dezamăgirile: din nepotrivirea dintre- 
nchipuire și-nfăptuirea ei. Pentru Melina, Gheorghidis însemna o primejdie 
care i-ar fi putut zgudui nu numai simţurile ci şi liniștea minţii care-și 
orânduise bine principiile — calmul și bună-starea, fuga de violenţă şi de 
tensiune; douăzeci şi patru de ani trăise sub stăpânirea urii, a dezgustului şi- 
a enervării pe care i le pricinuiau kir Costi, cu fanteziile lui tot mai 
dezgustătoare pe măsură ce-l lăsa vlaga. Cu acei câţiva bărbaţi din 
străinătate Melina trecuse ca printr-un vis. Îi erau străini şi răspunsese 
chemării lor dintr-o dorință de despăgubire trupească și atrasă de gustul 
unor plăceri necunoscute, cum ar fi fost camea unui corp tânăr și somnul 
sănătos al unei ființe alături de care să-nnoptezi. După fiecare asemenea 
aventură, mintea-i rămânea la fel de netulburată și de senină ca mai înainte. 
Închipuirea şi fapta nu se potriviseră niciodată, cu niciunul dintre ei. Fapta 
rămânea totdeauna-n urma-nchipuirii, fără să fie neapărat vorba de-un eşec 
ci de altceva şi de altfel. L.a-ntoarcerea-n ţară, Melina nu simţise lipsa vieţii 
duse-n țările străine, cumpătată de-altminteri şi cuviincioasă, în ciuda 
călcatului pe de lături față de calea cea dreaptă a unei proaspete văduvii; 
ceea ce i se părea şi ei ciudat era faptul că abaterile astea n-o schimbaseră 
deloc şi n-o făcuseră să prindă gust pentru acel fel de-a-și folosi libertatea, 
ale cărei întinderi numai ea le ştia, ceilalți dându-se doar cu presupusul și 
punându-i în spinare întâmplări născocite. Bucuriile-adevărate-ale călătoriei 
erau cele de-a fi văzut, de-a fi-nvăţat cum trăia lumea-n alte părți, de-a se fi- 
mpărtăşit din frumuseţea unor locuri și-a unor lucruri vestite. Se simţise ca 
un școlar cuminte pe care dascălul l-a scos la câmp pentru a-i arăta 
frumuseţile naturii. La-ntoarcere, Melina se simţise liniștită și senină, dar nu 
mai puţin văduva lui kir Costi. Bărbaţii-aceia nu izbutiseră s-alunge din 
mintea ei cei douăzeci şi patru de ani fără putinţă de răscumpărat, fiindcă n- 


avuseseră nici o putere-asupra minţii ei, ci doar o firavă putere, de-o clipă, 
asupra trupului care uită ușor și-n care, de obicei, urma proaspătă șterge 
urma veche. Și, dintr-o dată, în liniștea ei, de netulburat, credea ea, răsărise 
Nicos Gheorghidis cu dorinţa lui de-a fi bogat, cu patima lui care se 
potrivea ca pielea pe trup cu-nchipuirea ei despre el. Pentru prima oară, 
cineva jucase jocul dragostei așa cum își dorise ea să fie jucat. Când 
întinsese covorul, se tăvălise pe el cu nădejdea nemărturisită că-ntr-o zi 
avea să mai vrea cineva să se tăvălească-n câmpul lui cu flori şi cu 
arabescuri, alături de ea. Covorul primise omagiul cuvenit frumuseţii lui, de 
care nu se bucurase nimeni anii aceia mulți cât stătuse bine strâns cu tutun 
şi cu levănţică, singura lui menire pe-atunci fiind să lupte împotriva 
moliilor, aceste simboluri ale trecerii timpului și-ale forței lui de distrugere. 
Ca și Melina, Gheorghidis avea un respect și-o iubire-nnăscută pentru 
frumos, manifestate mai întâi printr-o contemplare sfioasă și mută, ce mai 
apoi se transforma-ntr-o dorinţă fierbinte de-atingere și de posesiune. La fel 
trebuie să fi simţit străbunii lor în faţa blocurilor de marmură de Paros şi de 
Pentelic pe care le ciopliseră, cuprinși desigur de-o dorinţă fierbinte și 
nestăvilită de atingere-a frumosului. Melina se gândea ce-ar fi făcut ea cu 
sine în locul doctorului Gheorghidis. Întocmai ce făcuse el: ar fi-ncercat să 
pună stăpânire un moment pe frumuseţea ei, fără nici un gând la banii- 
aceia. S-ar fi putut ca Nicos Gheorghidis, iubitor de frumos, să primească și 
palme-n viaţa lui, dar și multe braţe-n jurul gâtului. Palmele, dac-avea să le 
primească, aveau să fie trase de mâna ipocriziei sau de-a orgoliului, 
niciodată de mâna dornică să mângâie frumosul. 

Nicos venea-n fiecare zi, fără să mai ceară voie ca la-nceput, dar fără să 
se poarte ca stăpân al casei. În ceasul pe care-l petreceau împreună, Melina 
ar fi vrut să-i dovedească lui Nicos toată dragostea, toată grija pe care i-o 
purta, tot amestecul de pasiuni şi de duioşie maternă pe care i-l trezise, în 
care nu mai încăpea nici mândrie și-aproape nici cochetărie feminină, ci o 
mare nevoie de-a-l ocroti și de-a-l face fericit. Ar fi vrut să-l aibă mereu 
lângă ea, dar nu spunea nici un cuvânt prin care să-și manifeste 
nemulțumirea pentru vizitele lui atât de scurte. În tinereţe, Melina mai 
visase din când în când la câte-un tânăr frumos care-i ieşea-n cale pe când 
se plimba cu trăsura alături de kir Costi. Acum își dădea seama că pe 
vremea aceea n-ar fi ştiut să iubească așa cum îl iubea pe Nicos. Pe-atunci 
ar fi vrut totul pentru ea, n-ar fi-ngăduit să-mpartă. Acum, Nicos i se părea 
un dar trimis de pronia cerească şi, ca săracii din parabolă, se mulțumea cu 


fărâmiturile unei vieţi ce-și avea masa-ntinsă-n altă parte. Îl iubea pe Nicos 
cu nevasta lui tânără, frumoasă și deşteaptă, cu copiii, cu părinţii lui. Era la 
curent cu toate giumbușlucurile copiilor, cu toate vorbele lor de duh ori 
stâlcite cu har, cu bolile lor, cu dorințele lor. Dacă nu i-ar fi fost ruşine și 
dacă nu s-ar fi gândit că nu se cade să ceară asemenea lucru, i-ar fi avut tot 
timpul în casă şi s-ar fi bucurat de ei ca de-o parte din Nicos, un Nicos în 
altă-ntruchipare. Înţelesese că lui Nicos nu-i plăcea s-amestece viaţa lui de- 
acasă cu cea din afara casei. Înţelesese și că nu-i plăceau vorbele când 
faptele slujeau mult mai bine să tălmăcească dragostea. Melina nu-l 
contraria cu nimic. În ciuda vieţii de pustnică, trăită lângă răposatul ei 
bărbat şi-ntre cărți, vârsta îi adusese-nţelepciunea de-a respecta voinţa 
altora, de-a nu-ncerca să forțeze uşi închise şi nici de-a le deschide pe furiș. 
Nicos îi dăruia prezenţa lui și-i aducea flori. O dată-i adusese-un semn de 
carte arăbesc, de piele roşie cu desene aurii și verzi; altă dată, un triptic de- 
argint cu Naşterea Domnului, pe care Melina-l ţinea pe măsuţa de noapte. 
Era sigură că dacă Nicos ar fi avut parale i-ar fi dăruit bijuterii alese cu 
grijă, care să-mbine scumpetea cu frumuseţea. El nu voia să primească nici 
un dar din partea Melinei, temându-se, poate, ca prin mintea ei să nu treacă 
bănuiala că darurile-acelea-l aduceau lângă ea. Îşi achita-ncet, dar fără greş, 
datoria. Într-o zi, Nicos se plânsese de greutăţile care-l apăsau și care 
sporiseră de când cumpărase casa Kreţuleștilor. Melina-i oferise banii de 
care-ar fi avut nevoie ca să iasă de la strâmtoarea-n care se afla. 

— Nu-ţi risipi avutul, Melina. Ţine minte: pentru nimeni să nu faci asta. 
Nimeni nu merită. 

O luase de mână și-o privise aproape-ameninţător. 

— Nicos, într-o zi am să mor şi cui au să rămână toate astea? 

— Cât timp trăieşti, păstrează-le şi să nu duci grijă că n-are cine să le ia 
după ce mori. Ce te mai priveşte ce se-ntâmplă după moarte? 

— Aş vrea să-ţi rămână ţie şi copiilor, spusese Melina în șoaptă. 

— Cât trăieşti nu da nimic. Ai uitat c-ai fost săracă? La tinereţe îţi mai 
azvârle câte cineva ceva de milă, uneori din dragoste, dar la bătrâneţe, nu-ţi 
dă nimeni nici coaja de pâine pe care-o azvârle-n gunoi. 

Se uitase la ea cu părere de rău ştiind că-i răsucea cuțitul în rană. Dar 
mai bine era să i-l răsucească el, decât ea singură dintr-un elan nesăbuit. Se 
gândea cu strângere de inimă că-n locul lui, Melina, cu toată deşteptăciunea 
ei, ar fi putut să iubească vreo secătură. În scurtă vreme, s-ar fi văzut 
azvârlită pe pavele ori ţinută de milă ca o slugă bătrână pe care nu-ţi vine s- 


o dai de la casa ta, la amintirea folosului pe care ţi l-a adus pe când era-n 
putere. Nicos nu se gândise ce-avea să facă-n ziua când farmecele de 
femeie-ale Melinei aveau să se-mpuţineze ori aveau să-i devină indiferente, 
ştia însă că-n orice condiţii avea să-i păstreze un loc în viaţa lui, ca unei 
rude sau ca unui prieten, fiindcă o considera o fiinţă aleasă şi pe care se 
putea bizui. Melina, în fiecare dimineaţă, după ce se-mbăia și se ungea cu 
zeamă de castraveți şi cu-alifii parfumate, își apropia capul de oglindă şi-şi 
spunea: „Melina Mavros, ești o femeie bătrână. Să nu uiţi asta”. Melina 
considera vorbele-astea un fel de antidot împotriva durerilor care-o puteau 
aştepta. Știa că dragostea vine şi trece, vine din senin şi trece tot aşa. Într-o 
zi, în faţa lui Nicos avea să se dezbrace o femeie tânără și frumoasă, cu 
piele fragedă, cu sânge fierbinte și domic de dragoste și-avea să pună, o 
vreme, stăpânire pe el, iar lui avea să-i fie greu să se prefacă-n două locuri. 
Acasă poate că nici nu era nevoie să se prefacă; acolo era el însuși şi nu se 
putea-nstrăina de el însuși, acolo era latura trainică şi neschimbătoare-a 
vieţii lui, pe când ea, Melina, era ceea ce trece şi se uită. Ştia bine că-ntr-o 
zi avea să sune ceasul care să-i vestească ispășirea fericirii de-acum. Pân- 
atunci plătise fără să primească nimic, acum avea să plătească pentru ceva 
care la toate vârstele, în toate rangurile și peste tot, ca și balaurul din 
poveste, cere bir. De-aceea sorbea cu nesaţ fiecare moment din fericirea de 
care-avea parte acum. Când avea să moară sau, mai rău, când Nicos avea să 
n-o mai iubească, voia ca dânsul să-și amintească vremea petrecută cu ea ca 
pe-un episod frumos. Din felul tiranic şi acru în care se purtase kir Costi cu 
ea, Melina trăsese multe-nvăţături; cea mai prețioasă i se părea aceea de-a 
nu-ți otrăvi semenii, vărsându-ţi asupra lor năduful, împroșcându-i cu 
bănuieli, tăindu-le bucuria cu veșnicul memento al zădărniciei, trăgându-le 
paharul de la gură când sunt însetaţi, sub motivarea că-ndată are să le fie din 
nou sete. Melina-nvăţase că nu trebuie să te bocești toată ziua pentru că o 
dată ai să mori. 

Și-apoi, cele mai urâte amintiri sunt cele pe care vrei să le uiţi, să le- 
azvârli fiindcă te supără ca nişte cuie-n talpă. Melina nu izbutea să scape de 
amintirea nesuferită a lui kir Costi, care-o scârbea și-o umplea de ură ori de 
câte ori îi răsărea-nainte. Kir Costi era oale și ulcele. Melina se coclise 
destul alături de răposatul; de multe ori se trezea cu vorbele lui pe buze şi-o 
apucau furii uscate și tremurate cum îl apucau pe el; stăpânindu-se, își 
spunea-n gând: „Kir Costi, kir Costi”. Se-nfrâna fiindcă-și aducea aminte cu 
ce ochi se uita ea la kir Costi când îl apucau asemenea istericale, cât de 


jalnic era, şi cât de jalnic e oricine se dezlănțuie, ca dobitoacele 
necuvântătoare. Melina dorea să fie iubită, de Nicos, de Fira şi de Gore, de 
coana Veta Kreţulescu, de toată lumea care-i călca pragul. Decât s-o certe 
pe Fira, cucoana mai bine lua pămătuful ori cârpa şi curăța acolo unde Fira 
se făcuse că nu vede; şi decât să-l certe pe Gore, mai bine lua foarfeca de 
grădină și tăia o mlădiţă de prisos, pe care Gore n-o văzuse ori se făcuse că 
n-o vede. Se-nfuria și-i înjura-n sinea ei pe grecește, de-i trecea Dunărea, 
însă nu tipa la ei şi nu-i batjocorea; îi dojenea cu glas potolit. Își spunea că 
sunt și ei oameni ca toţi oamenii, iar slugă putea ajunge oricine, dacă așa i-a 
fost scris. Deși nu-și dădeau sufletul muncind, iar tabieturi aveau mai multe 
decât ea, Melina îi preţuia pe Fira şi pe Gore pentru că erau cinstiți și nici n- 
o povesteau pe cucoană prin lume. De n-ar fi fost amintirea lui kir Costi 
poate că Melina, aprigă din fire, i-ar fi bătut în primele momente când se- 
nfuria pe ei. Și-aducea însă mereu aminte cât de-njosită se simţea, câţi 
pumni dădea-n pereţi când kir Costi, fără să ţină seama de nimic, o făcea ca 
pe-o albie de porci în faţa cui se nimerea; cum Fira şi Gore nu lipseau din 
casă, fuseseră de nenumărate ori martori la asemenea scene penibile. Fira 
plânsese de mila cucoanei și-și zisese, nu o dată, că mai bine sărac decât 
bogat cu-asemenea preț și dacă nu luase calea mânăstirii căreia-i fusese 
ursită tot la cucoană se gândise. Fira şi Gore erau singurii ei prieteni din 
vremuri grele, iar Melina ţinea minte-acest lucru. Îi purta îmbrăcaţi ca pe 
niște negustori, le dădea voie să se ducă unde le poftea inima, le dădea să 
mănânce şi să bea din mâncarea și din băutura ei şi, dacă-ntr-o zi le-ar fi 
abătut să plece şi s-o lase, cucoanei i s-ar fi părut că se desparte de nişte 
frați. Melina se mândrea că pornită din sărăcie, din mahalalele Galaţilor, 
văzându-se cucoană mare nu i se urcase binele la cap. Nu uitase gustul 
ciorbei de buruieni drese cu un ou la o oală și cu câteva frunze de 
hazmaţuchi, nelipsită pe masa părinţilor ei, de primăvara până toamna, când 
veneau la rând fasolea, bobul și lintea, iar ca trufanda a trufandalelor câte-o 
salată de ţâri cu măsline. La moşie, făcea ea învoielile și-o lăsa pe zisa 
țăranilor, căci nu se bucura să jupoaie pielea de pe ei. La zile mari, desfăcea 
câte un pătul şi-l împărțea de sufletul lui kir Costi. 

Pentru Nicos, Melina nu s-ar fi dat în lături de la nici un sacrificiu, i-ar fi 
dat până şi viaţa, dacă Nicos ar fi avut nevoie de ea, în asemenea stare de 
euforie o adusese dragostea lui. În tot ce făcea era cu gândul numai la 
Nicos. Până și rochiile și le-alegea după gustul lui. Cu toate strădaniile 
Melinei de-a-i înveseli măcar timpul pe care-l petrecea lângă ea, Nicos era 


pe zi ce trecea mai posomorât şi mai copleșit de lipsa banilor şi de grijile de 
fiecare zi. Toată lumea cu stare din oraş parcă se vorbise să-și ia alți medici 
decât pe el; cu toate patalamalele lui de la Paris, era prea tânăr ca să inspire 
încredere. Continua să rămână doctorul sărăcimii, care nu contenea să-l 
laude-n dreapta și-n stânga pentru priceperea şi pentru inima lui bună, 
blagoslovindu-l și rugându-i de bine. Familiile boierești nu renunțau la 
tradiția de-a-şi da sănătatea pe mâna unor doctori nemți ori români cu faimă 
şi chiar a câtorva doctori ovrei care-aproape ajunseseră să le-o ia-nainte 
celorlalți, prin meticulozitatea și prin priceperea lor, dar mai ales prin felul 
în care ştiau să-i inspire încredere bolnavului, făcându-l să spere până-n 
clipa morţii c-avea să se vindece. Negustorimea bogată, vrând să 
demonstreze că balanţa-ncepea să-ncline talgerul de partea ei în competiția 
cu boierii, dar mai ales pentru că nu se emancipase încă de dorința mai 
veche de-a-i ajunge din urmă, era clienta acelorași medici ca și boierimea. 
Grecii erau negustori pricepuţi, arendași și mai pricepuţi, dar ca medici nu- 
şi căpătaseră faimă. Cei care-auziseră de Hippocrates la vremea aceea, în 
Ţările Române, erau cu toţii, sau aproape cu toţii doctori. Nicos 
Gheorghidis poate c-ar fi fost acceptat de clientela bogată dacă n-ar fi fost 
respins cu-ndârjire de confraţi, mai întâi pentru că era priceput și deci 
reprezenta un concurent adevărat, apoi pentru că era prea frumos ca să nu le 
inspire confraților antipatie de la prima vedere. La cele câteva consulturi 
când, în disperare de cauză, câte-un client bogat care epuizase doctorimea 
oraşului îl solicitase, Nicos, în loc să-ndoiască spinarea și să-ncerce să se 
vâre pe sub pielea vreunei somităţi, admiţându-i fără rezerve diagnosticul, 
îşi spusese deschis părerea, nesfiindu-se să dea a-nţelege familiei, dacă era 
cazul, ca bolnavul nu mai avea nevoie de doctor, ci de preot. Deși dintr-un 
neam din care politica îşi trăgea numele și obârşia, Nicos ignora tertipurile 
şi meandrele prin care te pui bine cu cetatea. Melina făcuse o concesie-n 
viaţă, una și bună, măritându-se și trăind cu kir Costi, dornică să scape de 
sărăcie, ca atâţia alţii. Melina cunoştea umilinţa și dezgustul inspirat de 
orice concesie celui care nu s-a născut lichea. Pricepea și că unele concesii 
mărunte, acumulate, ajung să fie mai apăsătoare decât o concesie 
importantă făcută pentru o miză mare. O apuca jalea când se gândea la viaţa 
amară pe care-avea s-o ducă Nicos cu firea lui lipsită de mlădiere; Nicos 
semăna cu statuile melancolice și răzlețe care au de-nfruntat trecerea vremii 
şi vicisitudinile anotimpurilor, dușmani ce până la urmă le macină ori le 
culcă la pământ. Dacă nevastă-sa — care-nghiţea toate nodurile din belșug 


oferite de-o viață-n care grija zilei de mâine sugruma orice altă preocupare 
sau aspirație — dacă nevastă-sa avea tăria să nu-și îndemne bărbatul să se 
ridice pe calea plecăciunii, Melinei i se părea o impietate să-l îndemne să-și 
calce pe suflet, deşi ardea de nerăbdare să-l vadă sus, atât de sus încât să 
nici nu-și mai coboare privirea spre cei care-acum îl respingeau. Viaţa ei n- 
o îndreptăţea să dea sfaturi nimănui. Dacă Nicos ar fi-ntrebat-o — în 
eventualitatea că Melina s-ar fi hazardat să facă vreo aluzie la picul de 
maleabilitate care i-ar fi netezit lui Nicos drumurile şi l-ar fi scutit de multe 
necazuri — la ce i-a folosit tot ce-nghiţise de dragul de-a fi bogată, cu mâna 
pe cuget ea i-ar fi putut răspunde: „la nimic”. Nicos, dornic de perfecțiune, 
însetat de frumuseţe pe planul materiei şi pe cel al spiritului, îşi făurise 
pentru uz propriu o utopie pe care, deși o ţinea ascunsă în tainița cea mai 
ferită a inimii, nepomenind niciodată de ea, nu se putea opri să n-o 
confrunte cu lumea-n care trăia și care, teoretic, era alcătuită din fiinţe 
raționale. Îl scotea din sărite-ncăpăţânarea și nesocotirea legilor logicii. „Un 
fel de fosilă purtătoare a unor idealuri primordiale de mult terfelite; 
răbufniri de descendent al unei rase ilustre și apuse, care caută să-nvie 
categorii pe care nu mai dă nimeni doi bani în ziua de azi”, spunea Nicos 
despre sine și despre concepţiile sale. Respingea ca pe-o impuritate fericita 
stare de mijloc, aceea care-asigură pace trupului și sufletului, înţelegere cu 
semenii și mulțumire de sine. Cu gândul numai la învăţătura lui, care abia-i 
lăsa timp să răsufle, și avându-i mereu în fața ochilor pe bieţii lui părinți 
care-şi luau de la gură ca să-și ţină feciorul la Paris, Nicos nu se 
amestecase-n mişcarea de la '48. Deși sceptic din fire, fără s-o mărturisească 
şi-aproape fără a și-o mărturisi nici lui însuși, Nicos își pusese mare 
nădejde-n anul ăsta, care putea să fie „un început de calendare, poarta unei 
ere a raţiunii, a capacităţii, a echilibrului şi-a dreptăţii”. Faţă cu urmările lui 
'48, Nicos nu-și putea înăbuși dezamăgirea, înciudându-se mai ales pe el 
însuşi că putuse să creadă. În locul idealurilor şi-al vorbelor înflăcărate, o 
darabană de palavre însoțea gestul teatral cu care-o burghezie-mbuibată-și 
dădea cordial mâna cu-o boierime care făcea pe maleabila, hapul lăsându-l 
mai departe celor care-l înghiţiseră de când se ştiau, că tot erau ei învăţaţi. 
„Raţiune, capacitate, echilibru, dreptate, vai de capul tău, Nicos 
Gheorghidis, cum dracu' ţi-ai putut închipui?!”. 

Bucuria șşi-nnoirea aduse de Nicos în viața Melinei erau întunecate de 
nemulțumirea lui în permanentă efervescenţă, dormind somnul vulcanului 
care se pregăteşte să erupă. Într-o iubire, după ce tatonările de la-nceput au 


luat sfârşit, dacă cei doi parteneri nu s-au vindecat ci merg mai departe, 
necazurile unuia devin necazurile celuilalt, ceea ce risipește starea de 
reverie, readucându-i pe rând sau pe-amândoi deodată, în câmpul plat al 
preocupărilor de fiecare zi, unde se umblă pe jos, iar aripile, pentru cine le 
are, stau resemnate alături de corp ori se târâie-n ţărână. Condiţia ei de 
femeie singură şi bogată îi îngăduia Melinei să aibă ca preocupare majoră și 
chiar unică, dragostea. Ea avea timp să stea cu privirea-n gol și cu gândul la 
Nicos. La vizitele ei de cucoane, în după-amiezele-n care Nicos nu putea 
veni, Melina de-abia aştepta să se-nteţească vorba-ntre invitate ca ea să 
rămână cu broderia-n mână, împungând rar pânza, cu gândul aiurea sau să 
iasă pentru câteva minute din salon și să se uite, fără ţintă şi fără rost, pe 
fereastră. Grijile şi lipsurile care-l încolțeau din toate părțile nu-i dădeau 
pace lui Nicos nici în timpul cât stătea cu Melina. Neajunsurile pe care le- 
ndura Nicos de la semeni deveneau pentru Melina o sursă de enervare. Îi 
ura pe oamenii-aceia necunoscuţi și urzea în minte comploturi împotriva 
lor; i-ar fi plăcut să-i ştie doborâţi de toate bolile și mai ales morţi. Uneori 
se-ntreba, dar alunga repede gândul, dacă Nicos nu venea la ea doar ca să-și 
descarce sufletul, ceea ce probabil nu făcea acasă, pentru a nu-și amări 
nevasta şi-așa destul de sâcâită de grija casei, a copiilor și-a părinţilor ei 
mereu bolnavi. Fără să vrea şi fără să dorească aşa ceva, Melina se-ntreba 
cum aveau să se sfârșească toate astea. Sfârşitul i se-nfăţișa ca o singurătate 
fără leac. 

Într-o zi, Nicos îi arătase Melinei o scrisoare primită de la un frate al 
mamă-sii, negustor bogat, stabilit de multă vreme la Paris. Unchiul ăsta se 
trezise, la bătrâneţe, fără nimeni pe lângă el, afară poate de vreo pisică 
ținută să-i apere casa de șoareci şi de vreun câine — ca să dea de veste pașii 
necunoscuţi ce s-ar fi apropiat prea mult de avutul stăpânului. Cât învățase 
Nicos la Paris, unchiu-său îl chemase la masă, din an în Paşti, dându-i să 
mănânce un prânz de grec sărac, cu multe buruieni, cu nelipsitele măsline și 
cu ţâri, pentru ca nepotul să nu-şi închipuie că unchiul se scaldă-n avuții. 
Casa unchiului Santu era sobru mobilată, fără urmă de risipă ori de lux. 
Nicos fusese totdeauna convins că scrinurile și lăzile din casa unchiului 
Santu erau doldora de lucruri scumpe, fără să mai fi vorbit de casa de fier 
zidită, mare aproape cât un perete, care n-ar fi avut ce căuta la un om sărac 
şi nici chiar mijlociu, despre care unchiul nu scăpa nici un prilej să nu spună 
că a cumpărat-o împreună cu casa, „mare, foarte mare chilipir!”. Unchiul 
Santu nu se lăsase față de nepot nici cu un franc în cei patru ani petrecuţi 


de-acesta din urmă la Paris. O singură dată se milostivise și-i dăduse o 
pelerină veche. Pe vremea-aceea, Nicos se gândise, nu o dată, cu ce 
voluptate-ar fi spart broaştele tuturor sipetelor, ale dulapurilor şi-ale 
dulăpioarelor din casa unchiului Santu, cum s-ar fi tăvălit în scumpeturile 
lor risipite pe faianţa rece de pe jos şi cum le-ar fi cheltuit în ospeţe cu 
fineţuri şi cu trufandale, scăldate-n valuri de şampanie. Îşi închipuia de- 
asemenea mormanele de cărți rare și de gravuri care-ar fi ieșit din banii- 
ncuiaţi, ori, cine ştie, îngropaţi ai unchiului. În chip de conversaţie, unchiul 
Santu ori tăcea ori emitea maxime și proverbe, învăţate din cărțile de citire, 
în copilărie, sentenţii care elogiau viaţa cumpătată şi binefacerile ei. 
Scrisoarea pe care i-o trimisese soră-sii, dar de fapt destinată nepotului, 
compusă pe-acelaşi ton de-nţelepciune populară, vorbea de neajunsurile 
singurătăţii care-l copleșeşte la bătrâneţe pe cel care n-a avut parte de-o 
familie iubitoare și grijulie. Nicos era sigur că unchiul Santu e bolnav și mai 
ales speriat de gândul morţii, deși nu pomenea despre-aceste motive 
adevărate care-i puseseră condeiu-n mână după un se mai știa câtă vreme; 
scria o epistolă melancolică și meditativă, menită să stoarcă lacrimi surorii 
şi cumnatului, oameni simpli și creduli, și să-l avertizeze pe nepot că, dacă 
ştia să se poarte, îl aştepta o moştenire. Unchiul Santu era de părere că n-ar 
fi fost deloc rău ca nepotul să-i facă o vizită, cu toate că-i despărțea un 
continent, și, cine-știe, poate să se-aşeze definitiv la Paris, o mare capitală a 
lumii, unde nimeni nu murise de foame, cu-atât mai mult cineva cu-o rudă 
care, fără să aibă aurul lui Midas, muncind o viață și ducând un trai 
cumpătat, agonisise un avut modest. Citind scrisoarea asta ipocrită, Nicos, 
care nu-l avusese niciodată la inimă pe unchiu-său, la-nceput zâmbise, apoi 
trecând peste forma epistolei se gândise mult la miezul ei. Lui Nicos i se 
ivea prilejul să se statornicească la Paris, de unde se-ntorsese mai întâi 
pentru că nici acolo nu umblau câinii cu covrigi în coadă, viaţa fiind la fel 
de grea în Orașul-lumină ca peste tot, pentru cine, fără să vrea, făcuse 
legământ de sărăcie, apoi fiindcă voise să-şi ajute părinţii și mai ales să-i 
răsplătească pentru strădania lor de-a-și fi trimis feciorul la-nalte-nvăţături, 
dându-le prilejul să se mândrească, în sfârșit, cu odrasla lor. Dorinţele 
acestea nu-l părăsiseră, dar erau umbrite de dorinţa-ncăpățânată și aprigă 
de-a scăpa de sărăcie. Lupta inegală purtată-mpotriva acestei boli cronice, 
pe nume sărăcie, îi măcina puterile și, mai rău, îi modifica firea, îl făcea să- 
şi piardă seninătatea la care ţinea atât de mult, îngăduinţa și-nţelegerea lui 
faţă de oameni prefăcându-se-ntr-o ternă mizantropie. Plecarea la Paris era 


o-ncercare pe care se simţea dator s-o facă, mai ales că era adeptul 
principiului după care e preferabil să regreți fapte săvârşite decât virtualităţi 
neconsumate. Cea mai grea parte a acestei plecări era despărțirea de Melina 
pe care-o iubea și căreia, pe deasupra, îi era încă dator o mulţime de bani. În 
timp ce-i spunea Melinei, pe neocolite, ce hotărâre luase, din buzunarul 
jiletcii scosese o poliţă prin care-și ipoteca bunurile-n favoarea doamnei 
Melina Mavros, pentru suma pe care i-o datora. Melina se făcuse albă la 
faţă şi-ncepuse să tremure. În primul moment, nu reţinuse nimic în privinţa 
ipotecii, așa că hârtia împăturită rămăsese-ntre ei pe masă. La un moment 
dat, Nicos se speriase de muţenia şi de culoarea Melinei. 

— Melina! 

Melina dăduse din cap în semn că trăieşte și că înţelege, apoi luase hârtia 
și, fără s-o privească, o rupsese-n bucăţi mărunte. Într-un târziu reuşise să 
articuleze câteva cuvinte, abia șoptit: 

— Nicos, noi am vorbit o dată ceva... Poţi avea şi aici tot ce-ţi trebuie... 
numai să spui da. 

— Nu pot să spun da. Melina, nu pot să te jefuiesc. 

Melina dăduse din cap; înţelegea şi asta. În gând își spusese: „Dar să mă 
omori poţi, asta poţi”. 

Lui Nicos nu-i venea s-o lase singură. Spre miezul nopţii trebuise totuși 
să plece. Melina rămăsese pironită-n locul unde o lovise trăsnetul veștii 
aceleia, cea mai rea pe care-o primise-n viaţa ei. 

A doua zi, Nicos trecuse să-şi ia rămas-bun. Deși îi spusese că vine spre 
seară, Melina-l aşteptase-ncepând de dimineaţă, în capul scării. Cât timp 
stătuseră împreună, Melina abia de-ngăimase câte un da și câte-un nu. Își 
adunase puterile şi-l petrecuse pe Nicos până la poartă. Îi întinsese, fără nici 
o vorbă, două pungi de saftian, una mai mare și alta mai mică. Nicos 
vrusese-n primul moment să respingă mâinile care i le-ntindeau, dar nu- 
ndrăznise când văzuse disperarea de pe fața Melinei. O cuprinsese-n braţe 
şi-o sărutase lung pe gură, apoi îi șoptise, privind-o-n adâncul ochilor, „te 
iubesc, Melina”. Se-nclinase respectuos şi-i sărutase mâna. 

„Veniţi şi-i dați mortului sărutarea de pe urmă”, se gândise Melina. 

În timp ce el îi săruta mâna, Melina se-nclinase și-i atinsese creștetul cu 
buzele, apoi îi şoptise „Dumnezeu să-ţi ajute!”. 

Se-ntorsese ca să nu-l vadă plecând. 

„Nicos, Nicos”. 


Când nu-i mai auzi paşii, porni, ca după mort, spre casă. Lăbușş ieşi de 
după o tufă de merișor și i se culcă la picioare, privind-o prin întuneric cu 
ochii lui de animal care presimte dezastrele ființelor pe care le iubeşte. 

Melina se uită o vreme prostită la câine, apoi, ca lovită de trăsnet, se 
prăbuşi-n iarbă şi-ncepu să plângă amarnic. 

Melina Mavros rămăsese văduvă. 

Șase luni de zile, afară de Fira și de Gore, n-o văzuse nimeni la faţă. 
Pentru toată lumea care-ntreba de ea, Melina era bolnavă. Din afară, pricina 
bolii care-o doborâse pe văduva Mavros era bănuită numai de coana Veta 
Kreţulescu: acesteia, nasul ei lung și simţitor îi spusese, de la-nceput, de 
unde luase Nicos Gheorghidis banii cu care cumpărase casa coanei Catiţa 
şi-a lui lenache, tălmăcindu-i şi bunăvoința și favoarea ce băteau în partea 
ei dinspre kera Melina care, la sărbători mari și mici, îi trimitea nelipsit 
boieroaicei scăpătate un coșuleţ cu bunătăţi şi câte-o vietate grasă, bună de 
pus la cuptor. Coana Veta Kreţulescu trecuse mereu să-ntrebe de sănătatea 
Melinei, lăsând câte-un buchet de flori și urându-i însănătoşire, fără să 
insiste a fi primită de bolnavă. 

Când o vedea pierită la față, tăcută şi-mpietrită, ca omul care zace fără 
leac și care, despărțindu-se de gândul vieţii, și-a mânat sufletul în lumea 
drepţilor şi așteaptă doar să-i pornească și trupul pe-aceeași cale, Fira se 
ducea-n bucătărie şi-o jelea-ncetișor pe stăpână-sa. 

— Cucoană, cucoană, păcat de frumuseţea și de-averea ta. Au, au, au, 
au! 

Gore stătea și se prăjea la soare, îşi răsucea ţigară şi da din cap, 
minunându-se-ntr-una cum făcea dragostea din om neom, cum se prăpădea 
mândreţea lor de cucoană de focul grecului ei, nu i-ar mai fi dat Dumnezeu 
odihnă pe-acolo pe unde-o fi fost, de plecase şi-o lăsase. 

Fira dăduse acatiste la sfinți mai mari și mai mărunți, la biserici din 
mijlocul orașului și din mahalale, de mântuirea sufletului cucoanei, bântuit 
de Necuratul. Fira n-avea nici o-ndoială că „grecul” — cu ochii lui de jăratic, 
el, cu părul lui ca smoala și cu buzele ca măceșele — era Necuratul, într-una 
din nenumăratele sale întruchipări. Dac-ar fi fost numai după cum i se- 
arătase ei în vis, şi nu o dată, că a doua zi se trezea leoarcă de sudoare și nu 
mai era bună de nimic, și dac-ar fi fost numai după tremuratul care-o apuca 
doar cât dădea cu ochii de el prin geamul bucătăriei și nu mai încăpea vorbă 
că grecul era un chip al Copitatului. De-ar fi îndrăznit ea, de mult i-ar fi 
spus cucoanei să-l izgonească şi să facă sfeştanie-n urma lui. lacă, acum se 


dumirise şi cucoana — își închipuia Fira — acum când, deși peste mări și țări, 
ca un strigoi, grecul îi sugea vlaga. 

— Cucoană, ce-ar fi s-aducem pe popa de la „Sfântul Spiridon”, să 
citească şi să dea cu apă sfinţită prin casă? își luase Fira inima-n dinţi, într-o 
ZI. 

După şase luni de când se-abătuse năpasta asupra casei lor, cucoana 
zâmbise şi-o mângâiase pe Fira pe obraz. 

— Firo, Firo! 

Pe urmă tăcuse, cu gândul aiurea. 

— Eu aşa ziceam, cucoană. Să te mai gândești și matale. 

A doua zi după această propunere a Firei, Melina se ridicase din pat 
îndată ce deschisese ochii după somnul care de mult nu-i mai aducea 
odihnă, se repezise la oglindă şi se privise atent, în apele ei albăstrii cu 
irizări de curcubeu către margini. 

„Melina Mavros, ori pune-ți lațul de gât ori trăieşte ca oamenii. Ai ajuns 
de râsul și de mila slugilor”. 

După şase luni, îi poruncea lui Gore să ţesele caii și să-i înhame pe toţi 
şase la caleaşcă. Afară se desprimăvărase de-a binelea, cu toate că sufla un 
vânt subțire şi rece dinspre miazănoapte. Într-o rochie de muhair ruginie, 
pe-al cărei piept scânteia un smarald mare de care nu se mai despărțea, 
înfăşurată-ntr-o pelerină verde-nchis, căptușită cu samur nisipiu, cu glugă, 
cu picioarele bine-nvelite-ntr-un tartan gros, Melina Mavros zbura prin 
oraș, spre lipscănime, în goana celor șase bidivii, mânaţi de Gore care nu 
contenea să plesnească din bici, să chiuie şi să strige „loc, loc” de bucurie 
că-și vedea stăpâna sculată din morți. 

„Tot rugăciunile şi-acatistele mele, săracele”, îşi zisese Fira care, 
profitând de-absenţa stăpânei, trecuse prin toată casa cu-o ulcică de pământ 
cu tămâie-aprinsă, îngenunchind și făcându-și cruci la toate icoanele și la 
toate pragurile. Vărsase-apoi ulcica-n soba din bucătărie și mai spusese-o 
rugăciune și-și mai făcuse-un rând de cruci, încredinţată că-l gonise din 
casă pe Ucigă-l toaca. 

„Biata Fira, cu popii şi cu-acatistele ei! Bătrânii greci te-ndemnau să-ți 
înfrunţi soarta senin. Dacă mie şi mi se pare greu şi mi se pare degeaba, ce 
să mai zică alţii, săraci, bătrâni, bolnavi, și singuri-singurei? Asta nu te 
mângâie. Mai bine petrecerile astea care zornăie a tinichea, decât să stau în 
vârful patului cu mintea rătăcită. A fost şi s-a dus. Mai bine să mă culc, să 
mă culc și să dorm. Amintirile sunt ca niște-alei de cimitir”. 


* * * „Zilele-astea neapărat trebuie să mă duc la Belu cu toate hârțoagele 
ca s-o lămuresc cu locurile”. 

Profesorul Şerban stătea-n picioare-n faţa biroului al cărui saltar de la 
mijloc, tras mult în afară, aproape gata să cadă, oferea spectacolul unui coș 
de gunoi, în care fuseseră azvârlite la-ntâmplare plicuri, hârtii, fotografii, 
cărți poştale ilustrate. „Se cunoaşte c-a umblat soră-mea aici”, își spuse 
profesorul, cu un început de enervare. „Cine dracu mai găseşte ceva-n 
talciocul ăsta?! Ce bună-ar fi acum o ţigară sau măcar o cafea!”. 

Se duse-n partea stângă a verandei, în colțul „bucătărie”, cum îl numea 
Coana Mare-n glumă, inspirată de revistele care prezentau combinat modă, 
excursii posibile, interioare, sfaturi pentru gospodine etc. Pe aragazul plin 
de praf, într-o baltă de cafea uscată care crăpase ca un pământ după 
retragerea apelor, naufragia un ibric de alamă cu pântec burduhos care se 
precurma deodată, ca să continue cu un cilindru-ngust terminat, într-o parte, 
cu o coadă lungă şi groasă de lemn negru, în cealaltă cu un vârf lung, cu 
două şanţuri pe margini, subţiat la capăt ca un ac, acoperit cu un capac ca o 
bonetă de bucătar, cu bumb de lemn negru la mijloc. 

Profesorul Șerban ridică ibricul şi-odată cu el şi rozeta ochiului de 
aragaz de care-l lipise cafeaua. Coeziunea celor două obiecte se strică și 
rozeta se dădu de-a dura pe dalele de marmură cu un zgomot care, 
amplificat de goliciunea camerelor cu ușile la perete, parcă trezea toate 
sunetele pe care le-nghiţise casa în cei peste o sută de ani de când o zidise 
Costi Mavros. Profesorul Șerban închise ochii, ca și când așa ar fi putut opri 
sau atenua zgomotul care-l înfiorase. „Ce-ar fi să capete, o dată, glas toate 
sunetele pe care le-a auzit o clădire? Ce s-ar mai îmbunătăţi relaţiile dintre 
oameni, oho, ho! Să fi auzit Marin ce ziceau „protejaţii” când l-au debarcat! 
Şi s-audă-acum când e cu un picior în groapă! Trec cu toții-n pelerinaj prin 
rezerva lui, din nişte rămășițe de jenă rătăcite în câte-un ungher de suflet 
mai curăţel, ca să nu se spună că sunt ingraţi. Apoi merg iute să facă 
penitență la Staicu, pentru-această „fidelitate”. Îşi iau în faţa lui Staicu 
mutra omului care se-ntoarce dintr-o vizită făcută unei rude senile. Și toți 
evită să pronunţe numele lui Marin ca pe ceva ce-ar aparține unei „greșeli 
de tinereţe”. „S-a stins viaţa falnicei Veneţii...”. Unde-or fi vremurile- 
acelea când stăteau toţi pe lângă ziduri cu un aer de-adâncă venerație: trecea 
„profesorul”; când îi cântau toţi în strună și-i ascuţeau satârul cu care tăia 
capete? Toate capetele care-l depășeau pe-al lui, profesor Voicu Marin. 
„Șerban, Gheorghiu, Murguleţ au să facă abdomen, torace fac eu, face 


Pavelescu, domnișoara doctor Neacșu”. „Domnule profesor Șerban, veniţi 
şi dumneavoastră la consultul nostru pentru operaţia Profesorului Marin?”. 
(Acum nu mai era „Profesorul”, unicul, inegalabilul, avea şi-un nume! Din 
religia monoteistă de pân-atunci, protejaţii-l coborau într-un politeism 
oarecare). „Nu, domnişoară doctor. Ce nevoie-aveţi de-un nespecialist? În 
zece ani de când Profesorul, dumneavoastră și alții mi-aţi ales altă 
specialitate am avut tot timpul să mă descalific în specialitatea 
dumneavoastră, aşa că...”. „Nu credeam că-l urâţi chiar atât”. „Nu-l urăsc, 
domnişoară doctor. Dar trebuie să recunosc că boala nu mi-l face mai drag”. 
„Credeţi că nu mai are nici o şansă, nici măcar s-o mai lungească?”. „De ce 
mă-ntrebaţi pe mine, domnişoară doctor, de ce nu vă întrebaţi 
dumneavoastră, specialiştii? Ştiţi ce, domnişoară doctor, cum i-o fi 
norocul!”. „Ăsta nu e-un răspuns, domnule profesor, nu e-un răspuns de om 
de știință”. „Vi se pare că norocul e-un factor atât de neglijabil, domnişoară 
doctor? Sunt printre noi atâţia laureați ai unor concursuri de-mprejurări!”, și 
m-am uitat fix la ea. „Bună ziua, domnule profesor”, și mi-a întors spatele 
ei gogoneţ. „La revedere, domnișoară doctor”. Profesorul Marin o să moară 
şi foarte curând, dar prea târziu! Are multe păcate doctorul Staicu, dar ştie 
meserie şi se uită numai la meserie și ce-o să mai dea cu voi de pământ! 
Doctorul Gheorghiu, doctorul Murguleţ şi cu mine, azi profesor-doctor 
Daniel Șerban, eram cei mai buni specialişti în chirurgie toracică din clinică 
şi nu numai din clinică. Muncisem de când eram studenţi ca s-ajungem ce 
eram. Între noi şi doctorul Voicu Marin erau cel puţin doisprezece 
specialiști care ne despărțeau calitativ, Voicu Marin şi Pavelescu fiind nişte 
cunoscute mediocrităţi, iar doctorita Neacşu obscură chiar ca mediocritate. 
Laureaţi ai unui concurs de-mprejurări, spre binele bolnavilor, ne-au luat 
locul, unde eram străluciți, trimițându-ne unde eram mediocri dar unde 
foarte curând am ajuns tot străluciți. Asta nu ne-a putut-o ierta niciodată 
profesorul-doctor Voicu Marin! Doctorul Staicu, e clar că el îi ia locul, e 
strălucit și nu ştie ce este invidia. Aşa că o să se-nconjoare de doctori buni, 
şi-o să facă şcoală. Slavă Domnului.!”. 

Rozeta aragazului, obosită, mai făcu vreo două mișcări de lebădă pe 
moarte și se opri. 

„Te-ai oprit, te-ai oprit, dar unde te-ai dus?”. 

O zări lâng-un perete și se-aplecă s-o ridice. 

„Cam scârțâiți, domnule profesor Șerban, cam scârțâiţi. Pensionaţi-vă, 
pensionați-vă, gândiţi-vă și la candidaţii la succesiune. De când aşteaptă! 


Marin se pensionează din viață, dumneavoastră profesional. O să se verse 
lacrimi şi la el și la dumneavoastră. La el — pentru c-așa e frumos la- 
nmormântări, pentru că moartea ne face frumoși şi buni, pe cei morţi, şi ne 
da un fior, un avant-goiit celor vii. Pe el n-o să-l regrete nimeni. Are să fie 
doar panică printre protejaţi. Au să vină precis la dumneavoastră să vă roage 
să vorbiţi la-nmormântare. Deși e ceva formal, de ce să nu fim generoși și 
să nu oferim un discurs funebru cuiva cu care răposatul nu s-a avut bine?! 
„Lacrimi de circumstanţă”, sună frumos, ca un titlu de antologie poetică! Iar 
eu — bocitoare angajată, ca-n Egipt. Se despleteşte, plânge, își smulge 
hainele, părul, asta-i e meseria. Cu mine însă n-au nimerit-o. La 
dumneavoastră o să se bea şampanie şi-au să se verse lacrimi, toate sincere, 
unele de bucurie, ale candidaţilor la scaun, altele de tristeţe — ale medicilor 
aceia buni şi-n banca lor, pe care i-aţi învăţat carte. Tot ce-aţi ştiut le-aţi dat, 
se poate spune c-aţi făcut școală, le-aţi dat şi n-aţi părtinit pe nimeni. Fără 
să vă flataţi, au să vă regrete, aveţi să le lipsiţi. „Greu mai ești, frate”, se- 
adresă ibricului, „parc-ai fi şamotat”. Cântărind ibricu-n mână, ca şi când ar 
fi vrut să-i afle daraua exactă, se-ndreptă spre cealaltă aripă-a casei, unde se 
afla bucătăria. „Ce lugubru sună paşii-ntr-o casă goală. Ca-ntr-un tribunal în 
care te-ndrepţi spre-o condamnare la moarte”, vorba tatei când s-a-ntors o 
dată de la o anchetă-ntr-o casă pustie. „Meseriile noastre seamănă, Daniele: 
şi voi, doctorii, daţi verdicte şi noi, magistraţii. Punem puncte după vieţi 
omeneşti. Nici o plăcere”. „Ce să facem, tată, e nevoie şi de unii ca noi, că 
dacă n-ar fi fost nu ne-am fi inventat!”. 

Până să-mproașşte niște apă cărămizie, robinetul și ţevile, nefolosite-n 
ultima vreme, făceau un zgomot de buldozer pus pe dărâmat toată casa. 
„Ho, frate, mai încet, am îmbătrânit, nu mai suport, şi când ridică cineva 
tonul — și nu știu ce dracu au că toţi îl ridică — îmi bate inima, tresar, mă 
sperii”. Sub jetul de apă, cafeaua cădea de pe ibric, lăsând să se vadă fâşii 
opace, de-un galben stins. „Ce frumos e ciocănit la bază, parc-ar fi fost de 
pus în vitrină și nu de ars pe foc. Ce răbdare aveau oamenii și ce timp! Câţi 
or fi băut cafea din el?”. Toate generaţiile de la Coana Mare-ncoace, sigur. 
Coana Mare, la curent cu proveniența fiecărui obiect din casă — prin conul 
lenache, taică-său, și prin coana Veta Kreţulescu, cel mai important cronicar 
al veacului al XIX-lea, care-şi îngropase moartea, atâta trăise, și care știa și 
laptele de-l supseseră pietrele Bucureştilor, şi nu numai — de ibricul ăsta nu- 
i pomenise nimic. O fi fost al Agripinei, mama Coanei Mari, deci străbunica 
profesorului, de pe vremea când ţinea prăvălie-n Lipscani, din care-şi 


tratarisea clientela? O fi băut cafea din el kir Costi Mavros ca să-și oțărască 
şi mai și umoarea lui „agreabilă”? O fi fost un obiect cu care „străbunica” 
Melina — cum îi zicea profesorul când voia s-o scoată din sărite pe coana 
Luţa Șerban, maică-sa — își inaugurase tete-ă-tete-ul, de dimineaţă-n a doua 
căsnicie, sau păstrat, poate, duios memento al dragostei cu doctorul 
Gheorghidis, închis într-un locșor de unde-l scotea numai ca să-l privească 
şi ca să-și lase gândurile să bată cărarea amintirilor? „Oare pe străbunicul, 
pe boier lenache Kreţulescu, l-o fi iubit „străbunica” Melina? După ce-i 
lăsase, ai fi zis că da... Parcă poate sau putea cineva să ştie? Îţi iese-un om 
în cale, dacă ţi-ar ieşi altul? Cum să numești asta? De ce tocmai lenache 
Kreţulescu? De, ştiu eu...?”. 


CAPITOLUL PATRU. 


Melina Mavros-Kreţulescu. 


Aproape la toate petrecerile și la toate vizitele pe unde se ducea Melina 
Mavros după soareaua ei de „însănătoșire”, ca un făcut, lenache Kreţulescu 
era și el invitat. Boierul era frumos și isteț şi-ţi era plăcut să te uiţi la el şi 
să-l asculți, dar aceste calităţi, care se vedeau de la-nceput, nu-l creșteau în 
ochii Melinei cu nimic: el rămânea același pe care-l cunoscuse la petrecerea 
ei. Pentru ea, boier Kreţulescu nu era un om care să se lase descoperit cu- 
ncetul. Isteţimea lui spumoasă, de mare efect în societate, n-ascundea nici 
un fel de profunzime, era istețimea unui fluture menit să converseze 
agreabil şi spiritual în saloane. Mintea l-ar fi dus desigur și spre lucruri mai 
folositoare, dar lenea și plăcerea de-a trăi numai de dragul plăcerii erau o 
stavilă sigură în calea oricărei acţiuni în care să fie nevoie de mai mult cap. 
lenache Kreţulescu, fire puţin complicată — i se părea Melinei — putea 
rezerva surprize neplăcute, ca mai toată lumea. Ceea ce i se părea straniu şi- 
ntr-adevăr atrăgător la lenache Kreţulescu pe care, dacă nu ţinea seamă de 
frumuseţea lui, Melina îl socotea o ființă banală, era încrederea pe care- 
acesta o avea în soarta lui. În oraş se spunea că lenache Kreţulescu ajunsese 
pe drojdie, lucru de care Melina nu se-ndoia, având ea semnele ei de 
recunoaștere a pungii-n care banii ostenesc umblând unul după altul ca să 
mai poată zornăi la urechea scăpătatului. Mai întâi, pofta cu care scăpătatul 
mănâncă la alţii, dovedind că acasă la el se cam „păstrează”, pe urmă 
hainele, mereu aceleaşi, lucind pe ici-pe colo a oboseală, ghetele lustruite 
cu grijă, ca un obraz de cochetă bătrână, şi multe altele. Ochii viorii pe care 
nu-i întuneca nici un nor de-ngrijorare, fruntea-naltă pe care nu adia nici o 
neliniște îndemnau să crezi că boier Kreţulescu avea-n rezervă o mare 
avere, neştiută de nimeni, față de care ce risipise pân-atunci nu fusese decât 
un mizilic. Boier Kreţulescu n-avea purtarea omului încrezător în sine — era 
destul de deştept ca să nu dea prea multe parale pe pielea domniei-sale — ci 
purtarea omului încrezător în steaua lui, bună sau rea, între a cărei lumină și 
el nu se putea așeza nici un obstacol. Această credință de neclintit îl apropia 
de Melina care, deşi fire atât de puţin asemănătoare cu boier Kreţulescu, era 
convinsă că n-are nici un rost să fugi de soartă, căci pasul ei este prea mare 
ca să nu te-ajungă din urmă. Lipsa oricărei strădanii din partea lui lenache 
de-a plăcea sau de-a face efect îi apropia de-asemenea. Fără să se laude cu 


acest fel de lucruri, lenache Kreţulescu văzuse multe mătăsuri, cordeluţe și 
dantele, şi nu doar pe tarabele negustorilor, ci arătându-se ochilor lui de cer 
în asfinţit pe trupuri albe şi calde de cucoane tinere. Toate cuconiţele astea 
suspinaseră după el, care nu se ostenise cu nimic să le cucerească şi nici să 
le păstreze. Cunoscând-o pe Melina Mavros, care-i dădea tot atâta 
importanţă, politicoasă și impersonală, ca și altora, lenache Kreţulescu era 
niţel înciudat. De pe vremea când încercase, cu succes, s-atragă privirile 
domnişoarei Marie-José, pentru prima oară boier lenache se străduia să fie 
ținta altor priviri, de data asta negre şi aspre, în care se citea o judecată ce 
nu se lăsa-nduioșată cu una-cu două. Deșteptăciunea, bunul-simţ, 
cunoștințele cu care depăşea tot cuconetul, faptul de-a fi umblat o lume 
toată, averea, dând o strălucire-n plus aureolei pe care și altfel o merita, și 
chiar şi anii ei de femeie coaptă, cu mintea ajunsă la apogeu, făceau din 
Melina Mavros un fel de competitor pe care lenache-ar fi vrut să-l provoace 
nu ştia nici el la ce fel de-ntrecere. De două ori când fuseseră poftiţi, și unul 
şi altul, la un neam al Kreţuleștilor și cineva propusese o-ntrecere cu 
pistolul la ţintă şi-apoi la doborât farfurii în aer, o singură cucoană se- 
amestecase printre bărbaţi, ca să le taie răsuflarea, Melina Mavros. 

— Kera Melina, cred că domnia-ta cu pistolul în mână te-ai născut, 
spusese unul dintre musafiri, cu un glas plin de admiraţie. 

— Douăzeci și patru de ani am tras cu pistolul zi de zi. Și-un orb ar fi- 
nvăţat în atât amar de vreme. 

Cu toate că bun ţintaș, lenache Kreţulescu nu mai avusese curaj să-și 
încerce agerimea ochiului și-a mâinii cu un adversar față de care n-avea nici 
o şansă. Singurul combat a plaisancel!5l la care i se părea cu putinţă să-i 
azvârle Melinei Mavros mănuşa rămânea amorul, unde sorții înclinau de 
partea lui, diferenţa de vârstă în minus, ca şi averea, dând cu talerul peste 
multe deosebiri, de minte, de pricepere şi de-nţelepciune, egalizându-le. Îi 
venea greu să se hotărască la această provocare fiindcă se temea de refuzul 
Melinei. „Numai de nu mi-ar spune ceva cu care să m-acopere de ridicol”. 
Într-o seară, ivindu-se prilejul să-i pună pe umeri pelerina, simţindu-și 
inima cum i se izbea de coşul pieptului şi-auzindu-i bătăile-n cap, lenache 
Kreţulescu se hotărâse să-şi încerce norocul într-o aventură despre care ştia 
prea bine că numai în aparenţă avea să fie — dacă avea să fie — amoroasă; îşi 
luase inima-n dinţi, o apucase pe Melina Mavros de umeri, o-ntorsese cu 
faţa spre el, o privise-n adâncul ochilor ei negri, cu pasiunea rece a celor 
urmăriți de-o obsesie, şi-ncercase s-o sărute. Melina se depărtase fără 


bruscheţe, îi zâmbise fără să-și miște buzele, numai din ochi, cu un zâmbet 
greu de definit, în care totuși o privire atentă ar fi deslușit o umbră de 
perfidie amuzată, și-i întinsese amândouă mâinile pe care lenache le 
sărutase, cu-o ciudă bine stăpânită, atingându-le ca pe două forme de 
spumă. Încheindu-și paftaua pelerinei, Melina îl privise ca şi când nimic nu 
s-ar fi-ntâmplat şi cu voce obișnuită-i spusese: 

— Boier lenache, să te duc cu trăsura acasă? 

Lui lenache îi venise s-o dea dracului cu trăsura ei cu tot, dar gândindu- 
se că e om de lume, hotărâse pe loc că orice exces de umoare n-ar fi făcut 
decât să-l scadă şi mai mult în ochii grecoaicei. Deci, găsise de cuviință să 
se-ncline şi s-accepte zâmbind. 

Un consiliu de familie cu mătușă-sa, Veta Kreţulescu, i se părea de 
neînlăturat în urma acestui eşec. Lucrurile nu puteau fi lăsate la voia- 
ntâmplării, căci galbenii din teșchereaua coanei Catiţa se răriseră de tot şi 
nu dădeau nici un semn c-aveau să facă pui. Mai întâi, trebuia să afle din 
gura coanei Veta dacă baricada cu care se-nconjura grecoaica fusese ridicată 
de vreun concurent ori dacă văduva-ncerca să crească preţul, cum se zice, în 
cazul când nu era vorba de-un refuz. 

— Eu mă gândesc, lenache, băiatule, că grecoaica vrea să se mărite, se 
dăduse cu părerea coana Veta. 

— Cu cine? întrebase lenache destul de surprins. 

— Păi de, ştiu eu, poate cu tine... 

— Niciodată! sărise arsă cucoana Catiţa, căreia numai gândul că 
asemenea lucru s-ar fi putut întâmpla și i se părea cea din urmă umilinţă și 
cea mai mare din câte-i hărăzise viaţa. 

— De... zisese coana Veta, dând din capul ei de cal, în semn că nu se- 
amestecă. 

— Mamă, să nu uităm starea-n care suntem, ripostase lenache, pe-un ton 
cam emfatic şi cu aerul că-i face un reproș. Trebuie să ieşim din ea şi n- 
avem prea mult de-ales. 

Intimidată de vorbele feciorului, cucoana Catiţa nu prinsese glas decât 
într-un târziu. 

— Veto, parcă spuneai într-un rând de fata unui negustor din lipscănie. 

— Am vorbit cu tată-său acum o lună şi-a zis că omul e bine să ia petic 
din gunoiul lui, că boierii cu boierii şi negustorii cu negustorii. 

— Ce-au ajuns boierii! zisese cucoana Catiţa, dând melancolic din cap. 

— Nu toţi, Catiţo, nu toți. 


Coana Veta voia să-și aducă ruda la realitate. 

— Ș-apoi fata lipscanului n-are nici a zecea parte din averea Melinei 
Mavros. 

Îndurerată şi, pe semne, mustrându-se-n gând pentru slăbiciunea ei, care- 
i adusese-n starea jalnică de-a se vedea ajunși să facă temenele unora care-n 
urmă cu douăzeci de ani n-ar fi-ndrăznit să le treacă pe dinainte, cucoana 
Catita se ridicase, îşi strânsese șalul în jurul umerilor uscați și părăsise 
sfatul de familie la care ştia că părerea sa nu era luată-n seamă. 

Coana Veta și nepotu-său, lenache, se priviseră mulţumiţi auzind uşa- 
nchizându-se-n urma cucoanei Catiţa. 

— lenache, maică, Melina Mavros e putredă de bogată, însă averea nu 
şi-o dă pe mâna nimănui. Să nu-ţi închipui c-ai să faci cu-averea ei ce-ai 
făcut cu a de la răposatul taică-tău, Dumnezeu să-l ierte, şi cu averea 
Catiţei. Grecoaica nu deschide ușor băierile pungii. Să știi că nu e zgârcită, 
e doar mână strânsă. 

lenache o asculta pe coana Veta fără prea mare-ncântare pentru ce-auzea 
şi, ca să-și ascundă nemulţumirea, urmărea foarte-atent rotocoalele de fum 
pe care le scotea din ţigara turcească, frumos mirositoare, luată niţel mai 
înainte dintr-o casetă de argint. 

— Să vorbesc eu cu ea? 

— Nu, tuşică, vorbesc eu. 

— Să vorbeşti cu ea deschis cum vorbeşti cu mine, că, să ştii: încă nu s-a 
născut omul care s-o păcălească. 

lenache zâmbea spunându-și în gând: „rămâne de văzut”. 

Peste câteva zile, lenache Kreţulescu cerea mâna Melinei Mavros. 

Văduva primea propunerea fără emoție și fără zâmbet. Din cererea la 
care nu se-aştepta, în ciuda tentativei de „seducţie” făcută de lenache 
Kreţulescu nu de mult, Melina trăgea concluzia că tânărul își punea 
nădejdea în această căsătorie ca-ntr-un liman al făgăduinței. 

Deodată, fără să știe cum, Melina se trezise cuprinsă de duioșie şi mai 
ales de milă pentru tânărul boier, care apărea acum în ochii ei ca o biată 
ființă tocmind cu un zaraf singurul lucru rămas dintr-o mare-avere, păzit cu 
grijă, în speranţa că cine știe prin ce minune ar putea fi salvat. 

— Boier lenache, te-ai gândit bine? Eu am patruzeci și şase de ani, iar 
dumneata douăzeci şi cinci. Ai o viață-naintea dumitale. La vârsta asta 
poate nu-ți pare rău că n-ai copii, dar mai târziu s-ar putea să-ţi pară. Pentru 
mine-ncepe-apusul. 


Melina făcuse o mișcare descendentă cu mâna, vrând să-i sugereze și 
vizual boierului ideea de declin. 

— De-aici înainte nici mai tânără n-am să mă fac, nici mai frumoasă. 
Când dumneata ai să ai patruzeci de ani şi-ai să fii în floarea vârstei, eu am 
să am șaizeci și unu, dac-am să trăiesc. Am să fiu babă. Și pân-atunci nu 
mai sunt decât cinșpe ani. M-auzi, boier Kreţulescu? 

La ultimele vorbe, vocea Melinei Mavros sunase tăios ca vocea unui 
judecător care-şi cheamă acuzatul la ordine. 

— M-am gândit la toate astea, kera Melina. 

Melina tresărise. 

— Şi? 

— Şi mi se par fără importanţă. 

— Vorbeşti ca un copil, boier lenache, dacă eşti convins de ceea ce spui. 
Întreabă-mă pe mine ce importanţă au douăzeci de ani între doi soți. Sau te- 
ai gândit, zisese după oarecare şovăială, că poate ori moare măgarul ori 
pierde samarul... Asta nu se știe niciodată. Te poţi păcăli. 

lenache deschisese gura să protesteze, dar Melina-l oprise, făcându-i 
semn cu mâna să nu se ostenească. 

— Boier lenache, să zicem ca ne luăm. Dumneata ai să te păcăleşti, nu 
eu, deşi toată lumea are să creadă pe dos. Dar şi de data asta poţi să mă 
crezi. Oricâte foloase-ar avea cel tânăr tot el iese păcălit. El îşi iroseşte viaţa 
lângă un bătrân. Tinerețea nu ţine mult, boier lenache. Pe urmă, încep să-ţi 
scârţâie-ncheieturile şi-odată cu ele-ţi rugineşte ceva aici. Melina dusese 
mâna la inimă. Să zicem că ne luăm, boier lenache. Ca oricărui „prinţ 
consort” — zâmbise larg — ţi-aş stabili o listă civilă, „tezaurul” rămânând 
mai departe „coroanei”. 

— Dacă v-ar auzi cineva, kera Melina, ar zice că mă cumpăraţi. 

Acuma zâmbise lenache. 

— Chiar aşa, boier lenache. Te cumpăr. De ce să te faci că nu ştii că eu 
ştiu? Dar, baga de seamă, să nu zici că nu ţi-am spus: oricât de bună-ar fi o 
marfă, nu dau pe ea mai mult decât face. 

— Am înţeles, doamnă. 

lenache vorbise foarte serios, fără să se-arate supărat, cu toate că nu-i 
căzuseră deloc bine vorbele grecoaicei. Își puse-n gând — dacă făceau târgul 
— să nu se lase fără s-o tragă măcar o dată pe sfoară. 

Gândindu-se cam ce fel de reflecţii putea face boier lenache, Melina-l 
privi în ochi şi-adăugă: 


— Boier lenache, negustoria, de orice fel ar fi ea, bine e să fie cinstită. 
Nu-mi place niciodată s-aud: „Ne-om înţelege noi mai pe urmă”. Tot mai 
vrei să mă iei de nevastă? 

— Tot, răspunsese lenache-ncăpăţânat. 

Melina oftă, dându-și seama că pentru boier Kreţulescu dorinţa de trai 
bun şi lenea erau boală fără leac. 

— Mai gândeşte-te, boier lenache, și dă-mi și mie răgaz să mă gândesc. 

— Eu m-am gândit, kera Melina; dumneavoastră până când aveţi de 
când să vă gândiţi? 

— Până mâine. 

enache, cu toate că voia să-și păstreze firea pentru a fi la-nălțimea 
partenerului, nu se putuse opri să nu ridice din sprâncene-a mirare. 

— Eu mă gândesc repede, boier lenache. 

Melina ştia că boier Kreţulescu se hotărâse să se-nsoare doar pentru că 
ea-i respinsese avansurile. Pentru el, situația ideală ar fi fost cea de amant: 
pe de o parte, ar fi ciugulit cât ar fi putut de pe urma ei, pe de alta, fluture 
liber, s-ar fi-nvârtit nestingherit prin toate saloanele, şi-n viaţa lui singura 
schimbare-ar fi fost apariţia unei anumite bună-stări. Asta ar fi mulțumit-o 
chiar şi pe cucoana Catiţa. Cu-aceeași cheltuială însă, Melina Mavros îşi 
putea-ngădui să se mărite, să-și împodobească singurătatea cu persoana 
tânără, sprinţară şi arătoasă care era lenache Kreţulescu. Cei douăzeci şi 
unu de ani dintre ei o sâcâiau şi i se părea cam imoral să-și ia un bărbat atât 
de tânăr când ar fi putut lua unul de vârsta ei. Gândindu-se mai bine, își 
zisese că, de fapt, toţi bărbaţii au hachiţe care cresc la număr o dată cu 
vârsta şi că mai multe ai de-nghiţit de la unul bătrân decât de la unul tânăr, 
care cel puţin n-a avut vreme să-și subțieze frâul și să-și dea toată arama pe 
față. Până la urmă, adormindu-și mustrările de cuget în privinţa anilor ei 
puşi alături de cei ai pretendentului, kera Melina hotărâse că drept e ca pe 
lumea asta să mai fie şi câte-un lup mâncat de-o oaie. 

Peste două săptămâni, în casa Mavros, într-un cerc restrâns, alcătuit din 
neamurile pe care lenache dorise să le poftească, şi din câţiva negustori 
greci, bogaţi, cunoştinţe apropiate-ale Melinei, nuni fiind coana Veta și 
cumnatu-său, Costache Kreţulescu, văduva Mavros şi tânărul boier lenache 
fuseseră căsătoriți de doi preoţi români, căci „mireasa” nu-și manifestase 
nici o dorinţă să fie măritată cu popă grec. De fapt, în privința ceremoniei 
religioase, care i se părea jenantă la vârsta ei, Melina lăsase totul în seama 
dorințelor mirelui; acesta, ateu, credea că-ndeplineşte prin spectacolul 


religios la care consimţea să fie interpret principal, lipsit de entuziasm, un 
act de politeţe faţă de kera Melina și, cert, o obligaţie sacră față de mamă- 
sa, cucoana Catiţa, care, nemângâiată de decăderea neamului ei, dorea ca 
acest compromis să fie, cel puţin, făcut după toate regulile. 

Melina roșea gândindu-se că-i era dat s-audă la un moment dat, cântată 
pe două voci, fraza prin care se invocă prosperitatea căsătoriei nou- 
întemeiate: „Și dă, Doamne, rod bogat pântecelui ei, fă-o să se-nmulţească 
precum Sara...” etc. etc. Asta pe de-o parte. Pe de altă parte, îi era rușine 
să-i roage pe cei doi preoți să facă uitată partea asta a binecuvântării 
nupţiale. Îmbrăcată-n rochie de brocart alb, cu-o diademă de diamante 
prinsă-n cocul negru, Melina asculta resemnată slujba de cununie; de câteva 
ori îi venise să plângă, aducându-și aminte cununia cu kir Costi, dragostea 
cu Nicos, gândindu-se și la tânărul străin de lângă ea, pe care-l lua de bărbat 
pentru că-ncepuse să-i fie teamă de singurătate şi pentru că simţea nevoia să 
aibă grijă de cineva, să ocrotească pe cineva. lenache o privise de câteva ori 
cu admiraţie neprefăcută. Profilul ei de efigie, pus în valoare de părul negru 
cu sclipiri albăstrii, tras către spate, cu-o arcuire ușoară-n dreptul tâmplelor 
înguste, încolăcit într-un coc greu în josul gâtului cu linie-nvoaltă, 
sprâncenele drepte și lungi, care-aproape se-ntâlneau cu părul, pielea 
măslinie catifelată și bustul subţire din care se desprindeau discret 
movilițele sânilor de-adolescentă îl făceau să nu se rușineze că se cunună cu 
Melina Mavros. Cucoana Catiţa își ştersese de câteva ori ochii cu-o batistă 
de dantelă. Melina trăsese în câteva rânduri cu coada ochiului spre bărbatul 
blond de lângă ea. Deodată, prin mănușa subțire simţi o mână care-i prindea 
mâna dreaptă. La urma urmei, băiatul ăsta nu făcea altceva decât ce făcuse 
ea la optsprezece ani, cu singura deosebire că ea nu tocase nici o avere; mai 
întâi fiindcă n-avusese de unde; pe urmă — chiar dacă averea-aceea ar fi 
existat — ea ar fi fost prea tânără şi prea puţin experimentată ca sa ştie cum 
se păstrează ori cum se risipește o avere. Cine nu umblă după trai bun și 
după bani nemunciţi? lenache Kreţulescu nu era nici mai bun nici mai rău 
decât alții. La sfârşit, când mirii trebuiau să se sărute, Melina se uitase mai 
întâi nedumerită la lenache care-i zâmbea, apoi îi venise să-l sărute pe 
frunte şi să-i mângâie părul blond. Stătea nehotărâtă și intimidată-n faţa lui 
enache: el îi sărutase mai întâi mâna-nmănușată, apoi o sărutase pe buze. 
Melina trebuia să-i recunoască tânărului ei soț meritul de-a juca impecabil 
rolul pe care şi-l asumase. 


Pentru noua căsătorie, Melina-și instalase un dormitor nou, în dormitorul 
de pe vremea văduviei intrând doar ea şi cu Fira. Peste tripticul de argint, cu 
Naşterea Domnului, de pe măsuța de noapte din această cameră, atârna 
acuma, ca o stea întunecată verde, un smarald mare prins de-un fir subțire 
de platină. 

„Lista civilă” a consortului lenache era foarte largă, permițându-i 
acestuia să-și satisfacă orice fantezie vestimentară, trataţii între bărbaţi 
precum şi-o substanţială rentă pentru cucoana Catiţa. Melina socotea că era 
mult mai delicat din partea ei să-i ofere cucoanei Catiţa această sumă prin 
intermediul lui lenache, scutindu-și astfel soacra de-a se vedea milostivită 
pe față de mâna unei nurori pe care nu și-o dorise. Melina se purta 
cuviincios şi-ndatoritor cu soacră-sa, cum s-ar fi purtat cu oricare altă 
soacră, pentru că, intrând în horă, se simţea obligată să joace; de dragul lui 
lenache trecea cu vederea ifosele pe care şi le dădea cucoana Catiţa, şi 
mutra de nobilă ofensată pe care-o arbora ori de câte ori se afla-n prezenţa 
noră-sii. În prima căsătorie, Melina n-avusese parte şi de soacră dar, din 
experienţa altora, aflase că de obicei, chiar dacă o noră umblă-n patru labe- 
n fața soacrei, asta nu măreşte dragostea dintre ele. La-nceput, soacră-sa-i 
cam zgândărea nervii kerei Melina, care-n cele din urmă hotărâse să n-o 
mai ia-n seamă, considerând-o ca pe-un rău inevitabil. O singură dată, când 
cucoana Catiţa se cam întrecuse cu gluma, arătându-și deschis regretul că 
feciorul ei, singura ei odraslă, n-avea s-o bucure cu nici un nepot, Melina 
simţise că-și iese din fire. Se-albise la față şi-o apucase tremuratul. În 
primul moment, îi venise să ia ceainicul de-argint de pe masă și să-l 
azvârle-n capul uscăţiv al cucoanei Catiţa. Stăpânindu-se şi făcându-și 
repede socoteala-n gând că-n locul soacră-sii poate că şi ea ar fi gândit la 
fel, dar vrând să pună lucrurile la punct o dată pentru totdeauna, strângând 
tare braţele fotoliului în care şedea, i se-adresase cucoanei Catiţa, cu o voce 
scăzută şi albă, dar foarte rece: 

— Uite ţe este, cucoană Catisa, când ne-am căsătorit, lenache ştia, cum 
ştiai şi dumneata, că la vârsta mea slabă nădezde ca o femeie să mai aibă 
copii. Pe lumea asta, omul trebuie să știe ţe vrea şi să mai ştie că nu poate să 
aibă totul deodată. lenache a vrut avere, avere are. 

Cine-o cunoştea bine pe Melina știa că-n momentele de mare enervare o 
apuca la anumite cuvinte un fel de sâsâială și de ţâțâială grecească, 
altminteri inexistente-n româneasca ei perfectă. 


După ultimele vorbe-ale replicii de mai-nainte, picase coana Veta, ceea 
ce-o făcuse pe Melina să se poarte ca şi când nimic nu s-ar fi-ntâmplat, 
fiindcă nu-nţelegea ca un om nevinovat să sufere de pe urma nădufului 
pricinuit de altul. Din tăcerea-mbufnată a cucoanei Catiţa, Veta-nţelesese 
numaidecât că ceva ce nu mirosea bine trebuia să se fi petrecut până la 
sosirea ei. Știind că de la Melina nu puteai scoate nici cu cleştele ce n-avea 
singură de gând să spună, ca să nu rişte, coana Veta plecase o dată cu coana 
Catiţa, care n-avea să se lase rugată pentru-a povesti cele-ntâmplate. Melina 
le petrecuse până la poartă, urmată de Lăbuş. La-ntoarcere, îi făcuse lui 
Lăbuș confidenţe pe grecește, cu privire la noua ei familie, pigmentate cu 
vorbe dulci mai ales la adresa cucoanei Catiţa. Urcaseră-apoi în salon unde 
mâncaseră câte-o bucată de friptură de iepure şi două-trei zaharicale, după 
care Lăbuş se-ntoarsese-n curte, iar kera Melina se-apucase să citească o 
carte nouă, căreia tocmai îi terminase de tăiat foile când venise cucoana 
Catiţa. lenache era dus la o vizită de bărbaţi, unde, Melina era sigură, se 
jucau și cărți. 

La șase luni de la căsătorie, după ce se codise câteva zile, lenache-și 
luase inima-n dinţi şi-i spusese Melinei că jucase cărţi și pierduse o sumă 
foarte mare. 

— Şi de ce-mi spui mie? 

Lui lenache-i pierise graiul de uimire. 

— Dar cui să-i spun? 

— Știu şi eu? 

— Şi de unde să plătesc? 

— Din caseta dumitale. 

— Bine, dar până la sfârşitul anului, dar ce zic eu până la sfârșitul 
anului, rămân fără nici un creiţar. 

— Asta e treaba dumitale, lenache. Vreau să-ţi spun de la bun început un 
lucru: dacă-ţi închipui c-ai să faci cu-averea mea ce-ai făcut cu-a părinţilor 
dumitale te-nșeli. Dacă-ţi închipui c-am să-ţi măresc „lista civilă”, 
înduioşată de mutra matale de copil răsfăţat, te-nşeli de-asemenea. De la 
mine, mai mult decât ne-a fost vorba la-nceput, nu vezi nimic. Nici după 
moartea mea, dacă trăim împreună pân-atunci, n-ai să-mi poţi toca averea, 
fiindcă dac-am să ţi-o las, ţi-o las cu clauză. Să ştii că pe lumea asta nu te- 
aşteaptă pomi înfloriţi şi văduve bogate la fiecare colț de uliţă. Eu ce-am 
avut de spus ţi-am spus și-a doua oară n-am să-ți mai spun. 


Umilit şi-nfuriat de refuzul Melinei, o clipă lenache uitase să-și roadă 
zăbala și se repezise la ea cu gură mare, spunându-i lucruri pe care-avea să 
le regrete dup-aceea. 

— Îmi îngrop viaţa lâng-o femeie care mi-ar putea fi mamă ca să mă fac 
şi de râsul lumii, așa crezi? Eşti putredă de bogată; ai să iei galbenii cu tine- 
n groapă? Crezi c-am să mă-ngrop lângă-o calică, lâng-o zgârcită? Toți 
grecii, toți sunteţi niște zgârie-brânză. 

— Boier lenache, nu-ţi convine negustoria-n care-ai intrat, drumul e-al 
dumitale și casa e-a mea. Eu o singură dată-i spun omului o vorbă, o 
singură dată. 

Melina era albă la faţă şi tremura aşa de tare că trebuise să se-aşeze pe- 
un scaun. Când îşi revenise, ieşise din salon, lăsând ușa deschisă-n urma ei, 
ca pe-o invitaţie de ducă pentru cel nemulţumit. 

Dac-ar fi fost să-și pună mintea cu lenache i-ar fi spus niște vorbe de să 
nu te mai scoale. Cum ştia însă că o vorbă nu se uită niciodată, îşi muşcase 
limba, obicei cu care se deprinsese din traiul cu kir Costi. 

Se retrăsese-n camera albă de pe vremea văduviei, se-azvârlise pe covor 
şi se pornise să geamă-nfundat. După o bucată de vreme, îşi spusese ceva 
grecește, cu glas furios, apoi glasul se domolise și se prefăcuse-ntr-un 
suspin din care se-auzea printre lacrimi: „Nicos, Nicos”. 

Ienache-i ceruse iertare-n genunchi, sărutându-i mâna şi poala rochiei. Îi 
părea rău din inimă pentru vorbele necugetate pe care i le spusese. Părerile 
de rău care urmează mai totdeauna vorbelor necugetate pe Melina n-o 
mişcau deloc; în ciuda jurămintelor lui lenache, „căruia vorbele-i scăpaseră, 
vorbe în care nu credea nici cât negru sub unghie”, ea știa că oricât şi-ar ieși 
cineva din fire nu spune lucruri pe care nu le-a gândit niciodată. Era 
convinsă că nici un gând nu e mai bine cugetat decât cel care capătă glas la 
mânie. El scapă de sub lentila prudenţei şi-a convenienţelor, dar asta nu- 
nseamnă că n-a fost bine pritocit într-un ungher al minţii și că poate fi dat 
pe seama unei întunecări trecătoare a ei. Cântărind cele-ntâmplate, Melina 
hotărâse că n-avea de-ales decât între iertare şi-mbarcarea junelui ei soţ — 
împreună cu cufărul de toval legat în alamă pe care-l adusese ca zestre, mai 
mult gol decât plin — și trimiterea lui plocon cucoanei Catiţa. Pe scurt, avea 
de-ales între iertare și singurătate. La vârsta ei și-n lumea ei, Melina nu se 
putea aștepta că s-ar fi găsit vreun bărbat să-mpartă viaţa cu ea din dragoste. 
Nici ea nu-l iubise pe kir Costi și, dacă o singură dată și-ar fi scos călușul 
din gură, lui kir Costi i-ar fi auzit urechile mult mai rău decât îi auziseră ei 


de la lenache. Vine-o vreme când omul trebuie să se resemneze şi să-i 
privească pe semeni și faptele lor așa cum sunt, când trebuie să-nchidă ochii 
la multe și de toate, o vreme-a capitulării şi-a renunţării, iar Melina socotea 
că pentru ea vremea asta venise. lenache-și plătise din caseta personală 
datoriile „de onoare”. Pentru a-i auri pilula acestei contrarieri, Melina-l 
luase-ntr-o călătorie prin Grecia și prin Italia, pentru ca, preocupaţi de 
locurile frumoase prin care treceau și de oamenii străini din jurul lor, să nu 
se mai simtă atât de străini unul faţă de altul și-atât de-apăsaţi unul de 
prezenţa celuilalt. Apoi, viaţa cuplului se desfășurase pașnic, asemănătoare 
cu-a mai tuturor oamenilor cu stare de pe vremea lor. Vara și-o petreceau la 
moşie, primăvara și toamna — la oraș, iar iarna — de obicei, în străinătate, pe 
meleaguri mai calde. Dădeau petreceri și mergeau la petreceri, fiindcă deși 
Melinei îi trecuse cheful de zarvă şi de zaiafeturi nu voia să-l pedepsească 
pe lenache, a cărui plăcere era să se afle-n lume, unde nu trebuia și nici n- 
avea timp să gândească, ocupat să spună fleacuri și să sărute mâini de 
cucoane, dându-le fiori cu mustaţa lui blondă. Melina n-avea de gând să se 
poarte ca o nevastă bătrână care-și ţine bărbatul încuiat în casă de frică să 
nu i-l ia alta. Averea ei era o pavăză oţelită împotriva-nstrăinării definitive a 
bunului viu, ţinând de casa ei, pe nume lenache Kreţulescu. Ienache era un 
soţ atent, fără ostentaţie, şi discret, ori de câte ori avea câte-o „petrecere” cu 
câte o cucoană, în cadrul restrâns a patru ochi și-a patru pereţi. Melina- 
nchidea și ea discret ochii şi căuta să-şi păstreze firea, oftând mai mult 
pentru vremea ei, care trecuse, decât pentru infidelităţile lui Ienache. Cel 
mai mare neajuns al acestei căsătorii rămânea tot tinereţea lui lenache 
fiindcă o făcea să-și vadă şi să-și simtă vârsta. 

— lenache, dacă faci vreun copil prin târg să mi-l aduci mie să-l cresc. 

Îi vorbise cu vocea unui om care propune un târg foarte cinstit. 

— Cum poţi să-ţi închipui aşa ceva! protestase lenache într-un elan de 
menajament şi de bună-creştere. 

De fapt, nu se găsise nimeni să-şi piardă-ntr-atât minţile după el ca să-i 
facă un copil, iar el nu suferea nicidecum de pe urma lipsei ăsteia, pe care 
nici n-ar fi băgat-o de seamă dacă n-ar fi fost cucoana Catiţa care, ori de 
câte ori se afla singură cu fiu său, nu scăpa nici un prilej să nu se tânguiască 
şi să nu hulească soarta nedreaptă care-abătuse asupra lor năpasta de-a-și 
vedea neamul stingându-se. În asemenea momente, lenache se găsea dator 
să ofteze şi să dea din cap, cu mâhnire prefăcută ce e drept, însă nu pe 
deplin convins că n-ar fi fost victimă a sorții nemiloase, uitând-o cu 


desăvârşire pe domnișoara Marij6 şi uitând mesele verzi care se aflaseră la 
originea acestei fatalități. 

* * * „Zece copii să fi avut străbunicul cu Melina Mavros şi coana Catiţa 
tot n-ar fi murit de dragul ei. Parcă mama, Dumnezeu s-o ierte, o iubea pe 
Marina... Ca sarea-n ochi. Nu-i găsea nici un cusur, dar din momentul când 
a văzut-o şi-a ştiut că mă-nsor cu ea, n-a avut ochi s-o vadă. Şi nu se poate 
spune că Marina nu s-a purtat exemplar cu ei. Copii aveam, „coroana” nu 
era amenințată! „S-a grăbit să-i toarne copii, ca să fie sigură că nu-l scapă”, 
se exprimase coana Luţa, şi-n perfectă armonie cu ea, și domnul Sică 
Șerban, ei dat formând totdeauna o monadă-n păreri. „Tu vezi-ţi de nevastă- 
ta şi de copii și nu te uita-n gura lor. În cazul ăsta, Luţa-l influenţează pe 
Sică. Mamele de băieţi sunt o specie dată dracului. Dac-o luai pe regina 
Angliei tot nu era destul de bună pentru tine și, mai ales, nu era destul de 
nobilă pentru noi! Vezi-ţi de treabă”, îl sfătuia Coana Mare”. 

Într-o zi, stând în camera albă, cu gândurile-aiurea, Melina dăduse ocol 
pereţilor, tavanului şi tuturor lucrurilor cu-o privire-absentă. Ochii i se 
opriseră la tripticul de argint de pe măsuţa de noapte. Se uitase din nou la 
tapetul alb cu trandafiri moaraţi, dar privirea i se-ntorsese la tripticul de 
argint şi la smaraldul mare care atârna cu lacrima lui verde pân-aproape de 
ieslea pruncului lisus. Ceva i se părea necunoscut. Slavă Domnului, se 
uitase de-atâtea ori la triptic încât ar fi știut să-l deseneze pe dinafară. Şi 
totuși, ceva era schimbat. Era schimbată lumina verde pe care-o arunca 
smaraldul în bătaia soarelui. Dintr-un salt, Melina era-n picioare. Smulse 
smaraldul şi trecu-n dreptul ferestrei. Smaraldul nu mai era smaraldul ei, cel 
pe care-l încălzise ani de zile-ntre sâni şi pe care-l mângâiase de-atâtea ori, 
păstrând în vârful degetelor amintirea fiecărei tăieturi a feţei lui ca o 
lacrimă imensă, complicat şlefuită „Smaraldul” de-acum era sticlă dibaci 
tăiată pe care mulți ar fi luat-o drept piatră bună. Tremurând ca varga, la- 
nceput Melina voise să-i poruncească lui Gore să-nhame degrabă caii la 
trăsură, ca s-ajungă repede, cât mai repede, la vreunul dintre giuvaergiii 
cunoscuţi. Învăţând de mult că e bine, când iei o hotărâre, să numeri măcar 
până la trei, Melina ajunsese cu numărătoarea până la o mie. Să meargă la 
giuvaergiu ca să-i spună ce știa și ea? Că piatra era falsă? Să se mai facă și 
de râsul lumii, fiindcă orice i-ar fi spus ea giuvaergiului — de pildă, că 
cineva-i adusese piatra spre vânzare — tot se făcea de râs. Ajunsese ea, 
Melina Mavros, văduva lui kir Costi, care se pricepuse la nestemate mai 
abitir ca oricare giuvaergiu, ajunsese să nu deosebească o sticlă de-o piatră- 


adevărată! Pe urmă, ar fi-nceput întrebările asupra celui care-ncercase s-o 
păcălească pe grecoaică și dintr-una-ntr-alta ar fi intrat oricum în gura 
lumii. Trebuia să descurce istoria asta cu făptașul, cu tâlharul de bărbatu- 
său, fiindcă numai el putea fi. Dar cine-i făcuse bucata asta de sticlă aici în 
oraş? În oraș? Mai degrabă la Paris ori la Veneţia. Și dacă vânduse piatra 
adevărată tot acolo? Orice i-ar fi furat n-ar fi supărat-o atât. lenache n-avea 
de unde să știe ce-nsemna smaraldul acela pentru ea. Melina-l adusese pe 
Lăbuș în salon și-i dăduse de mâncare pe-o tavă de argint șşi-apoi îi 
povestise greceşte cât de nenorocită era din pricina secăturii de bărbatu-său, 
acel coate-goale de neam, pe care dracul o-ndemnase să şi-l ia-n casă, căci 
numai dracul îi putuse face ăst pustiu de bine. Fira intrase o dată-n salon să- 
şi întrebe stăpâna dacă avea de dat vreo poruncă. Auzind-o vorbind grecește 
cu Lăbuş, Fira ştiuse că stăpâna e supărată și mai ştiuse şi din a cui pricină, 
căci avea cucoana un noroc la bărbaţi, să nu dea Dumnezeu nici 
dușmanilor! Fira-nchisese-ncet ușa salonului și-și făcuse trei cruci, cu 
gândul să-l alunge pe Necuratul din preajma cucoanei. 

Melina hotărâse de mult că era mai folositor pentru ea să se culce seara 
devreme şi să nu scape somnul dintâi, cel mai dulce și mai binefăcător, 
decât să afle la ce oră i s-a-ntors bărbatul din târg (totdeauna, de la-ntâlniri 
şi de la petreceri cu bărbaţi!). De data asta, ştia că nici dacă s-ar fi aşezat 
într-un răzor de crini şi tot n-ar fi putut să-nchidă ochii. Sortită unei nopţi 
albe, nu vedea pentru ce să-l menajeze pe lenache, lăsându-l să doarmă ca 
un prunc. Lăbuş, obosit la un moment dat de-atâta grecească, aci șoptită şi- 
acoperită de oftaturi scurte, din capul pieptului, aci răstită, începuse să 
picotească, iar în cele din urmă se lăsase-ntr-o rână și-adormise de-a 
binelea, tresărind din când în când în somn. 

Melina-ncercase să citească, să croşeteze, dar nu izbutise. Rândurile 
cărţii-i fugeau prin faţa ochilor fără să-i rămână un cuvânt în minte, iar 
croşetul se-nfigea mereu alături de punctul pe care trebuia să-l înţepe. 
Scăzuse lumina lămpii și căutase un pic de linişte a trupului, aşezându-se- 
ntr-un fotoliu, cu picioarele-ntinse pe-un alt fotoliu. După ce-ncălzise 
lacrima de sticlă verde strângând-o-n pumn și plimbându-și degetele peste 
ea, o mai privise o dată și-o așezase alături, pe-un gheridon. Din când în 
când se uita cu coada ochiului spre ceasul de porțelan de pe consolă. Acele 
ceasului înaintau încet, înțepenite parcă-n crinolina dansatoarei de menuet, 
care se-nclina grațios, cu evantaiul diafan ţinut la piept, în faţa partenerului 
cu perucă și cu fundă, în culotte și-n pantofi cu toc și cu catarame. Când 


acele arătau ora două, lenache trăgea cu băgare de seamă-n urma lui uşa de 
la intrare şi-şi dădea osteneala să scârțâie cât mai puţin din ghetele noi de 
marochin, osteneală zadarnică dacă Melina ar fi dormit şi tot atât de 
zadarnică acum când ea era trează. Zărind lumină în salonul cu ușile 
deschise la perete, un moment sperase că Melina uitase lampa aprinsă, ceea 
ce nu se mai întâmplase pân-atunci. Când însă ajunsese-n dreptul ușii 
inima-i bătuse cu putere și-l fulgerase o presimţire deloc veselă. Murise 
careva? Cucoana Catiţa? Melina mări flacăra lămpii, se ridică brusc în 
picioare, luă sticla verde de pe masă și ţinând-o de firul de platină — dacă 
mai era de platină — cu-o privire implacabilă, care-l făcu pe lenache să 
pălească mai mult decât vederea bijuteriei false, în loc de bună-seara îl 
strigă: 

— lenache! 

— Sărut mâna. De ce nu dormi la ora asta? 

— Ce-ai făcut cu smaraldul? 

— Nu-nţeleg! Ce smarald? 

— Smaraldul meu, pe care l-ai înlocuit cu sticla asta? 

— Eu? Cum poţi... 

— Numai tu ai putut să faci mârşăvia asta. 

La ultimele vorbe, gura Melinei se strâmbase cu dezgust. 

— De ce mă bănuiești pe mine? În casa asta intră-atâta lume. 

— Care lume? 

— Fira, Gore... 

— Pe Fira şi pe Gore-i cunosc. 

— Şi pe mine nu mă cunoşti? 

— Ba, tocmai că te cunosc. Ca să nu lungim vorba, vreau să am 
smaraldul înapoi, smaraldul meu. 

— De unde să ţi-l aduc eu? 

— De-acolo de unde l-ai dus. Îl răscumpăr. Dacă nu... 

— Îmi pui cufărul la uşă? 

— Da, şi mă plâng în justiţie. 

Trecând pe lângă el Melina îi azvârli sticla verde la picioare. 

Peste două zile, deasupra tripticului cu Naşterea lui Cristos strălucea din 
nou lumina verde a smaraldului adevărat pe care lenache-l amanetase 
pentru o sumă pe care nu apucase s-o joace la cărți decât pe sfert. Acest 
sfert, mărit mult, i-l ceruse Melinei, împreună cu iertarea-n genunchi şi cu 
sărutatul poalelor, în sfârşit, cu tot tacâmul, păstrând pentru sufletul lui 


diferența dintre sfertul adevărat şi cel la uzul nevestei, găsind că merita pe 
deplin acest comision pentru osteneala pe care şi-o dăduse. Melina 
recunoștea că-n fățărnicie, o fățărnicie cu buze tremurate, cu ochi umezi, de 
copil nefericit, gata să izbucnească-n plâns, cu braţe fervente de idolatru 
care se-nchină la icoana dragă, cu glas înecat în suspine, în sfârşit, că-n 
fățărnicie de-naltă clasă, asemănătoare cu sinceritatea și depășind-o prin 
ingeniozitate și prin talent actoricesc, nimeni nu se putea măsura cu lenache 
Kreţulescu. Altă femeie, mai ales la vârsta ei — căci pe cât îi sunt mai 
numeroși anii pe-atât omul se prosteşte-n faţa unuia mai tânăr care se 
preface că-l iubeşte — s-ar fi lăsat lesne păcălită și s-ar fi prăbuşit alături de 
lenache, plângând, dându-i sărutarea iertării și cerându-i până la urmă 
iertare că-i pricinuise-atâta nefericire. Dar Melina nu era nici slabă de înger, 
nici duioasă din fire și nici stăpânită de mari elanuri de iertare creștinească. 
În timp ce lenache era ocupat să-i capteze bunăvoința, procedând umil, de 
jos în sus, prosternat la picioarele ei, Melina avea o mască de scârbă care-i 
schimba fața, mască ce se transforma încet-încet într-un zâmbet dispreţuitor 
dar și amuzat: o calitate-a Melinei era aceea de-a vedea-n orice lucru latura 
lui hazlie. Când socotea că Ienache s-a-njosit deajuns, se ridica-n picioare 
și-i spunea: 

— Să te ierte Dumnezeu; numai el iartă; şi se depărta de lenache, 
lăsându-l în genunchi și făcându-l astfel să se trezească din rol și să se simtă 
cu-atât mai ridicol. 

Acesta, de fapt, era momentul de-adevărată penitență pentru lenache, 
momentul când își dădea seama, întrerupt din peroraţie, că toată truda lui 
fusese zadarnică și că Melina-l lăsase să se desfășoare numai ca să se 
răzbune, oferindu-şi un spectacol rizibil. În momentul acela, Ienache ar fi 
vrut să fie iubit de Melina, ar fi vrut să-i fie indispensabil acestei femei 
inteligente, care desigur nu dădea nici doi bani pe el, cu toată tinereţea şi cu 
toată frumuseţea lui. Pentru altă femeie, oricât de tânără și de frumoasă, 
lenache nu s-ar fi ostenit niciodată să compună și să interpreteze rolul 
acesta de păcătos plin de căinţă. Cu firea lui de balcanic isteţ şi palavragiu 
care spunea vrute şi nevrute şi care-și ieşea uşor din țâţâni, lenache era 
totdeauna uimit de stăpânirea de sine a Melinei, de capacitatea ei de-a-și 
ascunde gândurile și de-a-și înghiți cuvintele, de educaţia perfectă a fetei de 
simigiu din Galaţi. „Până s-a măritat cu kir Costi, vindea braga la taraba lui 
tată-său, iar eu la vârsta ei de-atunci aveam preceptor francez”. Respectul 
lui lenache față de Melina crescuse-n chip ciudat, mai ales datorită 


certurilor dintre ei: la fiecare litigiu, Melina-l admonesta cu asprime, fără 
să-i pomenească nici un cuvânt în legătură cu isprăvile lui trecute. Îl certa 
de fiecare dată ca şi când noua boroboaţă ar fi fost cea dintâi. Fără s-o 
iubească d'amour, cum zic francezii, lenache avea nevoie de Melina, ca 
prezenţă, ca prieten, o nevoie care nu implica averea ei. lenache nu-ntâlnise 
până atunci, printre femeile şi chiar printre bărbaţii pe care-i cunoștea, pe 
cineva care să-i semene Melinei. La petreceri, când lenache dansa cu câte-o 
cucoană frumoasă, Melina-l privea cu ochii unei cloşti mulțumită de puiul 
ei, iar când pe lenache-l apuca vreo aprindere, trecătoare de-altminteri, 
Melina avea grijă, ca din întâmplare, printre comentariile binevoitoare, mai 
totdeauna, despre lumea pe care-o văzuse-n ultima vreme, să plaseze o 
laudă discretă la adresa obiectului care declanşase noul pojar al lui lenache. 
De fapt, acestuia nu i-ar fi picat bine să ştie că noua cucerire nu era pe 
placul Melinei, care, pentru el, era cel mai indiscutabil arbitru-al 
elegantelor. Nu o dată, îşi spusese-n gând, vesel ca un cintezoi, întorcându- 
se de la noua „iubire”: „Îi place şi Melinei”. Melina, știind că multe se pot 
schimba-n lumea asta, afară de firea omului, renunţase la ideea de-a-l 
îmboldi pe lenache să facă vreo treabă sau la aceea de-a-i strecura-n suflet 
ambiția de-a fructifica-n vreun fel ceea ce-nvăţase, şi se mulțumea să-l ia 
aşa cum era, om cu inimă bună, milostiv şi darnic, fără principii stricte de 
morală și, prin urmare, fără o moralitate strictă, fără voinţă, leneş și 
delăsător, având în minte, ca pe-un dicton, vorba veche „nu dau turcii”, 
iubitor de plăceri ale minţii şi mai ales ale trupului, fire comună, în ciuda 
unor indiscutabile calităţi intelectuale. Pentru Melina, lenache era o rudă pe 
care-o accepta aşa cum o lăsase Dumnezeu, cu care stătea de vorbă, 
comentând cărţile noi pe care le citea, un bun tovarăș în călătoriile-n 
străinătate, om vesel şi cu haz, o prezență de care i-ar fi fost greu să se 
despartă, un copil pe care nu-l izgonești de la casa ta, în ciuda multor 
cusururi pe care le are. 

După zece ani de căsătorie, Melina şi lenache ajunseseră să ducă o viaţă 
pașnică nu doar de ochii lumii, ci pentru ei înșiși, ca doi cai învăţaţi să tragă 
o dată la ham şi care-și cunosc bine unul altuia metehnele. 

Din afară, coeziunea menajului Kreţulescu, menaj care nu mai făcea pe 
nimeni să zâmbească, era judecată conform poncifelor tradiţionale, 
adoptate, fără discernământ, de-o lume dornică să facă economie de-o minte 
lenevită-n nemișcare și să-nghită o mâncare gata rumegată: prin ce puteau fi 
legaţi unii ca ăştia doi? Printr-o servitute cu dublu aspect, aceeaşi de când 


lumea și pământul în cazuri ca al lor: el — robul banilor ei, ea — roabă a 
tinereţii, a frumuseţii și-a științei lui de-a suci capul muierilor. „Și când 
femeile-au mai şi trecut de-o anumită vârstă”, se spunea ca un corolar al 
acestei judecăţi, un asemenea argument, extras din ştiinţele naturii, părând 
infailibil prin universalitatea lui. În rarele momente când, cuprins de câte-o 
dispoziţie meditativă, lenache se lua drept obiect al propriilor analize, îi 
plăcea să se-nchipuie-n rol de demiurg. Dintr-o dată aducea timpul înapoi 
cu zece ani, timpul și averea păpată. Se vedea tânăr frumos, strălucit şi 
bogat, proaspăt întors de la Paris, nebunește-ndrăgostit — de ce nu? — de 
văduva Mavros, pe care-o lua de nevastă. Vremea trecea, iubirea trecea. El 
rămânea la fel de bogat ca la-nceput. O lăsa pe Melina? Nu. Ce-l lega de 
ea? „Ascendentul pe care-l au caracterele tari asupra celor slabe”. Ce-o 
ținea pe Melina lângă el? „Teama de singurătate și firea ei care, deși atât de 
echilibrată că pare uscată și rece, e afectuoasă și trebuie să-și reverse 
tandreţea asupra cuiva, iar Lăbuş nu-i era de-ajuns, n-are conversaţia mea”, 
se lua peste picior lenache. „Băiatu-ăsta este varianta mea leneșă, 
delăsătoare şi nepăsătoare. Dintr-un defect de caracter și nu de inteligenţă, 
dacă nu cumva defectele de caracter n-or fi și ele o scădere de inteligenţă, 
mai greu de descifrat”, se gândea Melina, când o apucau desele ei dispoziţii 
meditative. Mai mult decât teama de singurătate, pe Melina o lega de 
lenache comunitatea lor de gusturi și de păreri. În lume, pentru a-și 
comunica impresiile, Melina și lenache n-aveau nevoie de vorbe, le era de- 
ajuns o privire. Când rămâneau singuri, comentariile lor nu erau decât 
variațiuni sonore pe tema stabilită din ochi. Era atât de rar sa găsești în ochii 
cuiva ce căutai, să găseşti un ecou al minţii tale în mintea altcuiva. Un lucru 
mai rar și decât dragostea, fiindcă nu plătea tribut nici unei aprinderi a 
simţurilor, era un schimb curat și cinstit pe planul ideii. 

Cu privirea ei care, fără s-apese, ştia să perceapă şi să interpreteze cea 
mai măruntă schimbare a umorii şi la lume mai puţin cunoscută ei decât 
propriul partener conjugal, Melinei nu-i fusese greu să observe că-n zilele 
din urmă lui lenache nu-i erau boii-acasă. Luând-o pe firul aţei înapoi, efort 
ajutat de hazardul indiscret, concretizat în glasul unei cucoane, Melinei nu-i 
fusese greu să-și dea seama că din soareaua de la Băloiu i se trăgea lui 
enache. 

— lenache, mi-a povestit ieri madame Manos că la Băloiu, după ce-am 
plecat eu, a fost tărăboi mare-ntre verii tăi, Serafioţii, și văduva lui Sache 
Poenaru, frumuseţea-aceea bălaie, şi Melina desena-n aer o siluetă 


unduioasă. Cică vuieşte orașul, zise Melina zâmbind ironic la adresa 
orașului. 

— Poate că plecasem şi eu sau n-oi fi fost în salon... 

Lui lenache-i veni să-și muşte limba pentru ultimul cuvânt care, 
precizând locul acţiunii, îl dădea de gol. 

— Pe la ce oră zicea că s-a-ntâmplat? adăugă el repede. 

— Cam după ce-am plecat eu, răspunse Melina ţinându-se să nu 
zâmbească. 

— Tot ce se poate, zise Ienache, cu-o suspecta lipsă de curiozitate în 
privinţa scandalului care pasiona târgul. Ştii, acum treizeci, treizeci şi ceva 
de ani, Manoșii ăştia se numeau Manu. Cine nu crede n-are decât să le vadă 
crucile-n cimitir. Cum era moda grecofilă, ca să fie mai distinși, hop și ei 
să-și zică Manos. La fel și Papazoglii, pe care-i chema Slătineanu și câți 
alţii, se repezi lenache asupra acestui subiect care chiar dacă nu era cel mai 
nimerit de discutat cu-o nevastă grecoaică era pentru el mai puţin spinos 
decât primul. 

— Moda-i face pe mulţi să se prostească. Asta cu numele mi se pare 
culmea prostelii. Puţină lume are destulă minte şi destulă tărie ca să-și 
păstreze firea şi cuviinţa şi să se țină de-o parte, mai ales față de moda celui 
tare. Că aţi învăţat grecește ni s-a părut, n-aş zice firesc, dar de-nţeles; că 
vorbeaţi cu noi grecește și asta mai treacă-meargă; dar că vorbeaţi grecește- 
ntre voi ne-a făcut să vă dispreţuim. lartă-mă, lenache, n-am vrut să te 
supăr, dar între oameni de naţii diferite, odată şi-odată niște lucruri tot ajung 
să fie discutate, şi-atunci, zic eu, e bine ca oamenii să fie sinceri. Vorbeam 
de lumea bună, să fim înţeleşi, și nici de-aceea toată; au fost mulţi care s-au 
ținut tari. Cât despre oamenii de rând, lor nu le pasă de modă. Grecilor de 
rând puţin le păsa că voi vorbeaţi grecește; ei învățau românește, fiindcă cei 
cu care-aveau ei de-a face nu se-apucau să-nveţe grecește, aveau alte 
treburi. Acum, lumea bună vorbeşte franțuzeşte fără s-o constrângă nimic să 
vorbească franţuzește. Vrem să ne evropenim. Omul vrea tot timpul ceva. 
La urma urmei, nu te poţi face cunoscut dacă nu cunoşti limba celui 
cunoscut. Mă gândesc ce limbă o să mai vorbească lumea bună peste-o sută 
de ani. 

„Oricât de cucoană m-aș fi ajuns, fata simigiului din Galaţi n-o să moară 
niciodată”, îşi spuse Melina greceşte-n gând, în timp ce-și mângâia soţul pe 
frunte ca la descântecele de năluci. 


Privindu-şi palmele făcute căuș, fără chef s-aprofundeze problema 
relațiilor între naţii, asupra căreia ar fi putut să-i servească și el Melinei 
argumente și contra-argumente, lenache se mulțumi să sărute mâna care-l 
mângâia. 

„Ce bine că ne putem eschiva cu câte-un gest când nu vrem să vorbim şi 
cu câte-o vorbă când nu vrem să facem gestul! Unde dai și unde crapă! De 
la scandalul ăla ajunserăm şi la greciţi...”. 

Îşi privi iară palmele-mpreunate. 


CAPITOLUL CINCI. 


Soareă la negustori. 


Cu șapte zile mai înainte, către miezul nopţii, când în casa negustorului 
Băloiu petrecerea și danţul erau în toi, observați doar de gazde — numai ochi 
şi urechi ca toată lumea să fie mulțumită — își făcuseră apariţia două 
perechi, care veneau desigur de la o altă petrecere, și anume soţii Serafiotti 
şi soții Kreţulescu. 

Agripina Vălescu, văduva boierului Sache Poenaru, văduvă care tocmai 
valsa-n braţele unui june subțiratic și negricios, simțind sfredelul unei 
priviri în ceafă, întorsese capul, într-o rotire molatică, pentru a vedea patru 
perechi de ochi care-o măsurau fiecare pe altă limbă: ai Melinei Mavros, 
cu-o admiraţie melancolică, ai 'Tincuţei, fosta ei fiică vitregă, cu vădită 
neplăcere, ai boierului Kreţulescu, plini de surprindere și de neprefăcută- 
ncântare, iar ai lui Dinu Serafiotti, dintr-o față palidă ca hârtia, ca ai unui 
om izbit în moalele capului, care n-a avut destulă vreme să-și revină şi 
pentru care totul se clatină, înăuntru şi-n afară. Tincuţei îi venea să-și muște 
limba cu care-l tocase pe bărbatu-său, nu și nu să plece de la văru-său, Nicu 
Brăiloiu, ca să treacă măcar de-un „bună seara”, la petrecerea din 
negustorime. Nu e bine să pari că te ţii cu nasul pe sus și că nu te-amesteci 
cu prostimea când ai nevoie de ea, când prin ea vinzi, prin ea cumperi, și 
când, dacă te superi tu pe ea mai e cum mai e, dar când se supără ea pe tine 
e vai de om, că de când cu Cuza și-o luaseră-n cap rău de tot. Lui Dinu, cu 
toate că nici el nu se simţea tocmai ca peștele-n apă, îi venea să 
mustăcească la gândul că nevastă-sa, în momentele-acelea neavând destule 
cuvinte cu care să se felicite pentru ideea minunată pe care-o avusese, s-ar 
fi dat desigur cu capul de-un perete mai tăricel. Se uitară unul la altul cu 
coada ochiului și-și dădură seama că erau gând la gând cu bucurie. Privirea 
lui Dinu Serafiotti căzu peste apele albastre și reci ale safirului de pe 
inelarul nevesti-sii. „Ce dracu-o avea de nu se mai desparte de inelul ăsta... 
Am să i-l arunc într-un fund de fântână”. Pe Tincuţa o apucă o neliniște-n 
trup şi-un chef grozav de ceartă sau măcar de-a spune câteva vorbe tăioase, 
cum ştia ea și cui știa ea. Se-ntoarse către Dinu și cu un glas răgușit şi 
tremurat îi şopti: 

— Adu-mi ceva de băut. 

Dinu făcu un pas înainte spre executarea ordinului matrimonial. 


Dar o mână autoritară și posesivă îl opri, iar o voce cu nimic mai prejos 
decât mâna îi sugeră: „Mai bine să dansăm”. 

Cu-o figură pe care nu se citea cea mai desăvârșită-ncântare Dinu 
Serafiotti se-nclină-n faţa nevesti-sii: 

— Doamnă. 

În palma stângă, Dinu simţi răceala safirului pe care l-ar fi smuls din 
mâna Tincuţei şi l-ar fi călcat în picioare, închise o clipă ochii ca să-şi 
tempereze pornirea. Sub pleoape-i apăruse cimitirul de sus, de la „Șerban- 
Vodă”. Muzicii din salonul zăpușitor i se substitui un prohod pe mai multe 
glasuri. Nici n-apucaseră groparii s-azvârle două-trei lopeţi de pământ peste 
sicriul răposatului boier Sache Poenaru că-ndureratele lui fiice plecaseră din 
cimitir, mânând cât putuseră până la casa părintească unde, în mare grabă și 
cu multă economie, adunaseră lucrurile ce socotiseră că i se cuveneau 
Agripinei, văduva, şi-anume ale ei de zestre, adăugând, pentru a-şi arăta 
mărinimia, câteva rochii și le-aşezaseră-ntr-un cufăr cu cercuri de-alamă pe 
care-l trimiseseră cu trăsura la boier Vălescu, acasă. Apoi se proptiseră-n 
ușă, primindu-i pe cei poftiți la masa de-nmormântare, ca niște stăpâne. 
Agripina umbla fantomatic aducând tăvi cu-aperitive şi cu mâncare; vorba 
se-ncinsese-mboldită de băuturile care strecurau căldură-n vine şi-n cap, 
discuţia părăsindu-l pe mort în folosul unor treburi mai lumești, singura 
pentru care moartea rămăsese prezentă fiind Agripina. Într-un târziu, 
împăcată, melancolic bine-dispusă lumea plecase, luându-și rămas-bun, cu 
un oftat sau cu un gest de neputinţă-n faţa imanențţei sorții. „Dumnezeu să-l 
ierte!”. Rămăseseră doar fiicele şi ginerii lui boier Sache, boier Vălescu şi 
nevastă-sa, Agripina şi Saveta. Se-aşternuse o tăcere-apăsătoare și 
mohorâtă, care nu era legată de amărăciunea pricinuită de absenţa boierului 
Sache ci de prezenţa unor gânduri ce mocniseră multă vreme iar acum își 
puteau azvârli piedica. 

— Boier Şerbane, credem că n-ar fi rău s-o iei pe Agripina acasă la 
dumneata, își luase inima-n dinţi să spună Tincuţa, fiica cea mare-a lui boier 
Sache. 

— Adică? răspunsese boier Șerban Vălescu, prefăcându-se nedumerit. 

— Adică s-o iei acasă de aici, răspunsese Tincuţa cu un glas rece și cu-o 
intonaţie-n care nu-ncăpeau două interpretări. 

Agripina, oricât era de-ndurerată și de-mpietrită, înțelesese din primul 
moment tâlcul acestui sfat imperativ, îşi pusese pe spate un şal negru- 
mprumutat de la coana Veta Kreţulescu, la care găseai oricând lucruri de 


toate felurile, pentru nunţi, botezuri, înmormântări și alte mondenități, şi 
pornise-nspre uşă. 

Boier Șerban Vălescu se uitase-n jur ca și când ar fi căutat ceva. 

— Lucrurile i le-am trimis la ea acasă, am avut eu grijă, dăduse Tincuţa 
răspuns privirii lui boier Şerban. 

Agripina pusese mâna pe clanţă. 

— O clipă, zisese Tincuţa și dintr-un pas fusese lângă Agripina. 

Cei doi gineri și Stanca, cealaltă fiică a lui boier Sache, stăteau 
nemișcaţi, într-o tăcere-aprobatoare şi jenată-n același timp, cu alura unor 
ciocli care de-abia aşteaptă sfârşitul ceremoniei. 

Tincuţa o apucase pe Agripina de mâna dreaptă cu care apăsa clanța. 
Agripina se uitase cu mirare sinceră. 

— Inelul ăsta ar fi mai bine să rămână la noi, zisese Tincuţa, înfigându-și 
degetele-n pumnul strâns al Agripinei și-ncercând să-i scoată inelul cu safir 
de pe inelar. 

Agripina-și desprinsese mâna, fără brutalitate, se uitase pe rând în ochii 
celorlalți trei, se-ntorsese cu spatele, sărutase apele-albastre ale inelului şi i- 
| întinsese 'Tincuţei fără s-o privească. Inelul de logodnă de la boier Sache. 
Dinu Serafiotti, soţul Tincuţei, simţise-un cuţit în inimă când privirea 
albastră deznădăjduită se oprise-n ochii lui negri. Plecase din casa 
părintească a nevesti-sii amintindu-și doar de-o statuie de abanos luminată 
de două flăcări violet. 

Boier Şerban Vălescu zisese „halal”, dăduse din mâini, plin de scârbă, şi 
plecase-n urma Agripinei. 

Pentru 'Tincuţa și pentru Stanca, moartea lui boier Sache Poenaru, tatăl 
lor, fusese un prilej de nenumărate mondenităţi, de la confecţionarea unor 
rochii potrivite, de-o cochetărie discretă, cum se cuvenea unor ființe care 
deşi-ndurerate nu voiau să fie-urâţite de culoarea mohorâtă a doliului, de la 
comandarea hârtiei pentru corespondenţă și-a batistelor brodate cu negru, 
până la vizitele de condoleanţe în care, după regretele și suspinele de 
rigoare, nu scăpau prilejul să le spună musafirilor în ce fel o aduseseră ele, 
fiicele răposatului, la rezon pe ființa aceea neruşinată, care numai din 
interes se măritase cu tatăl lor căruia-i tocase averea cu nesăbuirile ei, ce fel 
de nesăbuiri nu mai spuneau, dar nesăbuiri fuseseră, că altminteri din atâta 
haram de avere n-ar fi ajuns boier Sache să-și ipotecheze şi casa, despre 
care toată lumea ştia, şi pe bună dreptate, că nu fusese ipotecată. Pentru 
nevoile cauzei, fiicele „înfrumuseţau” adevărul, mai ales că osteneala era 


măruntă şi nici cheltuială de bani nu cerea. Știind prea bine că nu se 
purtaseră cum s-ar fi cuvenit — de n-ar fi fost vorba decât de respectarea 
conveniențelor, aburul acela de falsă curtoazie și de gentileţe — Stanca și 
Tincuţa căutau să-și justifice cârpănoșenia prezentându-se ca pe nişte 
mesageri neadormiţi ai spiritului de dreptate, și biciuindu-și astfel neobosit 
antipatia faţă de Agripina, încercând s-o prefacă-ntr-o ură sfântă, mare şi 
neîmpăcată. 

După multe cârteli, după multe vorbe rostite cu glas răsunător și 
neprietenos, cele două fiice și bărbaţii lor ajunseseră la o-mpărțeală 
„frăţească”, pe care-o stropiseră cu un pahar de vin, fiecare parte dând a- 
nțelege că lăsase să treacă de la ea de dragul armoniei în familie, în sinea ei 
bucurându-se că-i trăsese cât de cât chiulul celeilalte, așa cum se cuvine la 
orice-mpărțeală dreaptă. Stanca, deși tânără și cu ştiinţă de carte ca şi soră- 
sa, credea-n vise, în semne, şi-i era teamă de pedeapsa lui Dumnezeu, toată 
ziua-și făcea cruci peste ochi, peste buze, la cea mai mică tresărire, şi-şi 
scuipa-n sân ori de câte ori se speria sau i se părea c-aude zgomote ciudate 
prin casă. De data asta, inima-i spunea să-i lase Tincuţei inelul cu safir, 
surplus de inventar, fără să-i ceară nimic în schimbul lui. 'Tincuţei i se 
cuvenea, că doar ea i-l scosese Agripinei din deget. Dinu Serafiotti privea 
cu ochi încântați, de cunoscător, minunăţiile moştenite de pe urma lui socru- 
său. După-mpărţeală, deschizând răcliţa cu bijuterii a nevesti-sii, îl săgetase 
unda albastră a unui safir mare şi oval, încercuit în aur palid. Dinu ridicase 
inelul în mâna dreaptă privindu-i piatra-n zare. Ochii se cufundau ca-ntr-o 
apă din ce în ce mai albastră-nspre-adâncurile-n care, la anumite mișcări, se 
zărea o cruce. Minunată piatră și ce lucrătură-n jurul ei, ca un portret 
frumos, aşezat într-o cadra, ea însăşi lucru de artă. „Totuşi ar fi putut să nu 
i-l ia din deget. Avea culoarea ochilor ei”. Lui Dinu Serafiotti i se strânsese 
inima la amintirea ochilor albaştri care se topiseră-n ochii lui negri, căutând 
cu deznădejde un ajutor sau măcar un martor în fața lui Dumnezeu. Deși-i 
era oarecum rușine că nu oprise la timp mâna hrăpăreaţă a nevesti-sii, 
măcar din principiul prudent de-a se despărţi cu binele de oricine, deși 
piatra albastră îi mai dădea un slab gust de remușcare, trebuia să 
recunoască-n sinea lui că nesperata moştenire de pe urma unui socru cu-o 
nevastă atât de tânără era un fel de câştig la un joc de noroc. Amintirea 
ochilor albaștri, împreună cu ceea ce vedea-n jur îi dădea o ameţeală 
spumoasă ca după o cupă, două de șampanie. Pusese inelul înapoi în răcliță 


şi oftase. Mai rămăsese o moștenire de pe urma lui boier Sache Poenaru și 
cine ştie dacă nu cea mai de preţ. 

La câteva luni de la moartea lui boier Sache, când doliul își mai atenua 
din rigoare prin câte-o dantelă albă tivind o manșetă sau un guler, prin câte- 
o bijuterie măruntă care strălucea ca un bob de rouă, Tincuţei i se păruse 
potrivit să-nceapă să poarte „inelul cu safir de la tata”, albastrul fiind o 
culoare potolită. Lui Dinu i se părea nepotrivit, ba chiar lipsit de bună- 
cuviință ca Tincuţa să poarte tocmai inelul acela, dar cum știa că orice 
discuţie contradictorie cu nevastă-sa degenera-n ceartă cu uși trântite, în 
lacrimi şi-n reproșuri care-ncepeau de la facerea lumii, se lăsase păgubaș 
să-i mai atragă atenţia-n privinţa asta. Și, la drept vorbind, lăsând la o parte 
ceea ce se cuvenea și ce nu, lui Dinu Serafiotti-i făcea mare plăcere să-și 
afunde privirea-n apele netulburate-ale pietrei fără pată, care-l duceau cu 
gândul spre ţărmuri pustii de ocean, unde stăpâneau doar talazurile- 
nspumate, nisipul şi soarele, și deseori spre plăceri mai lumești și mai 
accesibile pe care, cine-ştie, le-ar fi putut sorbi cu puţină sau cu mai multă 
osteneală. 

În primăvară, dornic mai mult să facă o plimbare decât să ia parte la- 
nmormântarea unui unchi dinspre mamă, apucat de-un chef de hoinăreală 
de unul singur, în aer liber, de la tribunal, unde pledase-ntr-un proces vechi 
şi-ncâlcit de moştenire, Dinu Serafiotti se urcase-ntr-o birjă şi-o pornise 
către cimitir. La o oarecare distanță, în stânga trăsurii, văzuse-o siluetă 
neagră mergând în pas moderat și ţinând parcă ceva-n braţe. 

— Mână mai iute. 

— Mân, conașule, de ce să nu mân. 

Dinu vedea acum din faţă silueta. Era Agripina Vălescu purtând ca pe-un 
copil un buchet imens de liliac. Se hotărî să intre-n cimitir și s-o aştepte. 
Aproape de poartă-l zări pe văru-său, lenache Kreţulescu, însoţit de Melina 
şi de nelipsita coană Veta. lenache îi făcu semn cu mâna şi de-asemenea 
mătușă-sa, Veta, încât, neavând încotro, Dinu se-ndreptă spre ei, sărută 
mâna coanei Veta, apoi se-nclină peste mănușa de piele moale a Melinei. 
Ridică ochii şi-ntâlni privirea grecoaicei, umbrită de borul larg al fetrului 
negru. Melina era toată-n negru, potrivit cu-mprejurarea, singurele podoabe 
fiind cele trei şiruri de perle sidefii, care-i mărgineau decolteul lung, en 
cSur, ţi două perle rotunde, atârnate de-un fir subţire, cerceii, care coborau 
de sub pălărie de-a lungul gâtului. 

„Nu mai îmbătrâneşte femeia asta, și cât stil, câtă eleganţă”. 


— Se duse și nenea Bălae, zise Dinu în timp ce-i strângea mâna vărului 
enache. 

— Toţi ne ducem, Dinule, mamă, toţi ne ducem, rosti coana Veta cu un 
ton liniştitor, ducând sfătos mâna la gură și-atingând în treacăt unul dintre 
negii ei păroșşi, ca şi când ar fi vrut să se-asigure că n-o luase din loc 
văduvindu-i obrazul de vrăjitoare de unul dintre farmecele lui. 

Pe chipul Melinei trecu un zâmbet. Era sigură că „tuşa” Veta azvârlise 
fraza asta cu valoare de panaceu universal, ca să pregătească trecerea spre 
discuţii mai lumești, cum ar fi vreo vânzare, vreo peţitorie, în sfârșit, vreuna 
de-alde-astea. 

— Ce-ţi face nevasta, dar cavalerii? 

— Sărut mâna, fiecare cu-ale lui, 'Tincuţa cu casa, cu cucoanele, copiii cu 
joaca şi cu tot felul de pozne și de drăcii. 

Dinu Serafiotti răspunsese cu un aer absent. Părea dus cu mintea-n cu 
totul altă parte decât la-ntrebarea coanei Veta. 

— Aştepţi pe cineva, Dinule? sunase clar vocea profundă și limpede-a 
Melinei. 

— Eu? Pe nimeni. 

Peste câteva clipe, se ivi Agripina, care salută ușor din cap. Era-n rochia 
de voal gros de lână, pe care de la moartea lui boier Sache n-o dezbrăca 
decât noaptea şi ca s-o spele, cu un şal negru de dantelă în cap, petrecut pe 
sub bărbie şi prins cu un ac la ceafă, în botine de marochin și fără mănuși. 

— Să trăieşti, Agripino. Ce-ţi mai fac părinţii? o-ntrebă coana Veta, 
ieșindu-i în întâmpinare. 

— Au plecat la ţară. 

— Ai venit la-nmormântare? 

— Nu. 

Agripina se uită spre Melina, care o cântărea cu-o privire binevoitoare, 
gândindu-se c-ar fi schimbat eleganța ei rafinată-mpreună cu vârsta pe fata 
blondă, cu trăsături netede și delicate, care-i stătea dinainte. Ochii albaştri- 
ai Agripinei îi zâmbiră Melinei și nu-i băgară de fel în seamă pe cei doi 
bărbaţi de lângă ea. Dădu iară ușor din cap, în chip de salut, nedezlipindu-și 
privirea de Melina, şi se depărtă. 

— În fiecare zi e la mormântul lui bărbatu-său, explică Veta Kreţulescu, 
vrând să le dea indirect peste nas fiicelor lui boier Sache Poenaru, care nu-și 
prea toceau pingelele pe drumul cimitirului, şi bănuind că Dinu avea să le 
povestească-ntâlnirea cu Agripina, precum și comentariile pe care le iscase, 


că şi el era un „suflet duios” când era vorba de nevastă-sa, de cumnată-sa și 
de cumnatu-său. 

— L-o fi iubit? sau poate e o poză, spuse Ienache. 

— Săraca, oftă Melina mai mult pentru sine. 

— Are să-l uite, are să găsească pe altcineva, zise iar lenache. 

— Aşa e firesc, altminteri ar fi şi mai mulţi morţi decât sunt, zise Melina 
cu-o melancolie din care nu lipsea ironia. 

Dinu Serafiotti socotea că nu este elegant din partea lui să facă vreo 
apreciere cu privire la Agripina, mai ales că nu se putea ca celor de față să 
nu le fi ajuns la urechi cum se despărţiseră fetele lui boier Sache Poenaru de 
soţia acestuia. 

— Dinule, zise coana Veta care, femeie de lume, știa să devieze 
totdeauna o discuţie pornită pe-o pantă mai supărătoare decât era nevoie, m- 
am gândit că poate ai vrea dumneata să vezi de-un proces al vară-mii, Tiţa, 
Burileanu. Punându-i lui Dinu persuasiv mâna pe mâneca redengotei, îi 
explică amănunţit care era pricina dintre Tița Burileanu și neamurile 
răposatului ei bărbat. 

După-nmormântare, Melina-l invită pe Dinu Serafiotti în trăsura lor. 

— Vă mulţumesc, dar am venit cu-o birjă. 

— Dă-i drumul, îi sugeră lenache, dornic să stea cu cineva de vorbă ca 
să-și mai schimbe gândurile după-asemenea spectacol care-l aducea 
totdeauna-ntr-o stare de mâhnire şi de frică surdă. 

Melina-i dădu a-nţelege din privire că nu trebuia să insiste. 

— Vreau să trec pe la mormintele părinţilor, spuse Dinu, ca spor la 
argumentul cu birja, care și lui i se părea insuficient. 

Îndată ce-i văzu ieşiţi pe poarta cimitirului, Dinu o porni grăbit spre 
mormântul lui boier Sache. Inima-i bătea anapoda și parcă-i urcase-n cerul 
gurii, iar mintea-ncerca să-ncropească o frază mincinoasă dar cu atâta 
schepsis încât să pară curată şi răsărită pe loc. Când ajunse-n faţa 
mormântului şi n-o văzu pe Agripina oftă dezamăgit dar şi ușurat. Mai bine- 
aşa! Câte bătăi de inimă şi câtă bătaie de cap pentru nimic! Aruncă o privire 
asupra mormântului acoperit cu pansele, își făcu o cruce şi luă calea-ntoarsă 
cu pas ceva mai domol. 

— Acasă, conașule? se informă birjarul. Acasă? întrebă încă o dată, 
crezând că boierul nu-l auzise. 

— Da, acasă, şi Dinu se răsturnă pe pernele albastre-ale trăsurii, epuizat 
de efortul mintal făcut mai înainte. 


Peste vreo două sute de metri, răzgândindu-se, îi spuse birjarului, 
bătându-l pe umăr: 

— [a-o repede spre biserica „Sfântul Spiridon”. 

— O iau, de ce să n-o iau. 

Aproape de prăvălia cu delicatese-a lui Bacalu, silueta neagră avansa- 
ntr-o mișcare vioaie, dar fără grabă, ţinându-și poalele rochiei cu-o mână, ca 
să nu măture caldarâmul, de bună seamă. Un mers drept, de copil mare care 
încă n-a aflat ce este cochetăria. 

— Opreşte! Birjarul încetini mersul cailor, strângându-le frâiele. 
Opreşte, am zis! 

— Opresc, boierule, dar nu pot aşa dintr-o dată, explică birjarul. 

Dintr-un pas, Dinu era lângă Agripina care nu-ntorcea deloc capul. 

— Sărut mâinile. 

Agripina tresări, se uită uimită la Dinu Serafiotti și nu scoase-un cuvânt. 

— Sărut mâinile, repetă Dinu căruia tăcerea Agripinei îi prindea bine, 
dându-i timp să-și tragă un pic sufletul și să-și domolească bătăile inimii. 

— Bună ziua, domnule Serafiotti. 

Vocea Agripinei suna stins iar privirea ei nu mai exprima nimic deosebit. 

— Te-am văzut... am coborât să te poftesc în trăsură dacă vrei. 

Dinu ştia că pentru un debut de conversaţie ceea ce spusese era stângaci 
şi lipsit de interes, dar nu-l ducea mintea cum ar fi trebuit să i se-adreseze 
Agripinei ca ea să-nțeleagă din câteva cuvinte că de luni de zile el se uita 
vrăjit la un safir ce-n mintea lui se prefăcea-n doi ochi mari albaștri pe care- 
ar fi vrut să-i revadă, însă nu se pricepuse cum. 

— Mulţumesc, merg pe jos. 

— Rogu-te, zise Dinu-nchizând ochii şi-ntinzând o mână spre mâinile 
Agripinei care și le feri, tresărind şi dându-se un pas înapoi. 

Dinu Serafiotti era alb la faţă. 

— Te rog, te rog, continuă fără să deschidă ochii. 

Agripina pricepu că cel mai bun lucru era să-l lase pe Dinu Serafiotti-n 
mijlocul drumului și să se ducă la treburile ei, dar demonul curiozităţii şi-un 
început de moleșeală tulbure o-ndemnară să se urce-n trăsură. 

Nici un bărbat n-o rugase până atunci nimic, iar de la moartea lui boier 
Sache nici un glas n-o mai mângâiase, iar cel de-acum o-nvăluia ca o 
plapumă moale, caldă, după un drum lung făcut prin frig. 

Stătea-n trăsură şi-l aştepta pe Dinu Serafiotti care-i auzise pașii pe 
caldarâm dar nu deschidea ochii, vrând să mai păstreze sub pleoape privirea 


albastră, convins că Agripina nu se-nduplecase la rugămintea lui. 

Birjarul, deși nu mai înţelegea nimic, fără să spună o vorbă aștepta și el 
să se hotărască amândoi la un fel. 

Lui Dinu nu-i venea să creadă că Agripina e lângă el, că-i despărțea doar 
o palmă de catifea albastră. 

Dar ce să-i spună şi cum să-i spună: „doamnă”, „duduie”, „Agripina”? O 
văzuse cu totul de cinci-şase ori în viaţa lui și nu schimbase cu ea mai mult 
de douăzeci de cuvinte. Acum stătea dreaptă, fără să se rezeme de spătarul 
trăsurii, cu mâinile-așezate una lângă alta-n poală, privind înainte şi- 
așteptând s-audă din nou glasul care puţin mai înainte-și dăduse-atâta 
osteneală s-o convingă să urce-n trăsura-n care urcase. Agripina-și apăsa 
tălpile-n podeaua trăsurii de parc-ar fi vrut s-o găurească: ca să nu vadă cum 
tremura, dar asta nu-l ajuta cu nimic pe Dinu Serafiotti. Deși departe de-a fi 
ușă de biserică, bărbat cu știință-n meșteșugul vorbelor cu care să tragă un 
șfichi la urechea cucoanelor, Dinu Serafiotti nu se pricepea ce să-i spună 
Agripinei, căci până atunci galanteriile lui se-nfiripaseră prin saloane, în 
faţa unui pahar de vin sau a unei cafele și-și croiseră drum spre urechi 
pregătite şi dornice s-audă susur de vorbe dulci. Cu văduve care să-și 
plângă bărbaţii și încă-ajunse din urmă-n trap de cai pe drumul cimitirelor 
n-avusese de-a face. Şi-apoi la nici o pereche de ochi nu visase cu lunile, 
căci de când începea să-i bată gândul către o cucoană şi până să-i vadă ochii 
la depărtare de-o palmă, sau cu oblonul pleoapelor coborât, nu lăsa 
niciodată să treacă prea multă vreme. Crisparea Agripinei nu trăda ostilitate, 
însă nici dorinţă de-a-i netezi calea. Dacă avea ceva de spus n-avea decât să 
spună, doar el o poftise. Stăteau alături, ea cu ochii ţintă-nainte, el cu ochii 
nedezlipiţi de la profilul ei blond, cu nas scurt și drept și cu bărbie rotundă 
de copil. Dinu Serafiotti nu-și amintea să mai fi bântuit asemenea sărăcie-n 
capul lui în altă împrejurare. Să pună mâna pe bărbia rotundă, să-ntoarcă 
spre el fața albă şi frumoasă și să-și înece privirea-n ochii de-un albastru- 
aproape violet, cum ar fi dorit, nu-ndrăznea. Tot tânguindu-se el cu gândul 
ajunseră-n poarta lui boier Șerban Vălescu, unde Agripina-l rugă pe muscal 
să oprească. 

Dinu se dădu jos şi-i întinse mâna voind s-o ajute. Coborând cu mâinile 
strânse la piept Agripina-l ocoli, se-nclină fără să-l privească şi-i spuse: 
„Mulţumesc”. Înciudat pe sine, cu glas morocănos, Dinu porunci: 

— Prin târg. 


Se răzgândi însă și-i ceru muscalului să-l ducă-napoi la poarta unde-o 
lăsaseră pe cuconiţa tânără. 

Apripina-i spusese coanei Veta că e singură-acasă, dar poate venise 
vreun neam să-i ţină de urât. „Acum, ce-o fi o fi!”. 

Poarta era descuiată. Semn bun. Dinu pășea ca un hoţ pe poteca de 
lespezi, tivită pe-amândouă părţile cu tufe de merişor, care ducea spre casă. 
Bătu de trei ori scurt și-ncet din mănușa de fier, care-atârna pe ușa grea de 
stejar afumat de la intrare. Nu știa deloc ce-avea să-i spună Agripinei, ştia 
doar ce-ar fi trebuit să-i spună, fiindcă lui Dinu i se-nșuruba-n cap tot mai 
mult ideea că trebuie să-i spună ce-avea de spus, ca şi când cine-știe-ce bine 
i s-ar fi putut trage Agripinei din asta. Fără să se fi auzit zgomot de pași în 
casă, ușa se deschise deodată la perete și-n cadrul ei apăru Agripina- 
mbrăcată-ntr-o rochie subțire dintr-o țesătură de bumbac negru, cu mânecile 
suflecate până deasupra cotului, cu nasturii de la piept descheiaţi. Era- 
ncălţată-n botoșei de lână seină, împletiţi cu croșetul. Rochia era cam cu-o 
palmă deasupra gleznelor fine și albe care mai păstrau dungile mărunte-ale 
ciorapilor de muselină abia descălțaţi. Agripina stătea-n ușă fără să dea 
vreun semn c-ar fi avut de gând să se clintească din loc, ca un strateg care-și 
apără bine poziţia, nelăsând nici o breșă pe unde s-ar putea strecura 
inamicul. Dându-și seama că dac-ar fi fost s-aştepte o inițiativă din partea 
Agripinei ar fi putut rămâne pironiţi acolo până la Ziua de Apoi, Dinu-şi luă 
inima-n dinţi, o apucă pe Agripina de mână și-i spuse cu un glas pe care l-ar 
fi vrut mângâietor, dar care sunase aspru și răgușit: „Hai te rog, să intrăm o 
clipă”. 

În salonul mare din mijlocul casei, mobilat cu-o masă lungă şi cu 
divanuri acoperite cu scoarţe, Agripina îl invită pe Dinu cu un gest să ia loc, 
iar ea se-așeză-n aceeaşi atitudine cuminte din trăsură, de data asta 
privindu-l insistent, în timp ce-și încheia nasturii și-și trăgea mânecile-n jos. 
Dinu Serafiotti aprecie dintr-o ochire categoria de boierie de care ţinea 
familia Vălescu şi se gândi că trebuia să-i fi venit greu Agripinei să se- 
ntoarcă-n asemenea decor, după ce, opt ani se lăfăise-n scumpeturile lui 
Sache Poenaru. Agripina urmări privirea şi-nţelegând categorisirea ascunsă- 
n spatele ei, zâmbi. Serafiotti ştia că zâmbetul nu-i era adresat, dar profită 
ca să-l folosească drept punte-ntre el şi Agripina, care nici gând n-avea să 
iasă din tăcerea ei încăpățânată. 

— Voiam de mult să te văd, să stăm un pic de vorbă. 

— De ce? 


Agripina se uită ţintă-n ochii lui. Avea o privire plină de răceală. 

— Micera dor de tine, spuse-ncet Dinu Serafiotti, care se hotărâse să nu 
țină seama nici de privirea, nici de glasul Agripinei, până ce n-avea să-şi 
debiteze discursul, pe care-l răsucise pe-o parte şi pe alta, la cimitir şi pe 
drum. 

Agripina primi calmă această declaraţie, crescând în ochii lui Dinu 
Serafiotti, care nu se-aşteptase la atâta stăpânire de sine din partea unei 
femei atât de tinere şi pe deasupra și cinstită. 

— Voiam să știu ce mai faci. 

— Ce mai fac? O vreme n-am făcut nimic. Plângeam doar şi nu 
mâncam. Apoi m-am mai obișnuit cu... m-am mai obişnuit. Acum încerc să 
câștig un ban. Lucrez pălării pentru o-modistă, brodez pe bani, fac dantele. 
Dacă am să pun ceva de-o parte, am să-mi deschid o prăvălioară, deşi 
părinţii mei mai degrabă m-ar vedea moartă decât să le fac asemenea rușine. 
Dar au să se-nveţe și ei. Când ești sărac n-ai prea mult de-ales. 

— Ai să te măriţi din nou, zise Dinu cu părere de rău în glas de parcă şi- 
ar fi văzut înstrăinat un lucru drag. Ai să te măriţi din nou, continuă el, ești 
atât de frumoasă şi-atât de tânără. 

— Nu te ia nimeni de nevastă-n ziua de azi numai fiindcă eşti tânără și 
frumoasă, mai ales când eşti și văduvă. Răposatul meu soţ, boier Sache, 
Dumnezeu să-l odihnească, m-a luat fiindcă nu era lacom şi nici seamă de 
gura lumii nu ţinea, dar ca el nu se găsesc pe toate drumurile și-apoi mie 
nu-mi mai trebuie nimeni. 

Dinu  Serafiotti strânse buzele să nu zâmbească, față de-atâta 
necunoaştere-a ascunzișurilor inimii. 

— Boier Sache-ar fi putut, din ce mai avea, să nu te lase... fără nimic, 
zise el după ce mai întâi îi venise să spună „pe drumuri”. 

Dacă n-ar fi fost buna-cuviinţă-nvăţată-n casa părintească şi desăvârşită 
alături de boier Sache, Agripina l-ar fi dat afară pe Dinu Serafiotti şi i-ar fi 
zis nişte vorbe de care să-i pârâie urechile. Așa, se mulțumi să-și îndrepte 
bustul și să-i vorbească tăios: 

— De-aproape un an, de când s-a stins bărbatul meu, n-aud decât asta de 
la tot felul de lume. De la domnia-ta însă nu m-așteptam. Domnia-ta, ca toţi 
ceilalți, uiţi două lucruri: unul — că Sache n-avea de unde să știe că moare, 
al doilea — că fiicele şi ginerii lui m-au dat pe ușă-afară cu mâinile goale, ca 
pe-o slugă hoaţă. Spre deosebire de lumea cealaltă însă, domnia-ta erai de 
faţă când am fost dată pe uşă-afară ca o slugă hoaţă, iar acum domnia-ta te 


socoți în drept să-mi ţii logosuri despre mortul care, ca toți morţii, tot el cu 
ponosul! 

— Te rog să mă ierţi, se gândi Serafiotti că e bine să zică. 

— Să te iert pentru că l-ai ponegrit pe boier Sache, ori pentru ce mi-aţi 
făcut mie? 

— lartă-mă pentru tot, pentru tot. 

— De fapt, ar trebui să-ţi ceri iertare numai că l-ai ponegrit pe boier 
Sache, fiindcă-ncolo ce să zic: eşti şi dumneata ca atâţia alţii, băgat sub 
papucul nevestei şi când de sub papuc mai și pică ceva, cum a fost la 
moartea soţului meu, nici nu mai simţi cum te-apasă. 

— Aş vrea să-ndrept greşeala pe care-am făcut-o atunci, trecu Dinu peste 
observaţia puţin măgulitoare a fostei lui soacre. 

— Cum? 

— Să te despăgubesc într-un fel. 

— În ce fel? 

— Cu bani. 

— Poftim, despăgubește-mă, îi spuse Agripina cu glas poruncitor. 

Lui Dinu, care se-aștepta la o indignare fără măsură-n faţa unei 
asemenea propuneri, îi pieri graiul. 

— Acum nu sunt pregătit, îngăimă el. 

— Domnule Serafiotti, am a-ţi pune o-ntrebare, spuse Agripina, 
ridicându-se, în semn că socotea vizita încheiată: dumneata voieşti a mă 
despăgubi? Dumneata sau te trimite emisar familia dumitale? 

— Eu vreau. 

— De ce? 

— Fiindcă mi-e gândul numai la tine şi fiindcă nu vreau să duci lipsuri. 

— Am înţeles, am înţeles, spuse Agripina cu un glas care brusc se făcu 
MIC și trist. 

— Când aş putea-ndrăzni să te mai tulbur?! 

— Du-te cu Dumnezeu, iar pe mine lasă-mă-n pace! 

Dinu îi luă mâna stângă și, cu toată-mpotrivirea Agripinei, îi sărută 
apăsat podul palmei, tresărind când atinse verigheta, apoi își culcă obrazul 
peste degetele crispate și fierbinți. 

Peste câteva luni, împlinindu-se anul de la moartea lui boier Sache, 
Agripina părăsise doliul pentru a se-mbrăca tot în straie mohorâte și pentru 
a bate mai departe drumul cimitirului, stând aproape-n fiecare zi câte un 


ceas, cu croşetul sau cu o carte-n mână, sub teiul care umbrea mormântul 
bărbatului ei. 

Acolo, n-o ajungea nici un glas supărător care s-o mustre sau să vrea s-o- 
nveţe cum să trăiască şi nici bărbatul vânjos care-o pândea zilnic de sub 
coşul unei trăsuri de piaţă, lăsat ca oblonul unui bârlog de bandiți, bărbatul 
care de-abia aştepta să-i audă oasele pârâind între brațele lui tari, să-i 
strivească buzele cu buzele lui înfometate și s-o topească dintr-o privire-a 
ochilor lui de arhanghel al răzbunării meniţi să prefacă în scrum lucrurile și 
făpturile-asupra cărora se opreau. În cimitir, Dinu Serafiotti nu-ndrăznea să 
se-apropie de ea. 

Agripina intra în cimitir cu o inimă de iepure speriat și la fel ieșea din 
cimitir, de teamă că iar coboară el din trăsură și iar se uită la ea fără o vorbă. 
Când trăsura lipsea de la pândă, Agripina simţea o ușurare şi ofta lung, să-și 
dea afară tot aerul din plămâni, dar era și-un pic dezamăgită. Se-nvăţase cu 
prezenţa tăcută şi cu gândul care-i aducea mereu în faţa ochilor o pereche 
de ochi mari negri, cu scânteieri aspre, un nas acvilin și-o bărbie bine 
conturată, cu gropiță la mijloc. O treceau fiori când îşi amintea buzele 
subţiri care-i apăsaseră mâna gata să-l zgârie atunci. În viaţa plicticoasă pe 
care-o ducea, îi făcea plăcere să se știe legată de cineva printr-o taină 
nedăunătoare nimănui. 

Gândurile lui Dinu Serafiotti cheltuite pe Agripina ţinteau spre un scop 
pe care procedeele de-acum îl amânau drămuit și rafinat, ca plăcerea 
finalului să fie mai mare. La treizeci şi trei de ani, Dinu Serafiotti știa că 
răbdarea bate de departe multe daruri ale omului și nu se-nşela, căci 
gândurile Agripinei ajungeau să semene a neliniște și-a dorință tulbure. 
Când îl vedea pe „persecutorul” ei, se simţea ca-n momentul când te 
pocneşte-o boală. De nu i-ar fi fost ruşine de oameni ar fi luat-o la fugă. 
Ajunsă acasă, o apuca uneori o veselie, că nu-i tăcea gura cu ceasurile de 
câte-avea de povestit şi trebuia să se stăpânească, altfel ar fi cântat şi-ar fi 
fluierat. Tasia, soră-sa mai mare, când rămăseseră o dată singure, îi luase 
bine seama, o apucase de mână și pe-un ton confidenţial, cu glas scăzut şi 
plin de speranţă o-ntrebase: „Nu cumva ești îndrăgostită?”. „Să mă ferească 
Dumnezeu!”. Respingerea atât de vehementă și de promptă a unei 
presupuneri fireşti o convinsese pe Tasia că faptul se şi-ntâmplase. 

O săptămână, Agripina hotărâse să nu mai meargă la cimitir, dorind, pe 
de-o parte, să-l facă pe Dinu să se lase păgubaș, pe de-altă parte, să-i pună 


răbdarea şi stăruința la-ncercare. Nici ea n-ar fi ştiut să spună ce dorea mai 
mult. 

Într-a opta zi, aşteptând-o-n poarta cimitirului, Dinu Serafiotti se-aşezase 
hotărât înaintea ei și-i zâmbea ca unui copil care s-a ascuns dar care face tot 
ce poate ca să fie descoperit. Agripinei îi bătea inima să-i rupă coșul 
pieptului, iar gura pe care o-nchidea și-o deschidea nu era-n stare să scoată 
nici un sunet. Dinu Serafiotti aştepta răbdător. În cele din urmă, îi ajunse la 
urechi un glas firav, întretăiat de-un oftat scurt care-ncerca să păstreze-un 
echilibru-al respirației. 

— Ce rău ţi-am făcut de nu-mi dai pace? Din pricina dumitale am s- 
ajung să nu mai pot călca-n cimitir. 

— Asta şi vreau, îi răspunse Dinu șoptit. 

— Fie-ţi milă și lasă-mă-n pace. 

— N-am să te las. 

— Ce rău ţi-am făcut? 

— Te iubesc. 

— Fă ce vrei, dar lasă-mă-n pace. 

— Vino cu mine, îi spuse Dinu apropiindu-se de ea cu mâinile-ntinse. 

Dorinţa de-a se lipi de cineva căruia să-i ceară ocrotire-mpotriva 
păgânului ăsta care-o adusese-ntr-o stare cum nu mai cunoscuse pân-atunci 
o făcu pe Agripina să-i întindă mâna și să-i spună printre lacrimi și printre 
suspine: 

— Nu ţi-am făcut nici un rău, iar dumneata... iar dumneata... 

Dinu Serafiotti o luă pe după umeri și, fără nici o vorbă, o duse-n trăsura 
care-aştepta tupilată lâng-un pâlc de salcâmi. 

Fiorii pe care-i simţea când buzele lui îi sorbeau lacrimile şi-i sărutau în 
neştire gâtul, părul, hainele, palpitarea cărnii sub palmele care-ar fi vrut s-o 
cuprindă deodată toată o făceau pe Agripina să priceapă că dragostea nu e 
doar o duioşie lină și-o dorință gingașă de-a pluti prin viaţă cu cineva 
ținându-te copilăreşte de mână, o stare de euforie în care te-aduc nişte vorbe 
de adorare ce te ridică la rang de zeitate. 

În căsuţa din via de la marginea oraşului, unde-ajunseseră până la urmă, 
Agripina, abandonând amintiri şi ruşine, se lăsă-n voia lui Dinu Serafiotti, 
care nu mai purta nici un nume, nu mai era nimeni, era doar bărbatul care o- 
nvăţa că dragostea era un foc de la care nu trebuia să-ncerci să scapi nimic. 

În întâlnirile lor, Dinu tabăra asupra ei ca un însetat asupra unei ciuturi 
cu apă, însetat care după ce-și potolea setea devenea foarte econom la vorbă 


şi încă şi mai econom cu timpul lui de om cu-o mie și-o sută de treburi, 
avocat încărcat de procese, bărbat însurat, tata de familie și pe deasupra om 
de lume. 

— Hai să mai stăm o clipă, îi spunea Agripina, mângâindu-i părul, 
sărutându-i podul palmei sau netezindu-i reverele redengotei. 

— Ştii foarte bine că n-am timp, îi răspundea indiferent şi uneori niţel 
iritat de gesturile ei de iubire calmă. Astea, şi-i reprodusese-n aer 
mângâierile, erau bune pentru bărbatu-tău, nu pentru mine. 

Agripina se desprinsese din braţele lui, întorcându-i spatele. 

— Nu te supăra, dar să ştii că nu-mi place să-mi scuturi haina și să-mi 
aşezi reverele, astea-s treburi de fecior nu de amantă. 

Ultimul cuvânt, punând-o-n faţa unui cod care ierarhiza strict atribuţiile 
şi rolul ei în viaţa lui Dinu Serafiotti, îi pricinuise o durere cu-atât mai mare 
cu cât era pentru prima dată rostit de nişte buze care până atunci îi 
spuseseră numai „iubita mea” sau „dragostea mea”. Același conţinut 
îmbrăcat în alt veşmânt sonor o degrada în propriii ochi. 

Înainte de consumarea dragostei, Dinu era foc şi pară c-ar fi scos din 
minți și-o sfântă, îi săruta picioarele, îi descheia nasturii corsajului cu 
degete febrile, o acoperea cu lava aprinsă a unor vorbe pasionate ce-o 
aureolau ca unică și mare iubire, îi făgăduia diamante și-un trai de regină, 
ca dup-aceea, cu-o voce destul de rece să-nceapă să vorbească de treburi 
care pe Agripina n-aveau cum s-o intereseze, ori, și mai rău, s-o-ntrebe 
insinuant la ureche: „Cu mine e altfel decât era cu socru-meu, nu? Hai, 
spune, hai, spune”. Asemenea-ntrebări rămâneau fără nici un răspuns, dar 
asta nu-l împiedica să le pună mai departe. „Mai mergi la cimitir?”, o-ntreba 
şi zâmbea cu ironie vrând să-i arate câte parale face statornicia femeilor. 

Într-o zi, căutând să-și păstreze firea şi să nu ridice tonul, Agripina se 
gândi că un răspuns trebuia să-i dea, nu unul tăios cum ar fi meritat, ci unul 
ca-ntre oameni care au să-şi dea nişte explicații pentru-a lămuri şi-a- 
mbunătăţi relaţiile dintre ei. 

— Dinule, cred că-ntre fiecare femeie și-un bărbat este altfel decât între- 
aceeaşi femeie şi alt bărbat. Cu asta ţi-am răspuns la o-ntrebare pe care mi- 
ai tot pus-o, deși eu nu te-am întrebat cum este cu nevastă-ta ori cum era cu 
alte femei. 

— Fiindcă nu eşti curioasă, îi spuse Dinu cu enervare destul de prost 
deghizată. 

— Mă-ntrebi apoi dacă mă mai duc la cimitir. 


— Am auzit că te duci. 

— Atunci, de ce mă mai întrebi? 

— Fiindcă nu mi-a venit să cred că e-adevărat. 

— De ce? 

— Nu credeam că te dai jos din patul unui bărbat tânăr cu care te iubeşti, 
ca să te duci pe urmă să plângi ca o mironosiță nepătată pe mormântul 
altuia şi încă şi bătrân de-ar fi putut să-ţi fie tată. 

— Cât timp l-am plâns pe bărbatul meu, bătrân așa cum zici tu, bătrân c- 
ar fi putut să-mi fie tată, și tu şi toată lumea vă uitaţi la mine ca la o nebună, 
iar acum fiindcă iubesc un bărbat — chiar îl iubea? — cel dintâi care se uită la 
mine ca la o destrăbălată e tocmai bărbatul pe care-l iubesc. Când îți moare 
cineva drag, dacă nu mori odată cu el sau dacă nu te omori de durere, 
trăieşti mai departe, bine sau rău, cum trebuie sau cum nu trebuie, dar 
trăieşti. 

În asemenea momente, convinsă că trăieşte cum n-ar fi trebuit şi mai ales 
cu cine n-ar fi trebuit, Agripina-ncepea să plângă. Dinu Serafiotti, convins 
şi el ca mai toți bărbaţii că nu se află pe lume jignire adusă unei femei pe 
care elanurile fizice să n-o poată șterge, cuprins totdeauna de imbolduri 
amoroase când vedea lacrimi, lua totul de la-nceput, cu ardoare, sărutând cu 
buze fierbinţi, de adorator fanatic, picioarele iubitei, căutându-i cu degete 
tremurătoare nasturii şi-apăsându-i cu palmele-nfometate sânii tari şi 
coapsele rotunde. Setea de-a se prăvăli din nou într-un abis de plăceri de 
curând descoperite o făcea să nu se-mpotrivească acestor elanuri 
echivalente cu nişte tratative de pace şi care-ntr-adevăr restabileau pacea, 
dar n-o-mpiedicau pe Agripina să fie tristă toată ziua și, de multe ori, până 
la următoarea-ntâlnire cu Dinu. 

Câte-odată, când avea timp de pierdut, Dinu gândea cu glas tare, în faţa 
Agripinei, întrebându-se ce dar să-i facă. 

— Vreau aşa de mult să-ți fac un dar, așa de mult și nu ştiu la ce să mă 
hotărăsc. Tu ce ţi-ai dori? 

— Eu? Mi-aş dori o mulțime de lucruri. 

— Atunci ce zici să-ţi iau? 

— Îmi iei ce vrei. 

Romanţa lor dura de vreo şase luni, iar darul, care-i punea atâtea 
probleme lui Dinu, deşi-n acest răstimp trecuse şi ziua de naştere și cea a 
sfintei muceniţe patroană a iubitei, întârzia să se-arate. 


Într-o zi, întrebările retorice-ale lui Dinu cu privire la mult-vestitul dar 
după care-i ardea inima o aflaseră pe Agripina într-o dispoziție mai puţin 
euforică. 

— Dacă dorești cu tot dinadinsul să-mi faci un dar fă-mi-l; s-o găsi pe 
lumea asta ceva „demn” de mine şi de-alegerea ta. Dar dacă e vorba să 
vorbim doar vorbe, atunci, mai bine să tăcem din gură. 

Pentru Agripina era limpede că Dinu Serafiotti nici gând n-avea să-i facă 
vreun dar și că pe lângă asta mai încerca s-o şi prostească. 

De-atunci nici dar nu se-arătase, dar nici vorbă de pomană nu se mai 
făcuse. 

— Cred c-ar fi bine să te mării. 

Părerea asta suna ciudat din partea cuiva care nu de mult o rugase-n 
genunchi să nu-l părăsească orice s-ar întâmpla, fără să-i spună — e drept — 
cam ce-ar fi-nsemnat „orice”. 

— Şi cu noi cum rămâne? întrebase Agripina cu glas deznădăjduit, 
despărțirea de Dinu Serafiotti părându-i-se — încă — o lovitură aspră din 
partea sorții care nici pân-atunci nu se-arătase prea milostivă cu ea. 

— Cu noi? întrebase Dinu, oftând adânc, ca să câștige timp, cu noi 
rămâne așa cum este-acum. 

— Adică să mă mărit c-un bărbat şi să-l înşel? 

— Uite ce e, fată dragă (de câte ori Dinu-și lua un ton sfătos, ea pe loc 
devenea „fată dragă”), viaţa ne pune-n faţa unor situaţii pe care-am dori să 
le ocolim, dar, dac-așa au fost ele scrise, aşa se-ntâmplă. Dacă-n cărticica ta 
s-or arăta coarne-n capul soțului, coarne o să poarte, c-ai să i le pui cu mine 
sau cu altul. Dac-ar fi trăit socru-meu, vrând-nevrând l-ai fi-nşelat, că o dată 
şi-o dată îl lăsau balamalele, dacă nu-l şi lăsaseră (aici Dinu făcuse-o pauză, 
sperând să declanșeze protestele sau mărturisirile Agripinei), și să-ţi petreci 
de la tinereţe viaţa ca o pustnică nu mi te pot închipui. Dădeai cu piciorul 
unuia, îi dădeai altuia, dar pân' la urmă se găsea şi-ăl care să pună mâna pe 
tine, uite-așa ca mine. 

La ultimele vorbe-o apucase de mijloc și-o strânsese la piept o clipă, 
depărtând-o apoi niţel, ca să-şi tragă sufletul. (Una e s-ajungi să-nșeli un om 
şi alta să-l iei de la-nceput cu gândul ăsta, se gândea Agripina în faţa lecţiei 
de morală fatalistă pe care i-o ţinea Dinu Serafiotti, pe-un ton profesoral.). 

— Eu, ştii bine că nu te pot lua. 

— Ştiu, ştiu şi nici nu ţi-aş pretinde. Aş vrea doar să am un copil cu tine. 


Dinu iar oftase, în semn de mare părere de rău că asemenea lucru nu era 
cu putinţă. 

— E greu să iau asemenea hotărâre când mai am doi copii. 

— N-aş avea nici o pretenţie, nu ţi-aş cere nimic. 

— Aşa spuneţi... aşa se spune la-nceput. Şi-apoi n-aş putea să mă-mpart 
în două locuri. 

— Acum nu te-mparţi? 

— E altceva. 

— Aş vrea atât de mult. 

— La ce-ar zice lumea, la ce-ar zice părinţii tăi nu te-ai gândit? 

— Am strâns ceva bani din lucru și vreau neapărat să-mi deschid o 
prăvălioară de mode. Sunt în vorbă cu o modistă bătrână care-și închide 
prăvălia. 

— Asta nu rezolvă mare lucru. O femeie trebui' să aibă un loc în 
societate și nu-l poate avea decât lângă un bărbat. De ce vrei să te-așezi la 
marginea societăţii, de ce vrei să te ocolească toată lumea? 

— Dar acum ce fac, unde mă duc și cine vine să mă vadă? 

— Trebui' să te măriţi. 

— Cu cine? Nu se-mbulzesc pretendențţii la o văduvă săracă. 

— Mai vedem noi. Am s-arunc eu prin cineva o vorbă către coana Veta 
Kreţulescu. 

Perspectiva de-a se mărita cu peţitori nu-i plăcea Agripinei nici dacă-n 
această negustorie n-ar fi fost amestecat Dinu Serafiotti. 

Fără o vorbă, Agripina se-mbrăcase și-nvârtea cheia-n broască, dornică 
să se vadă cât mai repede singură şi să plângă-n voie. 

Știind că-i dăduse cele mai practice sfaturi dar nu şi cele mai înălțătoare, 
Dinu se-apropie de ea, o privi cu ochi hămesiţi de iubire şi-o apucă de 
mână. 

— Agripina, de ce refuzi să priveşti viaţa-n față? 

— Mă-ntreb dacă merită osteneala s-o priveşti în vreun fel, faţă, profil, 
trois quarts. 

— Mi se pare câteodată că mă urăști. 

— Nu te urăsc, însă — uneori — mi-e foarte greu să te iubesc. 

— Te-nţeleg. 

— Tot e ceva. 

— Contravin tuturor aşteptărilor tale, părerilor tale despre iubire, despre 
lume. 


Agripina-l asculta resemnată. Pentru ea un lucru era limpede: viaţa ei 
însemna pentru Dinu Serafiotti un ceas febril petrecut într-un pat, încolo, 
ce-avea să-i dea Dumnezeu. Părerile lui despre viaţă şi potrivirea faptei cu 
vorba, făgăduielile neobosite de daruri care-nțepeneau pe tarabele 
negustorilor şi chiar jurămintele prea-nflăcărate pentru o credință pe care 
bănuia că nu prea avea el de gând să i-o poarte, îl scăzuseră-n ochii 
Agripinei făcând-o să-l privească drept bun și demn urmaş al lui Menelas 
Serafiotti, palicar al lui Ipsilanti, amestecat în ţara lui în treburi nu tocmai 
curate, bucuros să i se piardă urma și cu-același prilej să facă pe eroul 
stabilit în Ţara Românească, unde făcuse, nu se știe cum, în scurtă vreme 
stare — gurile-rele ziceau că din niște giuvaeruri furate-n Grecia de la o babă 
căreia-i administrase averea și-i făcuse și alt fel de servicii, giuvaeruri 
prefăcute-n bani prin mijlocirea unor diamantari olandezi, care cu-o mână 
luau și cu alta dădeau și care nu te vedeau, nu te-auzeau și nici tu pe ei — iar 
după o vreme, când lumea se săturase de clevetit pe seama lui, își încercase 
norocul, cerând de nevastă o fată nici tocmai tânără, nici tocmai frumoasă, 
dar dintr-un neam care-i deschidea uşile tuturor caselor boiereşti ale ţării. 
Boier Serafiotti, căci averea şi-nsurătoarea-l boieriseră, ridica orice fustă 
care-l ispitea cât de cât (casa rămânând casă şi nevasta-nevastă), era om 
întreprinzător și cunoscător al tuturor tertipurilor din lumea asta, om cu care 
nu făcea nimeni vreun târg să nu iasă-n pagubă, isteţ, plăcut la vorbă, bărbat 
în stare să sucească mintea oricui. Când un vânzător voia să-i arate 
cumpărătorului că i se părea o bătaie de joc preţul oferit de-acesta, spunea: 
„Dacă-i vorba pe-atât, atunci mai bine-l vând lui Serafiotti”. 

Agripina se gândea acum cât de bine semăna Dinu, fiul mezin, cu tată- 
său, Menelas. De unde pân-aci cusururile lui Dinu o-ntristau ca orice 
trăsătură rea pe care-o descoperi la o ființă foarte dragă, stârnindu-ți păreri 
de rău, dar neștirbindu-ţi dragostea, acum, pentru prima oară, Agripina se 
uita la Dinu ca la un străin ale cărui pete nu-i mai erau dragi, asupra cărora 
nu-i mai venea deloc să-nchidă ochii. Aerul din jurul ei i se părea-mbăcsit şi 
de-abia aștepta să se vadă afară și să respire lung. 

— Pleci fără să mă săruţi? Te-am supărat chiar atât de rău? o-ntrebase 
Dinu, cu voce mângâietoare, sărutându-i un zuluf de lângă ureche. 

Agripina se uita la el ca la o marfă cumpărată seara, căreia la lumina 
zilei îi descoperi defecte. 

— Dinule, ţin să-ţi mulţumesc pentru două lucruri: mai întâi, pentru că 
m-ai făcut să capăt iară chef de viaţă, apoi pentru că m-ai învăţat că nu tot 


ce zboară se mănâncă. 

— Şi nu crezi că te-am învăţat de bine? 

— Ba da, ba da... 

— Mi-ai spus-o ca pe-o-nvinuire. 

— Îţi mulţumesc înc-o dată, şi-acum lasă-mă să plec. 

— Când ne mai vedem? Săptămâna asta mai poţi? 

— Nu. Și nu ne mai vedem niciodată. 

— Haide-hai, lasă vorbele-astea mari: când ai să te gândești mai bine la 
ceea ce ţi-am spus ai să-mi dai dreptate. 

— Ţi-am şi dat. Rămâi cu bine și Dumnezeu să-ţi ajute! 

— Agripina, glumeşti nu-i așa? 

— Nu glumesc deloc. În viața mea, toate hotărârile-nsemnate le-au luat 
alţii pentru mine; acum, am și eu prilejul să iau o hotărâre! 

— Şi crezi că-i cea mai bună? 

— Nu ştiu dacă-i cea mai bună, dar bună este. 

— Nu ţi-e teamă să rămâi iar singură? 

— Nu mi-e teamă de nimic. 

— Agripina, te iubesc. Nu mă crezi? 

— Te cred, dar câteodată oamenii nu-ţi fac nici un bine cu dragostea lor. 
Eu aş fi vrut să-mi leg viaţa de tine, stând de-o parte, cum am stat şi pân- 
acum, voiam să-ţi dau tot, tu-mi dai fărâmiturile de care n-au alţii nevoie. 
Mai bine să păstrăm fiecare ce-i al nostru și ne vedem fiecare de viaţa 
noastră. 

Vocea calmă, fără intonări patetice, de femeie bătrână care trage- 
nvățăminte din multele-ntâmplări ale unei vieţi întregi, îl făcuseră pe Dinu 
Serafiotti să creadă-n hotărârea Agripinei şi să n-o considere simplă 
querelle d'amoureuxl!*], când unul din parteneri vrea să-şi verse focul ca să- 
şi crească preţul sau ca să-nvioreze apele cam prea liniştite ale unei iubiri 
trecută de treapta primă a noutăţii. 

— Rămâi cu bine. 

— Şi dacă ne despărțim, nici măcar nu mă săruţi? 

— De ce? fiindcă-aşa scrie la codul manierelor, în caz de despărțire? 

— Agripina, de ce te porţi în felul ăsta? o-ntrebase Dinu, cu glas șoptit 
şi-ntristat de-adevăratelea. 

— Mă port cum îmi vine, atâta tot. N-am vrut să te contrariez. Îmi pare 
rău. 

Îi întinsese mâna, pe care Dinu o sărutase ceremonios. 


Acasă, invocând o cumplită durere de cap, Agripina rămăsese toată ziua- 
n camera ei, cu perdelele trase, și plânsese până i se goliseră ochii de 
lacrimi și până ce sfârşită, adormise. 

Dinu Serafiotti îi trimisese Tincuţei un bilet printr-un aprod, spunându-i 
că treburi multe și importante îl făceau să vină acasă abia seara târziu. 
Trecuse şi amânase cele două procese pe care le-avea-n ziua aceea, 
ciugulise niște mezelicuri într-o crâşmă unde mergea uneori să trateze câte- 
o afacere ori s-angajeze o pricină, băuse pe nerăsuflate o ulcea de vin și se 
dusese-ntins să joace cărți. Avea chef să facă praf ceva şi, cum şi la necaz 
era om chibzuit, făcea praf numai ceea ce răbda să fie-azvârlit şi maltratat 
în fel și chip, putând naște iar din cenușă: banii. Se dusese la madam Filtz, 
la care se jucau în fiecare zi cărţi, afară de lunea, şi găsise trei parteneri 
cunoscuţi, alături de care se-așternuse la baccara. Se făcuse douăsprezece 
din noapte, azvârlea banii, ca de jaf, dar norocul se ţinea scai de el. Îşi 
lăsase lefteri partenerii, îi curăţase și pe alţii, care se lipiseră pe drum la 
masa lui, se lehămetisiseră toți de-atâta-ndârjire a norocului într-o singură 
parte, şi pierzători şi câștigător, pierzătorii jucând în dușmănie că doar de-or 
mai abate calea ghinionului și și-or mai scoate din pagubă, câştigătorul tot 
în dușmănie că doar-doar o pierde, și-o mulțumi partenerii și s-o putea 
ridica de la masă ca un om de onoare, care n-a jucat la jecmăneală. Osteniţi 
şi rămaşi fără sfanţi, bosumflaţi și arţăgoşi, partenerii se ridicaseră de pe 
scaune, ziseseră un „noapte-bună” mormăit şi dușmănos, refuzaseră 
invitaţia lui Dinu la un chef cu lăutari, şi-și luaseră valea. 

Dinu pornise spre casă agale, privind îndurerat cerul sticlos, luminat de-o 
lună plină și lăptoasă şi frunzele copacilor atinse de ftizia ruginie-a toamnei. 

Își dusese meditativ o mână la piept, vârându-și degetul mare-ntre doi 
nasturi ai redengotei. Palma simţise umflătura pe care-o făcea-n buzunarul 
căptuşelii punga doldora de bani; un fel de-nviorare trecuse prin trupul lui 
Dinu Serafiotti risipind tulbureala-ntristării de mai-nainte. Trebuia să 
recunoască-n sinea lui că dacă pornirea de prăpăd care-l mânase la madam 
Filtz ar fi izbândit asupra pungii lui şi nu asupra pungilor străine nu s-ar fi 
simţit deloc mai răzbunat pe viaţă decât acum când cheful de distrugere și-l 
făcuse, rolul de bărbat care se desparte-l jucase, amărăciunea o băuse, o 
mistuise și-o prefăcuse-n simțământ de bună-stare niţel melancolizată, la 
drept vorbind, mai mult de-anotimpul care predispunea la reverie decât de 
ultimele evenimente din viaţa lui. 


Își bătuse ușurel pieptul redengotei şi simţise cum zornăitul înfundat al 
paralelor îi strecoară-n vine o plăcută furnicătură ca după un vin roșu, uleios 
şi-ncălzit atâta cât trebuie ca să-ți mângâie nările şi cerul gurii, un vin bun 
băut la gura sobei. Se despărţise și de-Agripina Vălescu! Nu era nimic rău 
în asta, ba chiar dimpotrivă. Când lucrurile-ntre el și-o femeie ajungeau la o 
anumită intensitate — din partea femeii, se-nţelege — Dinu găsea de cuviință 
că nimic nu era mai sănătos decât s-o rupă, dar şi-aici avea el sistemele şi 
dichisurile lui. În primul rând, îi arăta femeii cine era ea cu adevărat, 
numărând păcatele care-i pătau reputaţia şi sufletul, o umilea şi-o făcea să 
sufere cât mai mult, plăcându-i s-o vadă vărsând râuri de lacrimi, târându-se 
şi cerșindu-i îndurare față de mârșăvia ei de-a fi stricat inima unui bărbat 
aşezat, iubitor și iubit de nevastă și de familie, şi cerându-i printre suspine 
să nu se despartă de ea; el, fire tare, nu se lăsa niciodată-nduioșat de 
tertipurile femeiești și, plin de căință, revenind la demnitate și la respectarea 
moralei pe care numai din pricina acelei femei le terfelise, el se despărțea 
en beautel?|. Toate fostele iubite-i căutau, în lume, privirea, sperând să afle 
iertare-n ochii dragi şi dacă acești ochi mai binevoiau să le-nvrednicească 
azvârlindu-le o căutătură, ele zâmbeau vinovat, ca nişte păcătoase ce erau. 
Ce-i drept, niciuna dintre ele n-ar fi putut spune cu mâna pe cuget că nu-i 
făcuse ea primul semn de invitație la festinul amorului. Pe Agripina o putea- 
nvinui doar că se potrivise stăruințelor și dorinţei lui, și-ar fi făcut-o, 
negreşit, dacă i-ar fi lăsat timp, dar ea se grăbise și-i stricase jocul. De plâns 
plânsese și ea dar nu destul ca să potolească pofta de lacrimi a lui Dinu 
Serafiotti. Pe ea ar fi vrut s-o vadă suferind cel mai mult, fiindcă pe ea o 
iubise cel mai mult. O iubise, cum știa el să iubească, o iubise și-o iubea. 
Nu-i trecuse nici un moment prin minte să dea cu piciorul vieţii tihnite și- 
ndestulate pe care şi-o-ntemeiase cu Tincuţa, și-n care bună parte din 
îndestulare 'Tincuţei se datora, ei care ştia să-și administreze averea mai 
bine decât zece bărbaţi pricepuţi la un loc, îşi ţinea casa-n așa fel că nu i-ar 
fi fost teamă să-i deschidă omul ușa nici ziua, nici noaptea, ţinea slugile la 
un respect cum nu se mai pomenea în zilele lor când slugile se obrăzniciseră 
fără măsură, cântărea banul ca un zaraf și nu risipea un capăt de aţă, şi ştia 
să-şi crească aşa cum se cuvenea copiii. Pe deasupra, femeie-arătoasă, 
sprintenă la minte şi la vorbă, cu-o limbă care, deși veninoasă din fire, 
miere se făcea când în joc intra vreun interes, pricepută să-nnoade şi să 
păstreze relaţii, 'Tincuţa era o nevastă cum trebuia, după părerea lui, să fie-o 
nevastă, şi-n orice caz cum trebuia să fie nevasta lui, a lui Dinu Serafiotti. 


Nu-i trecuse prin minte s-o lase pe Tincuţa, dar i-ar fi plăcut s-o păstreze 
şi pe Agripina sau măcar să se despartă el când ar fi avut el chef de 
despărţire. Îi era drag trupul ei tânăr, cu carne pietroasă şi cu piele netedă, 
părul bălai cu zulufi neastâmpăraţi, fierbinţeala buzelor cărnoase și roșii 
care ştiau să sărute, strânsoarea pătimașă a braţelor lungi și rotunde, ochii 
albaștri de pansea cu privirea lor deschisă şi curată, făptura ei dreaptă, 
cuminte și tainică de ctitoriță zugrăvită pe ziduri de lăcașuri sfinte. 

Dinu oftase și-și trecuse mâna peste frunte vrând să-nlăture năluca 
bălană care se-ntorcea să-i tulbure sângele și sufletul. A doua zi, avea s-o 
caute și să-i dea punga de bani câștigați la cărți. Să vadă că nu e cărpănosul 
pe care-l crezuse ea. Până la Agripina, Dinu fusese-ncurcat doar cu femei 
măritate, căci măritișul era pavăză tare pentru multe şi de toate. Femeia 
măritată dacă rămânea-nsărcinată, să fie sănătoasă ea cu bărbatul ei, daruri 
nu putea primi că se vedeau și puteau stârni bănuială, iar într-un fund de 
sipet n-avea rost să pedepsească giuvaeruri, mătăsuri sau dantele, numai ca 
să se cheme că are un amant plin de galanterie. Agripina avea să primească 
bucuros. Cu părinţii ei, dacă s-ar fi aflat în treabă să-i ceară socoteală de 
unde-i picase-atâta bănet, ajungea ea la o pace. Isteaţă cum era s-ar fi 
priceput când să scoată paralele la iveală. Şi-apoi era femeie văduvă, ajunsă 
de minte, ce-atâta vorbă. A doua zi, avea s-o caute şi să-i dea punga. Dar nu 
ştiu cum se făcuse că a doua zi şi-n ziua următoare și multe alte zile-n șir 
toate treburile și toate daraverele de pe lume, neamuri de prin fundul ţării, 
toate și toţi parc-aveau cuvânt să cadă deodată pe capul lui. Împricinaţi cu 
pricini grele, pe viață și pe moarte, îl trăgeau de pulpane pe sălile 
tribunalului. Și vremea trecea. De banii-aceia nu se-atinsese, până-ntr-o zi, 
când Tincuţa se dăduse cu părerea să mai zidească o aripă la conac și să mai 
ridice nişte pătule. Încet-încet uită că banii ăştia-i fuseseră făgăduiţi 
Agripinei. Avea să-i dea alții că doar nu erau însemnați. Avea să-i dea, dar 
nu-i dăduse. La urma urmei, ce să se omoare-atâta cu firea dup-o muiere 
care-i întorsese spatele. Era tânără, frumoasă, avea să găsească ea pe unul 
care să-i dea tot pe-atât, ba şi mai mult. 

Dinu și Tincuţa Serafiotti n-apucară să facă de prea multe ori turul 
salonului și-n câteva acorduri apoteotice de vioară valsul se termină. 
Gazdele se ocupau de noii musafiri, cu care schimbau „politeţuri”, 
îmbiindu-i, în același timp, să le facă plăcerea să guste, oricât de sătul ar fi 
fost, şi din felurile gazdei, că, vorba turcului, numai în casa dușmanilor să 
nu bei și să nu mănânci. 


— În faţa unor asemenea argumente n-avem ce face, zise Melina 
Mavros, întinzând o mână după un pahar de vin rubiniu, cu cealaltă 
făcându-i prieteneşte semn coanei Veta Kreţulescu, „tuşa” Veta, care, în 
veșnica-i rochie neagră, brodată cu mărgele, stătea cloşcă iubitoare lângă 
văduva lui Sache Poenaru, ocrotind-o cu ochi mângâietori, prezentând-o-n 
dreapta şi-n stânga, mai mândră decât dac-ar fi zămislit ea, cu trupul ei slab 
şi leșinat, asemenea frumuseţe. „Dac-ar avea și cu ea folos pe cât a avut cu 
„nepoţelul”, n-ar fi rău”, îşi zise Melina, zâmbindu-i cu-nţeles coanei Veta 
şi ducând paharul la gură. 

enache, Dinu și Tincuţa îi urmară exemplul, ultimii doi dându-le de 
duşcă. 

Privirea Melinei căuta rochia lavande care dezlănţuise-atâta sete. 

Agripina îi salută pe toţi patru cu o-nclinare din cap, rostind încet „bună- 
seara”. 

Cei doi bărbaţi se-nclinară sobru; Tincuţa făcându-se că n-o vede, își 
căută ceva-n punguţa de catifea mov pe care-o avea atârnată de mână, iar 
Melina, care nu cultivase niciodată o simpatie fierbinte pentru Tincuţa, îi 
răspunse Agripinei un „bună-seara” lung, și-i zâmbi; apoi, cu glas nici 
scăzut, nici ridicat, dar atât cât trebuia ca să-l audă cei interesaţi, spuse: 

— Cât e de frumoasă, și ce alură... 

Ridică o mână subţire şi expresivă şi sugeră cu un gest elegant silueta 
care le-alunecase cu-o clipă mai înainte prin faţa ochilor. 

Socotind că-i făcuse Tincuţei Serafiotti atâta neplăcere cât voise, trecu 
ușor şi cu-aceeași degajare la un alt subiect de conversaţie. 

Dacă n-ar fi venit împreună cu cutra de grecoaică, Tincuţa şi-ar fi luat 
bărbatul de braţ, ar fi-njghebat nişte scuze față de gazde, și pe-aci i-ar fi fost 
drumul, dar, așa, trebuia să tacă și să-nghită, ca să nu le dea satisfacţie, pe 
de-o parte, grecoaicei, pe de alta, secăturii de Dinu, care, fără-ndoială, ştia 
că ea ştie că se ţinuse — dacă nu s-o mai fi ţinând şi-acuma — cu curva asta 
bălaie şi suavă ca un heruvim, şi, mai ales, ca să nu-i dea satisfacţie ăsteia 
din urmă, care-ar fi avut de ce-şi râde când ar fi văzut-o dându-i-se-napoi 
din cale ca un iepure speriat. Bărbatu-său, oscilând între gândul cuminte 
care-i spunea să plece și cel suflat de demon, care-l zgândărea să rămână, ba 
şi mai rău, stătea țintuit locului. Dinu mai dădu peste cap un pahar de vin, 
sânge de porumbel, altă viță decât cel băut mai întâi. Amestecul celor două 
licori îl aduse-ntr-o stare de indiferență pigmentată cu oarecare curiozitate. 
„la să vedem, ce mai face amanta noastră după ce-a părăsit monahiceasca-i 


izolare”, îşi spuse Dinu Serafiotti, pe faţa căruia trecu un zâmbet ce logodea 
nostalgia cu ironia. „Fii bine crescut și n-o dezbrăca”, își şopti iară în sine 
Dinu Serafiotti, dar, ca mulți alți gentilomi în asemenea situaţie n-ascultă 
sfatul cel bun. Se-apucă să descheie-ncetişor în gând, plin de răbdare, 
nasturii mărunți care brăzdau spatele corsajului și un liman de făgăduințe 
începu să i se-arate într-o geană de came fragedă ca un nor alb pe ceru- 
albastru-al rochiei. Mângâie cu podul palmelor sânii tari și-nalți. Vedea 
fiecare gropiţă și fiecare rotunjime a trupului de marmură trandafirie; la un 
moment dat, fără nici o vorbă, plecă-ncet de lângă nevastă-sa şi se duse ca 
tras de-o aţă, drept la Agripina, care, acum, în mijlocul unui grup de tineri, 
asculta o istorie hazlie, povestită de fostul ei partener de dans, tânărul 
negricios şi subţirel. 

Coana Veta Kreţulescu, mereu cu ochii-asupra protejatei sale, deși-n 
conversaţie cu nişte cucoane de vârsta ei, se desprinse din colţul salonului 
unde se afla şi-ncercă să-l abată pe Dinu Serafiotti din drumul pe care-o 
luase ca un smintit, strigându-l: 

— Dinule, Dinule! 

Surd la orice chemare afară de cea nerostită a Agripinei Vălescu, Dinu 
ajunse-n faţa acesteia, se-nclină scurt, o luă de mijloc şi-ncepu să se- 
nvârtească-ameţitor cu ea în primele acorduri ale unui nou vals, singuri sub 
privirile-admirative ale celor care nu ştiau povestea, și sub cele fulgerătoare 
de indignare-ale Tincuţei, căreia nu-i venea să creadă-ntr-atâta nerușinare. 

Crispată și albă la față, în primele momente Agripina nu-nceta să-și 
spună: „Dumnezeule, Doamne, martor îmi eşti că n-am făcut nimic ca s- 
abat năpasta asupra mea. Dumnezeule, Doamne, martor îmi eşti...”. Se- 
ncordă și-ncercă să se desprindă din braţele care simțind împotrivirea o 
strânseră şi mai tare. Se gândi că dac-avea să danseze ca un stâlp avea s- 
atragă şi mai mult privirile. Mai bine să danseze cum ar fi dansat cu oricare 
alt partener. La urma urmei, ce era atât de nemaipomenit în toată- 
ntâmplarea asta: o femeie dansa cu un bărbat, și-atâta tot. Se lăsă moale și 
firesc în braţele a căror strânsoare o cunoştea atât de bine şi se gândi că cel 
mai bun lucru era să se bucure de plăcerea momentului. Dacă dansa, atunci 
să danseze. Simţea respiraţia precipitată a lui Dinu lângă ureche, iar obrazul 
lui cu favoriţi lungi şi aspri îi înfiora pielea. Îşi depărtă capul şi-l privi rece- 
n ochii care-o sorbeau fără pic de tandreţe ori de duioșie. 

ÎI întrebă-ncet, cu o voce blândă şi mustrătoare: 

— De ce? 


— Curva mea frumoasă, mi-e dor să-ţi strivesc buzele și să-ţi frâng 
oasele. În noaptea asta mă culc cu tine. 

Vorbele-astea, rostite hotărât şi pasionat, care până nu de mult i-ar fi 
tulburat și cele mai ascunse fibre şi-ar fi făcut-o să se topească de dorinţă, 
acum nimeriră ca o scânteie-ntr-un pahar cu apă rece. Agripinei îi trecuse. 
Jarul se stinsese și sub cenușă nu mai mocnea nici un tăciune-n stare să 
stârnească vreun nou prăpăd. 

Când muzica tăcu şi Dinu o conduse-n colţul salonului de unde-o 
invitase, Agripina se-nclină cu un zâmbet politicos ca și când Dinu ar fi- 
ntreţinut-o-n timpul dansului despre mersul vremii sau despre mondenităţile 
la care-ar fi participat în ultima vreme, evocând cunoştinţe comune. 

Recomandându-i lui lenache să mai rămână — ceea ce acesta făcu — dacă 
dorea şi dacă nu era obosit, Melina se retrase. A doua zi aveau bilete la 
Teatru-ăl nou, la Burghezul gentilom. Juca Millo. Venea tot Bucureştiul, 
premieră de, şi voia să fie „proaspătă”. 

Luându-și rămas-bun de la Tincuţa și de la gazde, îi șopti grecește lui 
Dinu Serafiotti — care tocmai se-ntorcea din expediţia lui argonautică — ceva 
care pe românește s-ar fi tălmăcit cam așa: „Bagă de seamă, Hera e-n duși 
răi”. Dispoziţia „Herei? nu reprezenta o surpriză şi nici un motiv de- 
ngrijorare pentru consortul care, dacă s-ar fi sinchisit din cale-afară de 
fidelitatea conjugală și de umoarea generală a nevestei, multe nu le-ar fi 
făcut până-n ziua aceea. Dacă Tincuţa ştia de aventura lui cu Agripina cu- 
atât mai rău că se interesase de ceea ce n-o privea, iar dacă nu ştia — cu atât 
mai bine. 

— Ai fi putut să nu te dai în stambă şi-n public; îi spuse 'Tincuţa când se 
aflară din nou unul lângă altul, apăsând cu multă acreală pe ultimele vorbe. 

— Cu ce m-am dat în stambă? ca să mă exprim la fel de elegant ca tine, 
o-ntrebă Dinu rece, jucând comedia omului mirat. 

— Hai, lasă. Ai putea să te ţii cu curvele-n taină și nu să faci pe 
măscăriciu-n lume! 

— Curvele” fiind cine? 

— De pildă, dumneaei pe care-o ţinuși până mai adineauri în braţe. 

— Cred că taică-tău s-ar întoarce-n groapă să te-audă cum vorbeşti de 
nevastă-sa. 

— Un prost şi el ca voi toţi, iar asta o neruşinată. 

— Aţi despuiat-o de tot ce-a rămas de pe urma lui taică-tău, aţi tuns-o ca 
pe-o oaie şi n-a scos o vorbă. Ce rău îţi face? Că trăieşte? 


— L-a plâns pe tata de s-a prăpădit și pe urmă s-a consolat cu ginerele. 

— Aş fi curios să ştiu cât m-ai plânge tu pe mine, dac-aș muri, zise Dinu, 
făcându-se că n-a auzit partea a doua a frazei patetice a nevesti-sii. 

La aceste vorbe, 'Tincuţa-i întoarse spatele dorind din toată inima să 
rămână pe loc văduvă. „Dumnezeii lui de venetic, iar eu ce dobitoacă!”. 

Dinu ştia că cel mai bun lucru pe care l-ar fi avut de făcut și el şi Tincuţa 
ar fi fost să se ducă degrabă acasă, terenul cel mai indicat pentru 
descărcarea fulgerelor domestice, dar mai știa că iniţiativa plecărilor de la 
şi-ntoarcerilor la domiciliu îi aparţinea Tincuţei, iar dacă, într-un moment ca 
acela, când Tincuţa era cu ţâfnă, ar fi cutezat să deschidă gura și-ar fi aprins 
şi mai dihai paie-n cap. Tincuţa, când avea draci, nu-și afla linişte până ce 
nu-i descărca-n locul unde se deşteptaseră din somn şi-asupra celui care cu 
voie sau fără voie-i zgândărise; deci Dinu aştepta acum plecarea necuraţilor 
din trupul nevesti-sii pe calea lor bătătorită, care trecea fără greș prin gură. 

Asta era şi nu-i rămânea decât s-aştepte. Prea mult n-avea să aibă de- 
aşteptat, căci Tincuţa, ca omul care a luat o hotărâre şi care nu-și află 
odihnă până ce n-o duce la-ndeplinire, își făcea planuri de câteva clipe, unul 
după altul, care însă, fără deosebire, căutau să afle pretext s-o-mpingă spre- 
acel colț al salonului unde se afla Agripina de vorbă cu coana Veta 
Kreţuleasca și cu altă lume. Rozându-și zăbala și pierzând bruma de control 
care-o ţinea pe loc, Tincuţa se trezi trasă de aţă spre colţul acela. Cu un chip 
de lunatic care nu știe unde-l poartă paşii, Dinu-și urma nevasta, neștiind să 
spună dacă mai mult speriat sau mai mult dornic de schimbare, fie ea şi-un 
scandal din care n-avea să se-aleagă nimic de Doamne-ajută, ci valuri într-o 
băltoacă, pe care martorii aveau să le ridice o zi-două la-nălțimea talazurilor 
de ocean, până ce vreo nouă „furtună” avea să se işte-n salonul altei case. 
Cu gâtul încordat, călcând ţanţoș, ca un cal de manej, Tincuţa se opri-n faţa 
grupului în care se afla oaia râioasă căreia tare i-ar mai fi-ntors pielea pe 
dos dacă i-ar fi stat în puteri. Tăie zumzetul de voci cu un „bună-seara” 
scurt și ascuţit. Toată lumea dădu cam nedumerită din cap și-ngână fiecare- 
n legea lui un „bună-seara” care părea o bâlbâială faţă de cel de casaţie 
rostit mai înainte. 

— Ce mai faci, coană Veto? întreabă Tincuţa, privind-o pe Agripina de 
sus și până jos de parc-ar fi vrut s-o cumpere și necatadicsind să-i azvârle o 
privire nici măcar cu coada ochiului Vetei Kreţulescu a cărei soartă o- 
ngrijora atât de mult. 


— Bine, Tincuţo, mulțumesc de-ntrebare (îi răspunse coana Veta cu 
glasul ei cel mai dulce și mai duios, trăgând nădejde că doar i-o abate 
conlocutoarei gândul dintâi), bine, mulțumesc de-ntrebare, dar mata? întări 
ea politeţea, trăgându-și sufletul și-aşteptând un răspuns, fără culoare, ca- 
ntre oameni de lume. 

— Bine, coană Veto, bine. Am ieşit și eu în lume, am zis c-ar fi bine să- 
mi mai veselesc şi eu inima, că dacă văduvele nici nu-și îngroapă bine 
bărbaţii şi petrec, eu care nu sunt decât fiică rămasă fără tată de ce n-aş 
petrece și eu şi nu m-aş veseli? 

„Alt inel nu mai are, nememica, decât inelul meu”, gândi Agripina și-și 
mușcă limba, hotărâtă să nu scoată nici un cuvânt. Se gândi că dacă pleacă, 
e-un semn de lașitate, iar dacă rămâne se lasă descoperită faţă de cine ştie 
ce alte atacuri mai directe și mai grosolane. Mai bine să fie considerată 
iepure fricos decât să primească săgeți cu venin, drept care făcu un pas 
înapoi și dădu să se-ndrepte către alt colț al salonului, dar manevra ei nu 
scăpă Tincuţei care nu era vânător să lase prada să-i scape. 

— Încotro, Agripino? Sau poate nu-ţi place societatea noastră? o-ntrebă 
Tincuţa cât putu de ironic, arătându-l cu un gest larg pe Dinu, care- 
mpietrise cu o cupă de șampanie-n mână. 

— Bună-seara, doamnă, spuse Agripina cu un glas pierit, și oprindu-se 
din drum. 

— Poate societatea mea te supără, c-a lui bărba-tu-meu se pare că-i 
place şi-ţi prieşte. 

Agripina, hotărâtă să-și muşte limba, mai înghiți o dată-n sec, dar 
simțind cum o biruie o năvală de sânge-n cap și-n mâini, care se cerea 
tălmăcită-ntr-un fel, şi nemaiputând să se ţină, cu tot gândul ei bun de la- 
nceput, se trezi spunând cu glas tare şi rece: 

— Da, doamnă, şi ce doriţi? Vreţi despăgubiri materiale fiindcă vă- 
nșeală bărbatul? 

„Dacă e vorba să-mi fac nume rău, măcar să ştiu pe ce”. 

De data asta, Tincuţa fu cea care-nghiţi-n sec și oricât îşi munci mintea 
nu găsi altceva să-i spună decât: 

— Să-ţi fie ruşine. 

— Ruşine? mai degrabă am remuşcări c-am luat pâinea de la gura unor 
copii nevinovaţi şi-a unei biete neveste, şi orfană pe deasupra. 

Dintr-o dată, privirea ei învineţită şi-nrăită se-ntoarse către Dinu pe 
chipul căruia se citea multumirea bărbatului pentru care se-ncaieră două 


femei. 

— Ruşine să-ţi fie, măgăriță fără obraz, își spori Tincuţa argumentaţia. 

Netulburată de-această ultimă apreciere a fostei ei fiice vitrege, 
Agripina-și aţinti-ntreaga atenţie asupra lui Dinu, și ca şi când s-ar fi aflat 
singuri între patru pereţi, conştientă că se poartă nerușşinat, dar neputând 
înăbuşi râca împotriva bărbatului pe care-l iubise şi care nu ridica un deget 
s-o apere, lepădându-se de ea printr-o tăcere-ncăpăţânată și dispreţuitoare, i 
se-adresă cu un glas în care se-mbina duioșie, dispreţ, auto-dispreţ și ironie: 

— Dinule, dragul meu, să-ţi trimit diamantele și toate darurile-acelea 
acasă ori vii tu să le iei? Gândeşte-te şi dă-mi răspuns într-o zi-două. 

Găsind că-și îndeplinise pe de-a-ntregul misiunea față de fosta ei familie, 
se-ntoarse către gazde cărora le venea să se piște ca să-și dea seama dacă 
visează au ba, și către coana Veta Kreţulescu, coana Veta, căreia i se lungise 
şi mai rău capul și i se zburlise până şi părul din negul ei boboşat de lângă 
nara stângă, se-nclină și zise: 

— Rog cinstitele gazde şi pe matale, coană Veto, să mă iertaţi de 
supărarea pe care v-am făcut-o. Încă o dată, iertaţi-mă. 

Fără s-aştepte răspuns, se-ndreptă cu pas potolit spre ieșire. Avea un 
mers de fată cuminte și la locul ei, intimidată niţel de prima sa ieșire-n 
lume. 

După ce-și reveniră cât de cât din uluiala-n care-i lăsase-ntâmplarea asta, 
care tocmai într-o casă cinstită ca a lor trebuia să se petreacă — Doamne 
fereşte! — gazdele-alergară la taraf și porunciră de grabă un valţ, ca să n-aibă 
timp să se lăţească vorba-n cele patru colţuri ale salonului. 

Profitând de-nvălmășeală, Tincuţa-i șuieră printre dinţi lui Dinu: „Hai 
acasă!”. Amândoi îşi făcură loc pe lângă ziduri spre ieșire, iar când se 
văzură-n capul scărilor, o apucară-n jos ca fugăriţi de lupi. 'Tincuţa puse 
duşșmănos un picior pe scărița trăsurii, săltându-și poala rochiei cu un gest 
lipsit de eleganţă și de dorinţa de-a fi elegant, ignoră mâna-ntinsă a lui Dinu 
care voia s-o ajute, manifestându-și astfel participarea la nenorocirea 
comună, dădu un ghiont lui Ghiţă, care dormea pe capră și porunci răgușşit: 
„Acasă!”. 

Pe coana Veta Kreţulescu, pălită-n moalele capului de vorbele 
neaşteptate care ieşiseră din gura protejatei sale, o apucase-un tremurat din 
fălci, „Doamne fereşte de n-ar fi dambla”, un ţiuit și-o vâjâială-n tâmple 
care o-mpiedicau să judece şi să hotărască ce-avea de făcut. Când se 
dezmetici cât de cât, fără să mai cântărească dacă şi cât sărise Agripina 


peste cal, primul gând fu s-o găsească pe bezmetică şi s-o ducă teafără la 
casa părintească de unde-o luase şi care se găsea la preț de-o jumătate de 
ceas de mers agale de locul unde fuseseră poftite. 

Brusc înfiorat de-ntâmplarea atât de insolită într-un salon unde se- 
aşteptase ca totul să fie mediocritate şi plictiseală, Ienache simţi un chef de 
mișcare-n aer liber, drept care-și făcu drum spre gazdele rămase-nţepenite- 
ntr-un colț cu aerul speriat al omului care așteaptă dezlănţuirea unei 
catastrofe, îşi luă rămas-bun, aducându-le din toată inima elogii pentru 
soareaua lor elegantă, nepomenind nici un cuvânt de incidentul de mai- 
nainte, încât izbuti să le mai dea curaj bieților oameni, care-și descreţiră 
frunţile și-și întinseră buzele într-un zâmbet plin de recunoştinţă. 

— Boierul tot boier, ziseră-amândoi într-un glas şi-ntr-un oftat admirativ. 

— Să te ducă Gore pân-acasă, tușă Veto? i se-adresă lenache mătușă-sii, 
coborând două trepte-naintea ei şi-ntinzându-i mâna s-o ajute. 

— Mai bine s-o luăm spre casa Văleştilor, că mi-e grijă de zvânturata aia 
de fată, că nu știu cum să-i mai zic. Să-mi facă ea mie una ca asta! 

— Dumitale? Dumitale ce ţi-a făcut? Tincuţa însă o s-o ţină minte toată 
viaţa. Acum, în pat cu una să-l prindă pe Dinu și cred că zice „pardon” şi- 
nchide ușa-n-urma ei. Du-te cu Gore-acasă şi lasă că o iau eu pe urmele 
oiței matale rătăcite că prea departe n-a putut ajunge. 

Rămas singur, lenache zâmbi gândindu-se ce haz avea să facă Melina a 
doua zi la auzul istoriei de pomină la care putea să-i pară rău că nu fusese 
martoră, mai ales că n-o avea prea mult la inimă pe Lincuţa şi, la drept 
vorbind, nici pe Dinu Serafiotti. După câte-i cunoştea, Melinei i se părea că 
se purtau ca nişte parveniţi speriați de binele care-a dat peste ei și 
ne'ncrezători în el, veşnic urmăriţi de teama sărăciei care-ar putea să-i 
ajungă din urmă şi, de-aceea, meschini de şi-ar fi mâncat de sub unghie, că 
n-ai fi zis în vecii vecilor despre ei c-ar fi avut pic de sânge boieresc în vine, 
nici strecurat prin contrabandă. 

Cu văduva lui Sache Poenaru se purtaseră, după cât se zvonise-n târg, 
mai rău ca niște precupeţi, iar astă seară, Lincuţa-ntrecuse orice măsură, 
lăsând să se vadă că sub ifosele de cucoană și sub educaţia de netăgăduit pe 
care-o primise de la răposaţii ei părinţi, oameni de lume și de omenie, zăcea 
un suflet de țață. Cât despre tânăra văduvă, nici cu ea n-avea de ce să-ţi fie 
rușine. E drept c-avea stil. Cu toată obrăznicia, nu fusese deloc vulgară. 
Când ești frumos nimic nu-ţi stă rău, dar parcă totuși, într-o casă străină, 
oricâte iertăciuni și-ar fi cerut faţă de gazde nu s-ar fi cuvenit. Dar bine- 


nțeles n-ar fi făcut niciodată ce făcuse doar în calitate de amantă a unui om 
însurat; era limpede că-i plătise-o poliţă fiicei fostului ei bărbat. Oricum ar 
fi fost, dacă te uitai la făptura ei de înger, coborât din zugrăveala unei 
biserici, n-ai fi crezut-o-n stare să doboare doi iepuri dintr-un glonţ, căci nu 
se putea spune că, din schimbul de idei dintre cele două doamne, Dinu 
Serafiotti ieşise mai puţin boţit decât nevastă-sa. La urma urmei, ce fusese 
viaţa Agripinei de pân-acum? lenache nu se putu-mpiedica să n-o asemene 
cu-a lui. Şi boier Sache Poenaru fusese om învăţat, rafinat, umblat, prin 
lume, cu mult savoir vivrel1€! şi, pe deasupra, om de treabă și la locul lui, în 
ciuda unor bizarerii ca aceea de-a-și fi tocat averea-n chipul în care şi-o 
tocase și ca aceea de-a fi vorbit, fermecător și interesant, dar parcă niţel 
prea mult. De când se văzuse bun-stăpân pe-averea părintească şi pe-a 
nevestei celei dintâi, Sache Poenaru n-avusese liniște până ce nu le tocase 
pe călătorii costisitoare-n care-și îngăduise toate fanteziile, uneori fantezii 
de nabab, şi pe lucruri frumoase, rare și de preţ, ce e drept, dar plătite cât nu 
făceau, între el şi vânzător aflându-se totdeauna unul sau mai mulți samsari 
împărătește răsplătiți, boier Sache ne-înțelegând să-i fi fost nimănui 
osteneala degeaba și mai ales cuiva care-ţi atrăgea atenţia asupra unui lucru, 
uneori unic în lume. Astfel, moşiile boierului Poenaru se-mpuţinaseră pe 
măsură ce casa lui cu douăzeci de odăi, afară de-ale slugilor, se umpluse de 
covoare persieneşti, căci ele erau slăbiciunea lui de căpetenie, de vase de 
argint, de aur şi de alamă, pântecoase și-mbietoare la privit ca o toamnă 
mănoasă și caldă, înalte şi subţiri ca un trup de fată mare, cu anse cizelate, 
ca nişte braţe fine poleite de soare, sprijinite delicat pe șolduri suple, 
aşezate sus, vase-ncrustate cu zmalțuri colorate palid alternând cu pietre 
colorate intens, vase pe care stăpânul le privea cu drag, ceasuri întregi, şi le 
mângâia cu grijă şi cu blândeţe ca pe niște vietăţi adorate. Mobilele nu erau 
cu nimic mai prejos ori mai puţin felurite-n casa Poenaru, acolo-ntâlnindu- 
se-n pace și frăție Orientul sidefat, cu dantelele lui de arabescuri și de 
metale ciocănite ori filigranate, şi Occidentul, cu-mbinările lui de linii 
drepte şi de curburi rafinate îmbrăţişând aerul cu tandreţe, istmuri rotunjite 
şi odihnitoare, complicate cu dansul intarsiilor mărunte, în ghirlande 
nesfârşite de pastorale sau de amorași, în care gălbuiul lemnului de trandafir 
se insinua în şocolatiul acajuului, sau în sobrietatea rece-a abanosului, în 
care emailuri suprapuse cu migală reproduceau tablouri ajunse celebre ori 
striațiile unui solz de peşte, ori transparenţa diafană a unei aripi de fluture, 
ori măiestrita îmbinare de culori şi gingașşa alcătuire a unei pene de pasăre. 


Tapiserii amintind fastul întunecat al unor împărăţii stinse, dinspre 
Soare-Răsare, ori cuprinzând magia unor simboluri milenare ale aspiraţiei 
spre fericire, spre purificare şi spre perfecţiune, ori dorinţa eterată a 
cufundării-n neființă, obiecte menite uneori mai mult să materializeze o 
stare de spirit decât să fie o expresie a confortului se-ntâlneau cu semenele 
lor din cealaltă parte a lumii, în care zeii se străduiau să semene cât mai 
mult cu creaturile lor, în care dorința de posesiune și de trăire senzuală erau 
principalele țeluri ce-și aflau întruchipare-n acest gen de obiecte de artă, pe 
suprafețe mari, desfășurate mai ales în lățime, în care personaje legendare 
jucau roluri predestinate, cu gesturi emfatice, menite să-nmărmurească 
privitorul într-o poză la fel de emfatică, toate acestea acopereau aproape-n 
întregime pereţii casei. 

Pe jos, cu ciucurii aliniaţi, ocolite cu grijă, se răsfăţau spre vedere şi spre 
pipăire covoare lucioase, cu stilizări savante, paradisuri de lujere- 
ntortocheate-n jurul unor păsări existente sau închipuite, printre toartele 
unor vase pline de mister ori printre versete din Cartea Sfântă, care- 
ndemnau omul la trai cumpătat și la viață lipsită de patimi, îndemnuri pe 
care nu se găsise nimeni să i le tălmăcească boierului Poenaru care, de 
altminteri, le-ar fi putut afla, cu mici deosebiri, şi din vorbele strămoșilor 
lui, nu numai din limba Profetului, dacă i-ar fi fost domniei-sale aminte să 
umble după vorbe înțelepte, și să se potrivească lor. 

Dar ceea ce nu-l dăduse niciodată afară din casă pe boier Sache Poenaru 
fusese tocmai înțelepciunea. În prima tinereţe jucase cu patimă cărţi preţ de- 
o jumătate de moșie; preţ de altă jumătate răsfățase cu giuvaeruri, cu 
mătăsuri şi cu dantele o tânără actriță dintr-un neam de boieri ajunși la sapă 
de lemn tot de pe urma unei chibzuinţe așijderea celei a boierului Sache. 
Sache Poenaru tocase, într-un timp moderat ca-ntindere, cu investiţii de 
acestea „pasionale”, o avere care cuprindea mai multe sate. Își dădea seama 
totdeauna că ceea ce făcea nu era ceea ce-ar fi trebuit, dar ştiindu-se 
nestatornic, trăgea nădejde că fiecare nouă patimă ușor îl apucase, uşor avea 
să-l părăsească, fără a-l prăda cu totul. Pe lângă asta, Sache Poenaru mai 
era-ncredinţat că tot ce cumpăra era adevărat chilipir şi că numai să-și fi pus 
în gând să vândă vreuna din minunăţiile lui şi-ar fi luat pe ea măcar de două 
ori pe cât dăduse. Nici când — afară de-un petec de vie cu-o colibă de 
pândar şi de casa din oraş — nu-i mai rămăsese nimic, iarna făcându-se foc 
în casa-muzeu doar într-o odaie şi-n bucătărie, pe sponci şi-acolo, nici 
atunci Sache Poenaru nu se-ndura să se despartă de odoarele lui, după spusa 


unora, bătut poate şi de gândul că nimeni nu i-ar fi dat pe-un lucru, oricât de 
frumos ar fi fost el, banii pe care dumnealui îi azvârlise cu ochii-nchiși. 
Boier Sache apucase să-și mărite cele două fete înainte de moartea primei 
lui neveste, cam la jumătatea ostenelii de-a-și părădui averea. La un an după 
ce nevastă-sa se mutase-n rândul drepţilor, bărbat chipeș, dornic să-și 
trăiască viaţa şi mai ales să aibă cu cine să iasă-n lume, odihnit de oftatul şi 
de plânsul nevestei față de chipul cum administra el bunurile moștenite de- 
amândoi din moşi-strămoși, socotind că văduvise destul pentru a nu-ncălca 
buna-cuviinţă, boier Sache se-nsurase cu Agripina Vălescu, fata mai mică, 
între cinci fete, a unui boiernaș scăpătat, bucuros să urnească și ultima 
piatră din casă, căreia afară de câteva rânduri de pat, de câteva prosoape, de 
câteva feţe de masă și de niște hăinuţe purtate măcar de două surori mai 
mari, de-un ceas de aur cu lanţ și de-un creion de aur — un dar de lao 
mătuşă bogată — n-avea ce să-i dea de zestre. Şi-aşa, la patruzeci şi şase de 
ani, boier Sache Poenaru se aflase-nsurat cu Agripina Vălescu, bălană cu 
ochi albaştri, cu oase delicate ca de porumbel, învelite-n came pietroasă, 
toată numai zâmbet şi numai gropiţe-n obrajii pârguiți, umbriţi de zulufi 
rebeli care se desprindeau din cocul ridicat cuminte-n vârful capului, ca un 
fel de cozonăcel pufos şi auriu, în chip de suav turn de pază asupra unei 
făpturi care părea zidită din polen. La cei paisprezece ani câţi avea, 
Agripinei nici prin gând nu-i trecuse că boier Sache Poenaru n-ar fi fost cea 
mai potrivită partidă pentru ea, de vreme ce oameni cu judecată, ca părinţii 
ei şi ca boier Sache-n persoană, socotiseră că aşa era bine, mai ales că de 
cealaltă parte a balanței nu atârna vreun alt pretendent care să-i îngreuneze 
alegerea. Și-apoi, cu-nfăţișarea lui de bărbat îngrijit, mirosind a săpunuri 
fine și-a rufărie proaspătă, cu vocea lui melodioasă și-nvăluitoare, cu 
privirea care ştia să se-aprindă şi-apoi să se-nmoaie şi să mângâie, cu 
gesturile largi ale mâinilor elegante din care-așteptai să zboare porumbei și 
să ţâșnească panglici colorate, boier Sache Poenaru ar fi putut face impresie 
şi-asupra cuiva mai dedat cu ale lumii decât Agripina Vălescu. Dacă la 
paisprezece ani, câți avea-n momentul căsătoriei, înflăcărarea n-ar fi trecut 
drept dragoste, s-ar fi putut spune că Agripina-l iubea pe Sache Poenaru. Ce 
e drept, boierul nu precupeţise nimic pentru a intra-n voia unei imaginaţii 
juvenile feminine din care nu lipsea Făt-Frumos venit pe-un cal negru- 
nspumat s-o răpească pe aleasa inimii lui. Făt-Frumos ușor de convertit într- 
un personaj mai paşnic, îndrituit prin lege cu numele de soţ, sosit pe căi mai 
bătute, cum ar fi fost o caleașca elegantă plină de ghirlande și trasă de 


bidivii focoși, stimulaţi de plesnetul biciului, destinat mai cu seamă să 
sporească atmosfera de sărbătoare a alaiului nupţial. Boier Sache Poenaru, 
deşi pe drojdie cu punga, și destul de vârstnic pentru un mire, și văduv pe 
deasupra, nu-nţelesese că pentru-asemenea motive, cu mare greutate-n ochii 
altora, să-și lipsească mireasa de vreunul dintre onorurile cuvenite unei 
copile căreia i s-ar fi potrivit de minune Făt-Frumos. Boier Sache se- 
ngrijise până-n cele mai mici amănunte de regisarea spectacolului în care el 
şi Agripina aveau să fie actorii principali. Cu mâna lui căptuşise cu tafta 
groasă purpurie caleașca în care aveau să se-ntoarcă de la biserică, o dată 
cununați, și tot cu mâna lui bătuse-n cuișoare ghirlandele de garoafe albe de 
pe marginea coșului lăsat al caleștii, ghirlande care coborau până la scară şi 
urcau până la scaunul vizitiului. El se-ngrijise, cu dărnicie, de lumânările 
albe care să bucure şi să-mbuneze toţi sfinţii din biserică, de florile-aşezate 
cu pricepere-n vase mari de aramă, în faţa ușilor împărătești şi la altar, de 
covorul lung de pluș roșu pe care să pășească mireasa şi tatăl ei când aveau 
să coboare din caleașca și să se-ndrepte spre lăcașul sfânt. Șase preoți 
imploraseră binecuvântarea cerului pentru „tânăra” pereche, valuri de 
şampanie, de vinuri, de mastici și de coniacuri udaseră mâncărurile bogate 
şi rafinate ale ospăţului de nuntă. Protestele celor două fiice ale lui, femei la 
casele lor, cu copii, ale ginerilor, ale fraților și-ale cumnaţilor nu-l clintiseră 
pe boier Sache Poenaru din hotărârea de-a-i face Agripinei o nuntă ca-n 
poveşti. În ziua cununiei, mândru de pregătirile pe care le socotea pe 
măsura strădaniei și-a așteptărilor, mândru de sine și de mireasa lui cu 
obraji de piersică strălucind sub dantela de Bruges, ce cădea-n volane 
vălurite peste părul auriu, mândru până și de vremea blândă și de cerul pur 
al zilei de-nceput de octombrie, boier Sache Poenaru pășea firesc și elegant 
în redengotă neagră, abia bănuind o mână mică și pufoasă care purta pentru 
prima oară mănușa glacé și care odihnea ca o pasăre timidă pe braţul lui. La 
sfârşitul slujbei, când mirii urmau să se sărute, boier Sache se-nclinase- 
adânc şi-şi apăsase buzele peste mănușa albă care strângea descumpănită 
marginea vălului de mireasă. În momentul acela, chiar şi cei mai răuvoitori 
invitaţi n-ar fi putut privi cu ironie acest cuplu. 

Cât se potrivise Agripina cu Sache Poenaru? El, lenache, oare cât se 
potrivea cu Melina? Dacă Melina ar fi murit, Melina care-avea grijă de tot, 
l-ar fi lăsat ca pe-un orfan. La fel o lăsase probabil şi Sache Poenaru pe 
Agripina care — de vreme ce nu se vorbise în nici un fel despre ea cât îi 
trăise bărbatul — fusese fireşte femeie cinstită, căci cine-și pierde vremea să 


vorbească despre viaţa lipsită de picanterie a unei fiinţe atât de lipsită de 
imaginaţie — iar după ce rămăsese văduvă, trăise cât trăise, o nimica toată, 
în umbra lui Dinu Serafiotti, ceea ce dovedea că fusese mai departe femeie 
la locul ei, căci celelalte fac ele ce fac și nu se lasă până nu ies ca 
păduchele-n frunte. Astă seară o ajunsese obida. Făcând aceste socoteli în 
timp ce păşea agale, fluierând un vechi cântec franțuzesc, bine dispus fără 
să ştie din ce, lenache o ajunse din urmă pe Agripina, care mergea-n pas de 
plimbare, ţinându-și cu-amândouă mâinile pelerina lipită de piept şi 
suspinând încet, cu faţa scăldată-n lacrimi. lenache-și pierdea totdeauna 
cumpătu-n fața cuiva care plânge. Merse câţiva pași buni alături de 
Agripina, până să-şi ia inima-n dinţi şi să-i spună cu glas tremurat: 

— Sărut mâinile, doamnă Poenaru. 

Deși nu era deloc întristat, îi venea să plângă de-a binelea, dintr-un fel de 
duioșie, de prea plin şi chiar de-ncântare, încântare pentru cerul ca o imensă 
cupolă senină, bătută cu ţintele-aurii ale stelelor și pentru starea asta de- 
mpăcare lăcrimoasă care-l făcea să se simtă generos, curat şi bun. 

„Păstrează-ţi firea şi nu te zmiorcăi ca o midinetă!”, se-admonestă-n 
gând lenache. 

Agripina, care pân-atunci nu-l învrednicise cu nici o privire, dădu din 
cap în chip de răspuns, cu un gest trist de copil pierdut și lovit de toate 
nenorocirile. 

În toată zăpăceala de care era cuprins, lui lenache i se opriră ochii asupra 
mâinilor albe și pufoase, care stăteau pașnice peste marginile pelerinei, fără 
să trădeze nimic din zbuciumul Agripinei, niște mâini pe care nu se citea 
nici un gând, pe care viața nu lăsase nici o pecete. Ce departe erau de 
mâinile fine, expresive şi nervoase-ale Melinei. 

— Îmi daţi voie să vă conduc? 

Agripina făcu un gest cu capul și dădu și dintr-o mână în semn de 
negaţie. 

— Am să merg în urma dumneavoastră, ca să nu fiți singură. l-am 
făgăduit tuşii Veta. 

La propunerea asta, Agripina dădu semn de-ncuviinţare. Între timp, 
încetase să suspine, dar, în starea-n care se afla, orice subiect de conversaţie 
cu lenache Kreţulescu, pe care-l văzuse de două-trei ori pân-atunci, i se 
părea greu de-ncropit, și mai ales fals. Şi pe ăsta ce-l apucase filantropia așa 
deodată sau poate-și închipuia că după-ntâmplarea de-astă seară avea să-şi 
pună felinar la poartă? Dinu-i fusese dascăl bun: îi tăiase aripile din came. 


Abia după ce se-ncheiase istoria lor își dăduse ea seama că viaţa cu Sache 
Poenaru fusese un fel de călătorie pe-un nor şi că dacă ar fi apucat 
bătrâneţea lângă răposatul, ar fi murit, în multe privinţe, proastă. Deși-n 
momentele-astea de parapon nu-i păsa de nimeni, își suflă nasul cu cât mai 
puţin zgomot, fiindcă lenache Kreţulescu o fi avut păcatele lui — că cine nu 
le are — dar față de ea nu se făcuse cu nimic vinovat ca să-l pedepsească o 
dată-n salonul oamenilor ălora — la gândul ăsta îi roșea și părul de rușine — 
altă dată acuma cu faţa asta roşie, cu ochi umflaţi şi cu nas boboşat, urâtă ca 
la vărsatul de vânt, și pe deasupra să-și mai sufle și nasul ca o goamă. 
Preocupată să-l menajeze pe lenache Kreţulescu, și-ncercând să-și 
amintească locurile unde-l mai întâlnise, ajunse pân-aproape de casă, când 
deodată-și aminti de coana Veta, care-și pusese obrazul pentru ea şi-o 
adusese-n casa oamenilor ăstora, iar ea... 

Bocise şi slăbise de nemâncare și de inimă-rea, tânguindu-se-n sine-și 
după ce pierduse despărțindu-se de Dinu — și nu era puţin lucru la vârsta ei, 
mai ales că pentru prima oară cineva o făcuse să-și iasă din minţi — până- 
ntr-o zi când, trezindu-se după un vis în care se făcea că Dinu o scuipa şi-i 
zicea „piei din faţa mea, femeie de nimic”, cu-o umoare neagră, de parcă 
visul s-ar fi-ntâmplat aievea, se-aşezase pe marginea patului, cu picioarele 
goale, botoasă și cu părul vâlvoi şi-ncepuse să se moralizeze: „ei, fir-al al 
dracului!”. Imprecaţia nu se-adresa cuiva sau vreunui lucru în special, ci- 
ntregii ei situații. La douăzeci şi patru de ani avea să-și pună șştreangul de 
gât ca se despărţise de-un grec cărpănos de şi-ar fi mâncat și de sub unghie, 
după ce un an şi ceva numai că nu se prăpădise fiindcă-și dăduse duhul un 
babalâc — pentru prima oară numele răposatului boier Sache era-nsoţit de- 
acest epitet (Doamne iartă-mă!) — care-o lăsase cu curu-n pulbere de mult 
ce-o iubise, că mai aveau dreptate și oamenii când ziceau că dragoste- 
dragoste, dar ce-avusese de lăsat tot fetelor lui le lăsase iar ei îi lăsase- 
amintiri. N-avea de ce să-și pună ştreangul de gât nici după unul, nici după 
altul. Dumnezeu să-l ierte pe unul, iar pe celălalt, pe celălalt putea să-l ia și 
dracu, ce-i mai păsa ei! Acum, că-i trecuse și de unul şi de altul, era timpul 
să-şi bage minţile-n cap şi să-și facă un rost în lume. Mai întâi și mai întâi, 
trebuia să iasă-n lume, căci o apucase-o poftă dușmănoasă să se-arate, să fie 
privită şi să privească, se săturase de ţoale mohorâte și de trăit ca o cârtiță 
ca să nu-l dea-n vileag pe Dinu Serafiotti şi să nu-i strice casa. Apoi, trebuia 
s-ajungă la o-nvoială cu modista bătrână, să-și câştige pâinea, să se mute 
din casa părintească, în care i se urâse de oftaturi cu tâlc, de priviri 


îndurerate şi resemnate. Zică cine ce-o vrea. lar dacă e vorba ca o femeie să 
aibă-un nume rău, atunci să-l aibă cât mai rău, căci asta stârnește 
curiozitatea bărbaţilor şi cine-știe... că nici un cal cât de bun din grajd nu se 
vinde, trebui' scos în târg şi făcută zarvă-n jurul lui. Geambașul bun de 
gură-ţi vinde-o gloabă ca pe-un cal arăbesc! Coana Veta Kreţulescu să 
trăiască! Faţă de ea n-aveai de ce te rușina, coana Veta era mai de taină și 
mai cu-nţelegere ca un duhovnic. Agripina se spălase şi se-mbrăcase-ntr-o 
fugă şi-o luase la picior spre casa coanei Veta ca mânată de mari și grabnice 
nevoi. Luându-și în dinţi inima care-i bătea ca o tobă, îi spusese dintr-o 
suflare coanei Veta c-ar fi vrut să mai iasă şi ea-n lume, că i se urâse să tot 
stea huhurez în casă, numai cu ăi bătrâni. 

— Agripino, zisese coana Veta, răsucindu-și firele aspre și cârlionţate ale 
negului din colţul stâng al gurii, n-ai vrea să te măriţi, fata mamei? 

— Cu cine? 

— Cu un văduv, om bun și la locul lui, fără viţii și fără copii. 

— Câţi ani are? 

— Păi, să tot aibă la patruzeci, patrujdoi. 

— Nu vreau, coană Veto, nu mai vreau. 

— Agripino, mamă, frumoasă eşti de pici, dar de, se mai uită omul să 
mai ai şi ceva la teșcherea. 

— Ştiu, coană Veto, ştiu. Prima oară m-au măritat ai mei și n-am de ce 
mă plânge. Dar eram un copil, nu știam ce-nseamnă... nu ştiam de nici 
unele. 

— Iar acum ai aflat, zisese coana Veta şi-o privise cu-nţeles. Dacă pe 
lumea asta ar fi numai dragostea, ar mai fi cum ar mai fi, dar omul trebuie 
să-şi facă un loc în lume. 

— Dac-o fi să mi-l fac cu cine mi-o plăcea, bine, dacă nu, mai stau ș 
singură. 

— Bine, Agripino, în lume vrei să ieși, în lume te scoate coana Veta, ș 
pe urmă om mai vedea noi. 

— lartă-mă, coană Veto, era să plec şi uitasem să-ţi dau o chisea de 
dulceaţă de nuci verzi împănate cu lămâie, făcută de mine. Dulceaţa o 
făcuse altcineva, dar, ca să justifice unsul osiei la un obraz subțire ca al 
coanei Veta, Agripina avea nevoie de-un argument duios şi elegant, ca cel 
de-acum. 

Peste zece zile de la această întâlnire de afaceri, îmbrăcată-ntr-o rochie 
de satin ca levănţica, fără altă podoabă afară de-o ghirlandă de trandafiri 
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mărunți cât unghia, galben-deschis, făcuți de mâna ei, înconjurându-i 
decolteul ce s-ar fi categorisit ca nici prea-ndrăzneţ, nici prea cuminte, 
Agripina, plutind — n-ar fi ştiut nici ea să spună dacă mai mult de emoție 
decât de bucurie — pășea pragul unei case de negustori, în care se dădea o 
mare petrecere cu lume multă și, ca oriunde era multă, şi-amestecată. 
Negustorul și negustoreasa se-arătaseră bucuroși s-o poftească pe Agripina, 
pe de-o parte, ca s-arate că erau oameni de omenie, care nu uitaseră 
târgurile deloc păguboase făcute pe vremuri cu boier Sache, pe de alta, 
fiindcă văduva era frumoasă, nurlie și cocoană. 

„Ce-o zice biata coană Veta, despre mine?!”, și-o apucă iar un ropot de 
plâns. lenache, care mergea împăcat în urma Agripinei, convins că prezenţa 
lui dacă nu fusese bună la altceva o făcuse măcar să nu mai plângă, auzind 
suspinele pe care batista nu izbutea să le-năbuşe cu totul, dintr-un pas 
ajunse lângă oropsita pe care-acum era hotărât s-o consoleze cu un logos 
despre zădămicia celor lumești. Atât doar că glasul i se-nnodă și gura 
pregătită să picure balsam pe rănile Agripinei nu fu-n stare să scoată decât 
un oftat. Ca mulți alţii pe care bucuria sau necazul îi apropie şi-i face să 
uite, scurtă vreme, ce-i drept, distanţe şi convenienţe, lenache simţi deodată 
un mare elan pentru Agripina și nu văzu nici o pricină pentru care să-i pună 
stavilă, de vreme ce era o pornire de creştin care voia să mângâie-un suflet 
amărât. Se-apropie şi-o mângâie pe cap cu gesturi line, ca şi când i-ar fi 
netezit părul, stându-i într-o parte, și nesilind-o să-i înfrunte privirea. Își 
trase de la piept batista și-nvăluind-o pe Agripina mai departe-ntr-o privire 
vagă, îi şterse lacrimile, apoi îi luă mâinile albe şi dolofane între mâinile lui, 
le mângâie, suflă peste degetele reci, şi le puse una după alta între redengotă 
şi cămașă, să le-ncălzească. Pentru Agripina totul era prea neașteptat ca să 
aibă timp să protesteze. Şi, la urma urmei, de ce-ar fi făcut-o faţă de singura 
ființă care n-o scosese din rândul oamenilor și când — fără să-i stea mintea-n 
acel moment să despice firu-n patru, ceea ce i se-ntâmpla, de n-ar fi fost 
gândul că nu se cuvenea — nu-i era de fel neplăcut. De n-ar fi fost gândul, 
care-i zbâmâia-n cap, că nu se cuvenea, i-ar fi căzut în genunchi lui lenache 
Kreţulescu, acolo-n mijlocul drumului, i-ar fi cuprins picioarele-n braţe și i- 
ar fi sărutat ghetele. Dar fiindcă n-avea destulă-ndrăzneală să-și dea frâu 
inimii, stătea nemișcată sub mângâierile domoale de om matur care 
potoleşte un copil. Ar fi stat acolo amândoi toată noaptea dacă Agripina nu 
şi-ar fi adus aminte că toate lucrurile au un sfârşit. Ca să pună capăt întregii 
aventuri în care tot nu-i venea să creadă, gândi să-și ia-ntr-un fel rămas-bun 


de la lenache Kreţulescu, dar nici o vorbă nu-i veni-n minte. De unde pân- 
atunci se uitase oriunde numai la faţa lui nu, îi numărase nasturii 
redengotei, ai cămășii, cât putuse printre revere, acum îi căută privirea. Se 
uită lung în ochii lui lenache Kreţulescu, albaştri ca un cer fără nor, care-o 
priveau fără să clipească, îi apucă mâinile care-acum odihneau pe lângă 
corp, le ridică, le privi şi-mpreunându-le într-un căuș îşi culcă faţa-n ele o 
clipă și-apoi le sărută podul palmei, se desprinse, lăsându-le-mpreunate-n 
aer și-o luă la fugă spre casă. 

lenache rămase suspendat între fiinţe și duhuri, cu ochii răciţi şi măriţi 
de mirare, cu inima zvâcnind puternic sub un val de sânge pe care nu-l mai 
încăpea. Se topea ceva-n el. Toate fibrele se desfăceau însetate după lava 
fierbinte care izbucnise dintr-un nimic. 

„Doamne, Doamne, porneşti aşa pe drum, mai mult ca să te dezmorţeşti, 
în fine fiindcă ai chef să te plimbi în miez de noapte sub cerul liber, după 
ce-ai înghițit fumul de spermanţet din saloane, și uite cu ce te-alegi. Pe 
negândite. Om cinstit, te duci, fără gând ascuns, s-ajuţi un om și să-l 
liniștești pe altul şi-ţi pierzi tu liniștea”. Dacă-ar fi fost să facă ce-avea chef, 
s-ar fi repezit în casă după Agripina şi-acolo ar fi văzut el, ar fi văzut ei. Dar 
dacă ea nu-l poftise era mai bine să ia drumul spre casă. 

A doua zi, la micul dejun, care era un bun prilej de taifas, lenache-i 
povesti Melinei că oferise trăsura tușă-sii Veta iar el venise pe jos acasă 
fiindcă prea se simţea îmbâcsit de aerul zăpușitor din salonul negustorilor. 

Spirit cancanier, din dorinţa de-a şti tot şi de-a se amuza, amator să 
cunoască la petite histoire”! a existenţelor, care de multe ori dezvăluie mai 
bine caracterul oamenilor decât ceea ce se petrece-n văzul tuturor, de data 
asta, lenache Kreţulescu păstra tăcerea asupra unui lucru cunoscut aproape- 
n târg și la moară. 

Pentru prima oară de când se ştia, lenache simțea nevoia să ocrotească 
pe cineva. Îşi împreuna mereu mâinile căuş şi se uita la ele ca-ntr-o fântână 
sau rămânea cu ochii pierduţi, melancolici și duioşi, spre ţărmuri 
necunoscute. Melina, căreia nimic din schimbările de umoare ale lui 
lenache nu-i scăpa şi care-nvăţase să-i diagnosticheze chiar şi-un gest, şi-o 
privire, îşi dăduse repede seama că lenache era-ndrăgostit, îndrăgostit de- 
adevăratelea şi nu ca pân-acum, cocoș intrepid care-a pus ochii pe-o nouă 
găină dornică de călcat. Starea asta, în care nu-l văzuse niciodată, îl creştea 
pe lenache-n ochii ei, dezghiocându-l de superficialitatea pe care i-o 


socotea cel mai mare defect, şi-n același timp, îi trezea Melinei o amintire 
care amorțise doar și care n-avea să se stingă niciodată. 

„Cât de mult te-am iubit, Nicos. Cât de mult te-am iubit!”. 

Din câte ştia ea, din câte se spuneau și din câte citise despre dragoste şi 
despre gelozie, se părea că cele două făceau un cuplu inseparabil și că lipsa 
geloziei ar fi fost un simptom sigur al lipsei de dragoste. Iubirea dintre ea și 
Nicos durase poate prea puţin ca să depăşească stadiul pasiunii, stadiu când 
nu mai cunoşti nici un punct cardinal, când nu te preocupă altceva decât să 
sorbi răsuflarea fiinţei iubite, fără să-ți pese că o-mparţi cu altcineva. Poate 
n-avusese timp să fie vanitoasă şi să sufere că-l împărțea pe Nicos. „Nicos, 
Nicos”. Cine-a iubit o dată nu se poate păcăli să confunde-afecţiunea sau 
dorința cu dragostea. Afecţiune lenache îi inspira mereu, cu excepția 
momentelor când o supăra din cale-afară cu ușurătatea lui, dorință-n 
anumite momente când nevoia de fuziune-a ființelor, oricât de raţionale-ar 
fi ele, nu pretinde afecte ci-mplinire, când lenache-ar fi putut fi el sau altul. 
Chibzuind cui ar fi trebuit să-și lase-averea, Melina-nclinase balanţa către 
obștea țărănească, dar, pe de altă parte, se gândise că n-avea dreptul să- 
nşele-aşteptările lui Ienache, care o luase pentru această avere. În orice târg 
— oricât de puţin ortodox ar fi fost el, ca să nu-i fi spus dezonorant — ea- 
nțelegea să se poarte cinstit. Socotindu-se-ndatorată faţă de lenache şi 
dincolo de moarte, îl alesese ca unic moștenitor. Știa că moartea ei, atunci 
când avea să fie, avea să-l lase pe lenache descumpănit și singur, încât la 
gândul ăsta se simţea ca o mamă care moare ne'mpăcată că-și lasă-n urmă 
odrasla, fără căpătâi. Să-l fi lăsat sărac, ar fi stârnit aplauze din partea 
acelora care-l socoteau pe lenache ceea ce era — bărbat măritat și-ntreţinut — 
şi-ar fi aureolat-o pe Melina post mortem cu titlul de femeie deşteaptă care, 
până la urmă, jucase ea renghiul cui crezuse că i-l joacă. Melinei îi era 
străină dorința de-a fi aplaudată-n viaţă sau după moarte. Prea iubitor de 
sine şi de plăcerile proprii, lenache nu se putea dărui unei prietenii profunde 
şi trainice, el n-avea prieteni ci amici, dar asta nu-l scutea de nevoia de-a 
face confidenţe, nevoie-năbușită pân' la urmă, căci nu cunoştea pe nimeni 
faţă de care să-şi fi descărcat inima fără reticențe. Melina ar fi putut ușor să- 
i devină confidentă, cu darul ei de-a asculta, de-a nu se mira şi de-a-nţelege, 
dar ea nu-l încurajase-n privinţa asta, asemenea lucru părându-i-se impudic, 
mai ales într-o căsnicie de felul căsniciei lor. Melinei nu-i plăcea să facă și 
nici să i se facă destăinuiri. Fiecare trebuia să-și ducă povara fără s-o 
vânture-n faţa altora. Ar fi vrut să știe că lenache iubeşte și că este iubit. 


Când îl vedea-ngândurat şi euforic, aşa cum era-n ultimul timp, îi venea să-i 
spună: „lubeşte-o, lenache, iubeşte-o, c-o fi Agripina, c-o fi alta, să te-alegi 
şi tu cu ceva din viaţa asta”. 

lenache descoperea că vorbele-n doi peri, acel conter fleurettesl!?l, 
hârjoneala de-a dragostea, momeala jucată dibaci cu undiţa pentru incitarea 
victimei, amânarea cu bună-știinţă a finalului, pentru ca bucăţica să pară 
mai savuroasă, gimnastica imaginaţiei, cheltuiala de inteligenţă, tot acel 
agreabil joc spumos şi-ameţitor, dar joc, nu era dragoste. Ar fi alergat la 
Agripina și i-ar fi spus că fiecare gând al lui o chema, o invoca, și i-ar mai fi 
spus c-ar fi fost în stare să-și petreacă toată viaţa la picioarele ei, adorând-o, 
însă gândindu-se că nu de-această adoraţie platonică — mai ales sub aspect 
pecuniar — avea ea nevoie, ştiindu-se prea-bine că n-ar fi fost în stare să- 
nfrunte viaţa (prin asta-nțelegând să câștige singur un ban şi deci să se 
despartă de Melina), elanul lui lenache eşua-ntr-o nostalgică melancolie; de 
Melina nu s-ar fi despărţit nici dacă prin cine-șştie-ce capricii ale sorții 
Melina ar fi sărăcit. lenache avea o mie de cusururi. Le ştia inventarul mai 
bine decât îl ştiau alţii pe-al averii lor și recunoștea că defectele erau 
singurul lui capital. Dar în maldărul ăsta de rufe de culoare-ndoielnică se 
rătăcise un sentiment de fidelitate față de oricine-i făcuse-un bine cât de 
mărunt. 

* * * „Luţo, zicea Coana Mare, nu-nţeleg de ce te scandalizezi atâta când 
zice fiu-tău, Daniel, „străbunica Melina”; e drept că numai de-al dracului o 
face, ca să te enerveze. Nu-ţi convine că era „parvenită”, şi grecoaică pe 
deasupra! Să-i dai pomelnic la biserică și să-i aprinzi lumânări, că dacă nu 
era ea, în nădejdea bunică-mii, Catiţa, şi-a tatei, Dumnezeu să-i ierte, cu 
care te mândrești atâta, ședeai mata-n casa grădinarului, din curtea 
Prejbencei, nu-n palatu' ăsta. Mai las-o cu fumurile. Și nu te mai uita urât la 
portretul ei, c-atâta cât o mai trăi suflet din neamul nostru-n casa asta, aici 
stă, aici în salon. lar când n-o mai sta nimeni din neam aici, să-l ia Daniel, 
că lui nu-i e ruşine să spună al cui este, nu ca fie-ta, care zicea mai zilele 
trecute: „Habar n-am cine e, vreo cucoană din secolul trecut”, de-mi venea 
s-o cârpesc, ditamai muierea-așa cum e”. 

enache nu se temea că Agripina i-ar fi respins iubirea ci dimpotrivă, iar 
acceptarea și-mpărtășirea acestei iubiri n-ar fi făcut decât să-ncurce viața 
Agripinei, s-o așeze iară-n umbra altei vieţi, s-o depărteze iară cine-știe-câtă 
vreme de-un cămin pe care, la vârsta ei, ar fi fost firesc să și-l dorească 
orice femeie. lenache nu voia să-i ofere Agripinei un alt Dinu Serafiotti. 


Când își amintea episodul din salonul acela, pe lenache-l apuca un 
sentiment de jenă de care-ar fi dat orice ca să poată scăpa: asistase parcă la 
macularea unui obiect de cult, sau la mutilarea josnică a unui obiect de artă. 
Iubirea, şi chiar un elan cât de efemer, care-apropiase doi oameni era ceva 
sacru de care nici o nevastă — oricât de ofensată — n-avea dreptul să se- 
atingă. Melina, care se respecta atât de mult, n-ar fi fost în stare s-o 
umilească-n vreun fel pe-Agripina, dar asta n-ar fi schimbat calitatea lui 
enache faţă de-Agripina, el tot un alt Dinu Serafiotti ar fi rămas. Dinu 
Serafiotti era echivalentul unei situații nedemne de-Agripina și, de câte ori 
îşi amintea de el, lui lenache-i venea să dea cu mâna prin faţa ochilor ca și 
când ar fi alungat o gânganie sâcâitoare. În schimb, îl căuta mereu pe Dinu, 
sperând să-l audă vorbind despre-Agripina. Dinu, căruia multe-i lipseau, dar 
nu istețimea, nu se lăsa dus de interesul brusc pe care i-l arăta văru-său de- 
al doilea, și cum nici el nu era omul care să se lanseze-n confidențe, vorbea 
cu lenache câte-n lună şi-n stele, îi câștigase bani buni la cărți, dar despre- 
Agripina nici pâs. Obosit de tăcerea lui Dinu Serafiotti şi de norocul 
acestuia la cărţi, lenache-l slăbi cu dragostea și-n schimb, deși-și făgăduise 
că n-avea să-i tulbure-n nici un fel liniștea, îi trimise Agripinei un buchet de 
trandafiri roşii, însoţit de-un plic purtând inițialele lui, en-tete, pe hârtia din 
interior scriindu-ţi doar numele. O cartă de vizită ar fi fost prea rece şi prea 
oficială. Oricât îşi muncise și-și sucise mintea, lenache nu găsise tonul 
potrivit pentru-o scrisoare de dragoste și, pierzând speranţa că l-ar mai 
atinge aripa inspiraţiei, recurse la acest mesaj al cărui cifru era extrem de 
simplu şi expunea mai puţin unui eventual ridicol. Răspunsul Agripinei, un 
„mulţumesc” sub care, sfidând uzanţele, își scrisese doar numele mic, îl 
încredință pe lenache precum că mesajul nu-i nimerise-n piatră seacă. 


CAPITOLUL ȘASE. 


Sfârşit de romanță. O nouă dinastie. 


În ziua următoare soarelei cu pricina, de-abia aşteptând să se lumineze, 
Dinu Serafiotti pornise ca din pușcă spre casa Văleştilor. Nu ştia dacă 
Agripina era singură, dar în starea-n care se afla el, lui Dinu acest lucru i se 
părea fără importanţă. Oricui dintr-ai casei i-ar fi ieşit înainte avea să-i 
spună că trebuia să vorbească neapărat cu Agripina. Îndeplinindu-și noaptea 
îndatoririle conjugale pentru a face pace cu Tincuţa şi pentru a-i arăta că pe 
ea o punea înaintea tuturor femeilor, degeaba şi-o-nchipuise pe Agripina în 
locul nevesti-sii, că dorul nu i se-astâmpărase. Năvalnică şi posesivă, plină 
de iniţiativă-n toate, nevastă-sa n-avea nimic din savoarea Agripinei, care, 
cu fiece respirație, cu fiece mișcare-a trupului răspundea dorinţei 
partenerului, confundându-se cu ea. Judecata-i spunea lui Dinu să-și ia 
gândul de la Agripina că nu se prădase pământul de femei frumoase. Avea 
să cunoască, aşa cum cunoscuse şi-nainte, alte guri care ştiau să sărute, alte 
corpuri care ştiau să vibreze și să se mlădie când erau mângâiate. „Atâta hai 
pentru un cur de muiere” își zicea Dinu, căutând să-și abată gândul de la 
Agripina. Oricât se moraliza, știa că omului însetat îi astâmperi setea numai 
cu apă, iar cu alte băuturi i-o aţâţi doar. După ce toată noaptea-și rosese 
zăbala de nerăbdare, dimineaţa se simţea dornic de brațele Agripinei cum 
poate s-o fi simţit Adam dornic de trup de femeie-nainte de-a se fi milostivit 
Dumnezeu să-l lase cu-o coastă mai puţin şi să i-o zămislească pe Eva. În 
iureșul ăsta, căruia mintea nu-i putea ţine piept, Dinu se trezi cu noaptea-n 
cap bătând cu violenţă-n ușa Agripinei Vălescu de parc-ar fi sunat sfârşitul 
lumii. 

După ce zguduise patul de-atâta plâns — făcându-și şi refăcându-și un 
curriculum vitae care-o ducea mereu la concluzia că era o ființă fără noroc — 
istovită, spre zori, Agripina adormise. Speriată de zgomotul neobişnuit și 
buimacă de somn, se repezise la fereastră-n cămașă. Se uitase la Dinu 
Serafiotti, se frecase la ochi şi crezând că visează vrusese să-nchidă 
fereastra la loc. I se păruse că visează unul dintr-acele vise-n care-ţi dai 
seama că visezi. Vocea lui Dinu, albă şi destul de rece, îi spunea „Agripina, 
deschide!”. Agripina se dumirise că-i trează și că Dinu Serafiotti nu era o 
nălucă. 

— De ce? îl întreabă ea, cu-o voce-n care se citea numai curiozitate. 


— Vreau să-ţi vorbesc. 

— Vorbeşte. 

Lui Dinu i se părea ciudat că dorinţa de noaptea, când și-o-nchipuia pe 
Agripina, nu mai era deloc aceeași în fața Agripinei frumoase, cu părul 
despletit, în cămășuţa de opal, care lăsa să i se vadă fiecare linie-a corpului. 
Toată noaptea frământase-n gând trupul frumos care-acum, în cadrul 
ferestrei, la doi pași de el, îi inspira mai mult iubire decât poftă. 

— Vorbește, repetă Agripina, văzând că Dinu tace. 

— Te iubesc! 

— lubeşte-mă... 

— Trebuie să fii din nou a mea. 

— Trebuie? 

— Trebuie. Nu-mi aflu locul de când ne-am despărţit. 

— Ia-mă de nevastă... Da, știu, asta nu se poate, zise-Agripina făcând un 
gest care-ncerca să traducă această imposibilitate și care-n acelaşi timp 
oprea orice replică a lui Dinu. 

— Cere-mi orice altceva. 

— Inelul meu cu safir, se trezi Agripina spunând spre surprinderea şi-a ei 
şi-a lui Dinu, care-o privi nedumerit. Inelul meu pe care mi l-a luat nevastă- 
ta din deget atunci... adu-ţi aminte. 

— Am să-ţi aduc altul la fel, altul mai frumos și mai scump. 

— Nu, eu pe ăsta-l vreau! 

— Agripina, lasă-mă să intru-n casă! Hai să stăm de vorbă ca oamenii. 

— Ca oamenii stăm şi-acum. Du-te, Dinule, şi dacă vrei să te-ntorci, 
adu-mi inelul. 

— Înseamnă să-l fur. 

— Fură-l! Ce nu face omul când iubeşte”?! 

În timp ce-i spunea ultimele cuvinte, Agripina închidea fereastra. Nici 
bătăile-n geam, nici numele ei șoptit rugător n-o-nduplecară să se mai arate 
sau să mai spună vreo vorbă. Dinu venea-n fiecare zi, cu speranța că 
asiduitatea lui avea să fie răsplătită ca la-nceputul dragostei lor. Refuzul 
Agripinei îl îndârjea mai tare, iar dorinţa, care la-nceput era amestecată cu 
duioşie, căpătase ceva sălbatic şi nemilos, care-l făcea să semene cu fiarele- 
n perioada-mperecherii. Nu-i era gândul decât la femela care-l respingea, pe 
care-ar fi bătut-o, ar fi mușcat-o, ar fi sfâşiat-o şi-apoi ar fi iubit-o până şi-ar 
fi dat sufletul şi unul și altul. La starea asta se mai adăuga şi ticluirea unui 
plan cât mai ingenios de-a-i fura Tincuţei inelul fără ca ea să bage de seamă. 


Ca un făcut, de la soareaua-aceea Tincuţa nu mai purta deloc inelul cu safir. 
Ordonată şi grijulie cu lucrurile, Tincuţa nu se despărțea de cheia răcliței cu 
giuvaeruri. Chiar dacă Dinu ar fi reușit să pună mâna pe cheie, nu era 
prudent să umble-n răcliță, fiindcă un lucru mutat cu-o iotă din locul lui i-ar 
fi atras atenţia 'Tincuţei, şi vai şi-amar ce-ar fi urmat. Deci, trebuia s-aștepte 
să poarte din nou inelul ca mai târziu, când avea să-i descopere lipsa, 
posibilitatea de-a-l fi pierdut să nu fi părut neverosimilă. În sfârşit, după 
şaptesprezece zile, numărate cu exasperare, șaptesprezece zile, în care 
vreme un gest al Tincuţei nu-i scăpase — așteptarea lui Dinu fusese 
răsplătită: Tincuţa purta iară inelul discordiei. Noaptea, Dinu îl trăsese de pe 
noptieră şi-l ascunsese-n punga lui de tutun. Învăţat cu adulterul, cu 
emoțiile jocurilor de noroc, primul furt îl făcea pe Dinu să dârdâie ca o 
piftie. Fugind de-acasă cu graba făptașului de la locul crimei, dădu buzna-n 
casa Agripinei şi spunându-i ca o ameninţare: „[i l-am adus”, îi întinse 
inelul în montura căruia mai rămăseseră-agăţate câteva fire de tutun auriu. 

— L-ai pus în tutun ca să nu-l mănânce moliile? 

Dezamăgit de reacţia Agripinei în faţa strădaniei lui — care i se părea 
echivalentă cu-a lui Făt-Frumos de a-i aduce prinţesei ou de pasăre măiastră 
— Dinu tăcu. 

Agripina se uită încă o dată la-inel, văzu că Dinu Serafiotti nu trişase, 
vru să-l pună-n degetul pe care-t purtase opt ani, dar, răzgândindu-se, îl 
aşeză-ntr-o farfurioară de pe măsuţa ei de noapte. Patul, mirosind a 
levănţică, înfăţat niţel mai înainte stătea alb şi-mbietor, încă neacoperit. 

Agripina rămase-n dreptul geamului deschis, cu ochii pierduţi prin 
perdeaua de pânză topită, care se umfla-n bătaia vântului, lovită din când în 
când de câte-o frunză moartă. 

Dinu o dădu la o parte şi-nchise geamul. 

Agripina stătea pe loc fără să schiţeze mei un gest. 

În vremea asta, cu perseverență monomaniacă, Dinu-și spunea-ntr-una: 
„Irebuie să mă iubească, trebuie să mă iubească; scântei am să scot din 
tine, scântei, putoarea mea, curva mea...”. 

E.moţiile prin care trecuse furând inelul, răceala Agripinei, îi diminuaseră 
pornirile erotice, dar reflexul lor, părăsind pentru moment domeniul 
senzorial, rămăsese ca o comandă-ntipărită pe scoarță. 

„Trebuie, acum, vreau acum”, continua el să-şi spună. 

Se-apropie de Agripina și se uită-n ochii ei albaştri-n care parcă zări 
umbra unui zâmbet; cu-o mână-i cuprinse ceafa şi cu-o mână-i căută 


deschizătura rochiei de casă. Pielea caldă şi moale a gâtului pe care-l sărută 
la-nceput ca o adiere, apoi apăsat, aproape-n dușmănie, trezi dorinţa care-l 
bântuia de-atâtea zile. 

Agripina-ncercă să se desprindă, arătându-i că voia sa tragă draperiile de 
lână vişinie. 

— Nu: vreau să te văd, îi șopti Dinu la ureche. 

O dezbrăca lent savurând cu nările, cu buzele și cu palmele fiecare petic 
al pielii aurii care se-arăta ochilor lacomi. O trase pe pat şi-o crucifică sub 
năvala unei patimi care smulgând toate zăgazurile, nu-i mai lăsase lui Dinu 
timp să se dezbrace de tot. La un moment dat, trecându-i vârful degetelor 
printre sâni, simţi urmele de nasturi pe care cămașa lui i le lăsase-n came 
Agripinei. 

— Spune-mi că mă iubești, îi șoptea persuasiv Agripinei la ureche, în 
timp ce-o copleșea cu lava unei iubiri în care ar fi vrut să se piardă şi-un pic 
de suflet. 

Spre ora prânzului zăcea pe altarul care istovise şi ofranda și pe 
sacrificator. 

Agripina alunecă de lângă el și se duse-n camera vecină de unde se- 
ntoarse-mbrăcată, cu nasturii-ncheiați până-n gât. Avea un aer sever de 
călugăriță căreia nu-i lipsea decât camilafca. Stătea-n picioare, dreaptă, 
urmărind mișcările lui Dinu care se-mbrăca. Mişcările astea erau prea-ncete 
şi-o scoteau din fire. Voia să-l vadă pe Dinu cât mai repede plecat din casa 
ei. Răsucea nervos ceva-n mâna dreaptă. 

El o privi-ntrebător în timp ce-şi încheia nasturii ghetelor. 

— Ei? 

Agripina-nghiţi de câteva ori în sec. În sfârșit, tremurat şi sugrumat, 
izbuti să-i spună ce-avea de spus. 

— Dinule, ţine inelul. 

I-l întinse, după ce-l mai privi o dată. 

Ochii lui se luminară de-o bucurie pe care nu și-o putu stăpâni și care nu- 
i scăpă Agripinei. 

— la-l, mie nu-mi mai trebuie. Tot nu l-aş mai purta. Te rog ia-l şi du-te, 
şi să nu te mai întorci niciodată. Eu nu te mai iubesc. 

Dinu o privi nemncrezător, apoi dând din cap a-ntrebare mută, îi arătă 
patul. 

— Asta-i una şi dragostea-i alta. 


Trecând pe lângă ea, Dinu se făcu mai mult că vrea să-i pună inelul în 
deget. 

Agripina, care ştia că era numai o manevră ca doar-doar s-o prostească, 
îl respinse-ncet. 

— Agripina, când ai să te răzgândeşti să-mi spui. 

Agripina-ncuviinţă din cap, ferindu-și buzele de buzele lui Dinu. Stătu 
pe loc şi de-abia când nu-i mai auzi ghetele scârțâind pe dalele aleii se duse 
şi-nchise uşa-n urma lui. Se-ntoarse-apoi în camera ei, strânse așternutul 
mototolit şi-l azvârli la rufe murdare, deschise larg geamul, trecu la spălător 
şi se spălă din cap până-n picioare, frecându-se de mai multe ori cu-o cârpă 
aspră bine săpunită. Altădată, când se spăla, îşi mângâia corpul cu gândul la 
palmele lui Dinu Serafiotti, acum, ar fi vrut să se jupoaie de pielea pe care i 
se părea că nici o apă n-avea s-o mai spele. 

Ea până-n ziua-aceea nu știuse ce-nseamnă să se urce-n pat cu un bărbat 
şi să se gândească la altul. De data asta, cât timp se zbătuse-n braţele lui 
Dinu Serafiotti, o clipă nu deschisese ochii, substituind gurii aspre streşinite 
de mustăți negre țepoase o gură cu linie molatică, adăpostită de mustăţi 
mătăsoase blonde, iar ochilor întunecaţi, cu sclipiri tăioase, doi ochi albaştri 
codați, de cadână, cu priviri ca o ploaie de vară. Își aducea mereu aminte de 
palmele-n care-şi culcase nu de prea multă vreme obrazul. Dacă pân-atunci 
mai avusese vreo-ndoială că nu-l mai iubea pe Dinu Serafiotti, acum 
îndoiala se risipise. 

De la soareaua-aceea se jucase cu Dinu Serafiotti, sau, mai bine zis, îl 
jucase. Făcuse o prinsoare cu ea însăși. Auzise despre femei — pe unele 
chiar le ştia — care scoseseră-n asemenea hal din minţi bărbaţi pe care 
puseseră ochii, încât semănaseră prăpăd în urma lor, case sparte, averi 
tocate, lațuri de gât, gloanţe-n cap, sau măcar pirostrii și-alai de nuntă. Și nu 
erau nici mai frumoase, nici mai tinere, nici mai de neam, nici mai deştepte 
decât ea. Ba, mai deştepte, da. Stăpâneau știința care nu se-nvăţa-n nici o 
academie şi care nu făcea decât să scoată de la naftalină noutăţi vechi de 
când lumea. Analizând tertipurile-acestor femei, Agripina izbutise să-și 
formuleze un fel de breviar al Poruncilor pe care le-avea de urmat cine ţinea 
cu dinadinsul să stoarcă ceva de la un bărbat. Femeia nu trebuia să pară o 
cetate inexpugnabilă, căci puţini erau cei care se-ncumetau la asedii lungi și 
fără sorţi de izbândă, ci o cetate care, cu ceva răbdare și pricepere, dacă ştiai 
să-i afli punctele slab fortificate, putea fi cucerită. Imboldul noului asediator 
era cu-atât mai aprig cu cât numărul predecesorilor întru asediu și cucerire 


fusese mai mare. În consecință, cetatea nu trebuia s-ascundă numărul 
cuceritorilor care-i urcaseră pe metereze ci, dimpotrivă, să le fâlfâie sus 
drapelele. Femeia trebuia s-aleagă, iar aici manevrele trebuiau făcute cu 
multă dibăcie, ca pe-o mare-n furtună. Ea trebuia s-azvârle prima ocheadă 
cu care sa-i dea a-nțelege alesului că fusese remarcat. Dar ocheada-aceea 
trebuia să fie mai uşoară ca pana și mai iute ca gândul, încât cel vizat să nu 
fi ştiut bine să spună dacă ea existase-aievea sau fusese doar o nălucire. Pe 
urmă, ochii ei trebuiau să știe să-i caute pe-ai lui, dar când s-ajungă să li se- 
ncrucișeze privirile, înaintea acelei răscruci ale cărei drumuri duceau toate 
la aceeași Romă, ochii ei trebuiau să lase iute hersa de-apărare-a genelor, 
făcându-i pe-ai lui să bată drumuri lungi, duse și-ntoarse, să străbată nouă 
mări și nouă ţări, așa ca, în clipa când din nou o fericită şi nemaisperată- 
ntâmplare făcea să li se topească iar firişoarele acelea de suflet, unele-ntr- 
altele, ei să se creadă alesul proniei cereşti. Când, în cele din urmă, de la 
codul privirilor se trecea treptat la al vorbelor şi, uşurel-ușurel, la cel tactil, 
femeia trebuia să-l ţină pe bărbat într-un ne'ntrerupt, „du-te-ncolo, vino- 
ncoa'”, năzuroasă şi nehotărâtă, care-aci ar fi făgăduit tot și n-ar fi dat 
nimic, aci ar fi dat tot şi n-ar fi făgăduit nimic, atentă să hărțuiască dibaci şi 
cu măsură pornirile, răbdarea și impaciența candidatului, atrăgându-l în 
jocul ce trebuia să-l enerveze și să-l facă să-şi suspecteze capacităţile, de 
vreme ce nu era-n stare să obțină ceea ce fusese acordat altora-naintea lui. 
Femeia trebuia să-l facă pe bărbat să se pună sub un mare semn de-ntrebare, 
semn care, îndemnându-l să se observe mai bine, trebuia să-i pună-n lumină 
toate defectele cu care-l hărăzise natura-n marea ei dărnicie, să i le pună cu 
ne'ndurarea unui soare aspru de vară, să-l facă să-şi dea seama de ce s-ar fi 
putut să nu fie acceptat, şi-n același timp să-l pună la ambiţie s-arate el cine 
era, în ciuda tuturor acelor slăbiciuni. Victoria, acceptată şi plănuită de 
femeie din prima clipă, trebuia să-i pară bărbatului o faptă vitejească pentru 
care nici un sacrificiu nu era prea mare. Nedemn de-a-i fi legat femeii 
şiretul de la pantofi, nu trebuia să precupeţească nimic pentru desfătările 
paradisiace care, în sfârşit, i se ofereau. În negustoria asta, femeia trebuia să 
aibă o deviză: rumânul trebuia să pună mereu, iar jupânul nu trebuia să lase 
nimic. Femeii nu trebuia să-i fie ruşine nici de ea însăşi, nici de lume, nici 
de el, și mai ales de el. Nu trebuia sa-i fie rușine să se pună și să pună-n 
situaţii ridicole sau absurde, să spună vorbe a căror enormitate sfida bunul- 
simţ şi buna-cuviinţă, să facă scene, să spargă vase-ale căror cioburi după- 
aceea le-ar fi strâns plângând. Femeia nu trebuia să se rușineze să facă şi să 


spună nimic din ceea ce-ar fi slujit cauzei ei. În faţa ochilor trebuia să-i stea 
doar scopul, iar pentru atingerea lui orice mijloc era bun. Când bărbatul 
ajungea să se creadă iubit, el trebuia să se creadă atât de iubit încât fără el 
viaţa femeii — care nu mai iubise pe nimeni cum îl iubea pe el — ar fi-ncetat, 
dar, în acelaşi timp, trebuia să i se țină mereu caldă ideea că idolul, neglijat 
cât de cât, ar fi putut accepta ofrandele altui preot. Femeia care știa să vrea 
mulgea lapte şi dintr-o piatră. Dacă izbutise Agripina să scoată inelul acela 
de la Dinu Serafiotti, şi cu cât de puţină osteneală, și unde mai puneai că era 
vorba de ciorbă-ncălzită nu de ciorbă care dă-n clocot de prima dată, 
însemna că pe lume toate erau cu putință. „Numai scârbă să nu îţi fie”, îşi 
zise Agripina. „De... asta te naşti, nu te faci. Bravo lor că pot. Eu nu pot şi 
pace-bună. Dacă puteam, îmi scoteam multe lucruri prin Dinu”. Continuând 
să se gândească la Poruncile pe care le-aveau de urmat femeile care voiau 
să sece bărbaţii la inimă, Agripina-și dădu seama că o uitase pe cea mai 
importantă: „Să nu iubeşti!”. Celelalte porunci nu erau decât ramurile 
acestui trunchi solid, ale acestui alfa și omega din breviarul unui anumit fel 
de succes: „Să nu iubeşti”. 

„Atunci la ce bun?!”, se gândi Agripina. Cântărindu-se bine, ajunse la 
concluzia că toate-acele-nvățăminte de care nu se-ndoia, pe care și le 
formulase până mai adineauri, nu erau de ea, nu erau de ea fiindcă ea nu 
tânjea, mai ales de când Dinu Serafiotti o-nvăţase câte ceva dintr-ale 
dragostei, decât după dragoste. I-ar fi plăcut, bine-nţeles, să-și facă un rost 
cinstit lângă un om de treabă, dar oricât ar fi vrut să se vadă iar stăpână-n 
casa ei nu s-ar fi măritat cu cineva numai ca să fie măritată, acel cineva 
trebuia să-i şi placă şi ea acum ştia ce să-nţeleagă prin acel cuvânt. N-avea 
de gând să sfideze buna-cuviinţă și să supere pe nimeni, dar nici să fugă de 
cine i-ar fi fost drag doar de grija altora. O viaţă avea şi dorea să şi-o 
trăiască. Nu prea-i păsa ei de ce zicea ori de ce-avea să zică lumea. Ar fi 
minţit să fi pretins că nu i-ar fi plăcut să zică de bine, dar nu e om cel despre 
care nu se zice și de rău. Și parcă de gura-lumii scăpa cineva? Era convinsă 
că dacă cineva ar fi luat-o de nevastă ori s-ar fi legat într-un fel de ea nu s-ar 
fi-mpiedicat de gura-lumii. Parcă iubeai o femeie pentru că era cinstită, 
modestă ori gospodină! Asta doar în povestirile-nduioșătoare pentru fetele 
de pension, când cuminţenia, modestia, fidelitatea erau până la urmă 
răsplătite, când se vedea că există un Dumnezeu pe care, spre-ncurajarea 
cititorilor, nu-l rabdă inima să nu facă dreptate și-aici pe pământ unde, dacă 
te uitai, neprevenit de lecturi edificatoare, n-ai fi zis că e tocmai așa. 


Agripina nu era făcută să zdrobească inimi care nu-i zdrobeau la rândul lor 
inima. Era dornică să primească şi mai ales să dea. Să dea nu numai 
dragoste ci tot ce-i era cu putință. În scurta vreme de când, spre marea 
amărăciune şi supărare a părinţilor, își făcuse rost de prăvălioara-aceea de 
mode din Lipscani, îşi umpluse surorile de pălării, de cordele, de fişiu-uri, 
de flori artificiale de prins în piept, în talie, de nasturi împletiți de ea din 
suitaş, cusuţi din jeuri şi din mărgele colorate, de tot felul de fleacuri 
frumoase care, plasate cum trebuia, aveau efectul unei aluniţe pe-un obraz 
frumos. Îşi făcuse-o clientelă frumuşică-n rândul negustoreselor şi-al 
cuconetului mai mărunt de pe la ţară, persoane care n-aveau ambiţie să se 
poarte cu mode de la Paris ori de la Viena, mai ales că ce le vindea lor 
cuconița frumoasă şi nurlie nu era cu nimic mai prejos de ce văzuseră că pe 
Pod costa cât ochii din cap. Îşi dădea atâta osteneală să-și mulțumească 
fiecare clientă, îşi punea atâta mintea la trudă să nu facă două lucruri la fel, 
era atât de-ndatoritoare cu toată lumea și-avea atâta lipici la fire şi la vorbă, 
ținea atât de bine minte numele mare și pe cel mic al fiecărei cliente, ştia 
atât de bine ce-i vânduse-nainte că nu-ți venea să pleci din prăvălia 
văduvioarei fără să cumperi ceva. Sărăţelele, cofeturile și ibricul cu cafea 
nu lipseau niciodată din prăvălie. 

*** În hodoroaga asta n-o fi vreun pic de cafea?”, se-ntrebă profesorul 
Şerban, deschizând uşa unui dulăpior soios, răzimat de perete, ca un bețiv 
cu echilibrul într-o fâsnă, lăsat amintire de careva dintre foştii locatari. 
Deranjați de la ospăț — două-trei linguri de făină amestecată cu zahăr, 
împrăștiate pe cartonul care servea de bază dulăpiorului — niște gândaci 
negri și prosperi o luară la goană care-ncotro. Profesorul numără din ochi 
locurile scorojite și-ngălbenite de care fuseseră desigur lipite mașinile de 
aragaz ale foştilor locatari: „unu, doi, trei... nouă! Uit mereu că bucătăria 
familiei este-n verandă”. Cântărind ibricu-n mâna, curăţat cu Tix, trecând cu 
degetul peste ciocănitura de la bază, care-acum se vedea-n toată frumuseţea 
şi migala ei, profesorul porni din nou spre verandă. „Să mă uit și-n 
Normandie. Ibricul și-o inimă săgetată ar fi fost bune de armoarii ale 
timpului lor şi chiar şi-ale timpului meu. „Cafeaua și amorul, amorul şi 
cafeaua”, zicea Coana Mare când se-apucau să evoce timpurile-apuse. 
Profesorul Șerban măsură de sus până jos, din podea până aproape-n tavan, 
dulapul normand, la Normandie cum îi ziceau cu toţii-n glumă — făcut 
pentru eternitate — ajuns mobilă de bucătărie de când în casă nu mai avusese 
loc şi nici în apartamentul cuiva din familie sau al vreunui cumpărător, fiind 


„demodat” pentru unii, iar pentru cine nu era „demodat”, cu părere de rău, 
mult, mult prea mare. În saltarele Normandiei se aflau cuie, cleşte, ciocane, 
sfori, capace de borcane, cremă de ghete, perii, chiar şi-o bucată de pluş 
roşu, dar cafea nu. În partea de sus, îndărătul ușilor masive, decorate cu 
naturi moarte vânătorești, un singur raft era ocupat. Peste-un teanc de 
farfurii de faianță ordinară tronau cele trei farfurii de Limoges rămase din 
serviciul de 24 de persoane comandat de Coana Mare, când o măritase pe 
fie-sa, Luţa, şi două pahare de Baccarat, separate de semenele lor de basse 
extraction!19., de diverse forme și culori, aşezate la distanţă respectuoasă, 
mai încolo. „Nu-i nimic, continuăm cercetările şi-n cameră, doar n-o să 
lăsăm să şomeze ibricul presupus al străbunicii Agripina”. 

— Da' stai, coană Marghioliţă, că n-or da turcii, stai, uită-te, încearcă, 
mai gândeşte-te, că pică omul din copac și tot şade niţel locului să se 
dumirească, stai că ce grabă-avem, nu iei acum, iei altă dată, dar o cafea şi 
ceva de pe-aci de ciugulit nu m-oi refuza, sper. 

Și văduvioara vorbea şi-ţi arăta şi mai întindea o calotă pe-un calapod şi 
mai călca un bor sau mai cosea o voaletă şi iar mai etala ceva din lucrurile 
ei frumoase și uite-așa prăvălioara nu se golea de lume. 

Negustoresele, femei simple, abia ştiutoare de carte, se simțeau și ele 
cucoane-n prăvălia văduvei, fiindcă noua colegă se purta-n așa fel că n-ai fi 
zis că mai avea şi altă menire și altă dorință-n viață decât să le fie lor pe 
plac și să le facă pe ele frumoase. Agripina înţelegea că pentru banul lui 
omul trebuia tratat ca un domn. Dacă se hotărâse să-şi câștige pâinea făcând 
pe negustoreasa, asta nu-nsemna c-avea de gând să folosească persoana a 
III-a singular şi la a III-a plural ca să se-asimileze cu tovarășii de breaslă, ca 
să-i facă să se simtă mai la largul lor, dacă acest lucru nu le-ar fi scăpat, căci 
ei aşa vorbea și n-avea de unde să ştie că exista şi gramatică; nici să facă 
acele concesii de comportament mai mărunte sau mai mari, pe care 
persoane cu-o anumită educaţie se găsesc datoare să le-afișeze, ca să 
coboare la nivelul celor mai jos decât ei, printre care-au ajuns să trăiască, 
dar — continuând să se poarte cum îi era vorba și să vorbească aşa cum îi era 
portul, ca o boieroaică, scăpătată dar boieroaică — nici să facă pe ofensata de 
oameni şi de soartă, să pună mereu în ochii tuturor un blazon care să le- 
atragă atenţia cine erau ei și cine era ea, ci să se poarte ca omul care crede 
că dacă vrei găseşti două vorbe să schimbi cu oricine şi că de starea-n care 
pronia te-a adus nu trebuie să fii supărat pe nimeni. Bună din fire, 
vorbăreață, necrezându-se mai brează ca alţii şi-n consecinţă neținându-se 


cu nasul pe sus, Agripina nu trebuia să se străduiască cine-știe-cât ca să facă 
față noii ei situaţii. Fără să vrea cu tot dinadinsul să descoase omul, îi 
plăcea s-audă povestea altor vieţi care, oricât de banale, ofereau ceva 
învățăminte.  Despre-ntâmplările vieţii ei, multe-puţine, Agripina nu 
pomenea o vorbă, discreţie care nu trecea neobservată, menţinându-i 
echilibrul pe care dorea să și-l păstreze-n noua lume-n care intrase și cu 
care-i convenea să fraternizeze doar pe jumătate. Această discreţie însă nu-i 
servea decât la menţinerea anumitor distanţe, că-ncolo despre văduva lui 
boier Sache Poenaru se ştia şi laptele de-l supsese, darmite că se ţinuse cu 
gineri-său, Dinu Serafiotti, deși elementul ăsta picant din viaţa ei nu stârnise 
oroare-n mijlocul negustorimii, nededată încă la toate tertipurile ipocriziei, 
ci curiozitate și chiar îngăduinţă. Ea frumoasă și tânără, el tânăr și focos, își 
vârâse dracul coada şi nu era de mirare, că se văzuse şi mai rău. La urma 
urmei, nici nevasta lui Serafiotti nu-i era Agripinei fată, nici Serafiotti 
ginere de-adevărat. Negustorimea dădea dovadă de mărinimie față de 
erorile din dragoste, pentru că ele erau fireşti şi, cum strâmb se călca de 
când lumea, de la vlădică la opincă, Agripina nu era trecută-n rândul 
destrăbălatelor, ca dovadă că cererile-n căsătorie, lansate prin câte-o rudă-a 
pretendentului, prin câte-o vecină ori prin câte-o clientă-a văduvei, nu 
lipseau. Agripina, deşi nu hrănea nici o speranţă cu obiect precis, adică nu 
pusese ochii asupra nimănui pe care să-ncerce să-l învăluie cu farmecele ei 
— doar în ultimele săptămâni învăluia cu gând duios un chip bălan, un stat 
frumos și drept de bărbat în toată puterea cuvântului, dar gând fără nici o 
nădejde, care plutea uşor — era hotărâtă să nu-și calce ighemoniconul printr- 
o căsătorie de alt rang decât cea dintâi și nici prin vreo legătură oricât de- 
ascunsă mai prejos decât cea cu Dinu Serafiotti. Dinu era egoist, zgârcit, 
orgolios, aprig, ţâfnos şi dacă făcea lucruri care nu se cuveneau le făcea 
fiindcă, deşi foarte calculat în lucrurile mari și față de oamenii cu greutate 
în viaţa lui, avea o fire nestăpânită. În apărarea lui, pentru toate-acele 
lucruri care nu se cuveneau și pe care le săvârșea cum nu se putea mai 
firesc, Dinu Serafiotti n-ar fi putut invoca lipsa de educaţie. Cât despre 
răposatul ei soţ, acela n-ar fi fost în stare să facă cel mai mărunt lucru în 
contradicție cu buna-cuviinţă ori cu buna educaţie. Fiinţă destul de bizară, 
lipsită de simţul realităţii, trăind doar pentru bucurii estetice, culegând 
plăcerea clipei ca și când orice clipă ar fi fost ultima, neprevăzător cu nimic 
de parcă și-ar fi știut dinainte numărul zilelor, boier Sache Poenaru fusese 
o-ntruchipare-a eleganţei, a educaţiei şi-a bunei-cuviinţe. Acum, când 


părtinirea de care se bucura bărbatul proaspăt apărut în viaţa unei femei se- 
ncheiase pentru ea în ceea ce-l privea pe Dinu Serafiotti, intrând în rândul 
amintirilor, Agripina-și dădea seama că Sache Poenaru fusese omul cel mai 
important din viaţa ei, căruia îi datora tot ce știa şi mai mult decât atât, 
deprinderea unui comportament fără ostentaţie, înțelegerea faptelor 
omenești, teama de ridicol, iubirea de frumos, dorința de-a culege clipa și 
detașarea de grija zilei de mâine, un fel de-ncredere-nti-o stea bună, care-l 
ocrotește pe om. Și, fiindcă pentru cine n-avea teamă de singurătate 
măritișul nu era ca aerul şi ca apa, Agripina nu se grăbea. Nu se-ndoia că 
printre negustorii care-i cereau mâna — unii, văduvi dornici să aibă din nou 
un suflet de femeie la casă, alţii, flăcăi mai tomnatici ori chiar tineri de tot, 
dornici să-și facă un rost cum scria la carte, cu nevastă și cu copii — erau 
oameni de ispravă, dar, tot așa, nu se-ndoia cât de greu i-ar fi fost să trăiască 
lângă un om, oricât de bun ar fi fost el, care n-ar fi vorbit ca ea, n-ar fi ştiut 
nimic din ce-o învățase pe ea boier Sache Poenaru, n-ar fi mâncat ca ea, și- 
ar fi umblat prin casă-n ciorapi. Dacă pe-un asemenea om ar fi-ncercat să-l 
cioplească, l-ar fi pus într-o stare de inferioritate și orice posibilitate de- 
nțelegere ar fi fost compromisă-ntre dânșii. Bărbatul ori i-ar fi dat papucii, 
sătul de-atâta cuconeală, ori s-ar fi temut și să răsufle-n prezenţa ei, ar fi 
tăcut cât mai mult și n-ar fi-ndrăznit să spună ce-ar fi crezut și cum i-ar fi 
venit faţă de cucoana pe care, oricât de mândru-ar fi fost de ea, nu şi-ar fi 
putut ierta c-o luase de nevastă. La ce s-ar fi-ntâmplat cu copiii rezultați 
dintr-o asemenea căsătorie, nici nu-i venea să se gândească. În momentul 
când ar fi făcut ochi cât de cât nu s-ar fi simţit nici cai, nici măgari, respinși 
de boieri, respingându-i pe târgoveţi, mândri de mama lor, boieroaica, 
ruşinaţi de mocofanul lor de tată, nemulţumiţi și depărtându-se până la 
urmă de-amândoi. 

Refuzul la o cerere-n căsătorie, chiar între oameni de aceeași condiţie, 
este primit adesea ca o ofensă la adresa solicitantului şi atrage după sine 
pică și clevetiri. Ca refuzul ei să aibă un temei cât mai greu și să fie cât mai 
puţin sau, pentru inimile sensibile la ale dragostei, chiar deloc jignitor, 
Agripina cugetase că e bine să ticluiască o poveste pe care-o debita, fără 
variaţiuni, ca să nu se-ncurce, fiecărei peţitoare-n parte, punând-o să se jure 
că n-avea s-o spună altcuiva și de-aceea fiind sigură c-a doua zi avea s-o 
ştie tot târgul; și anume că ea era legată pe viață de-un tânăr ai cărui părinți 
în ruptul capului și sub cuvânt de blestem nu-l lăsau să se-nsoare cu-o 
văduvă, iar ei doi, ea și tânărul, temători de blestem și de-a pricinui mâhnire 


unor părinţi, hotărâseră să tăinuiască dragostea lor până ce, cu voia 
Domnului, aveau s-o poată da-n vileag. Nişte rămășițe de copilărie o făceau 
pe Agripina să i se pară atât de frumoasă și de-nduioșătoare povestea asta, 
încât o spunea cu-atâta convingere, oftând fără să vrea la câte-un moment 
mai palpitant al ei, adeseori cu câte-o lacrimă-n coada ochiului, rămânând 
istovită când o termina de istorisit, cu gândul și cu privirea pierdută, ca 
omul care-a dezvăluit altuia marele secret al vieţii lui, încă inimă de piatră- 
ar fi trebuit să fie cine-o asculta ca să n-o creadă, când Agripina însăși nu 
mai ştia-n clipele acelea dacă ce spusese mai-nainte nu i se-ntâmplase, nu i 
se-ntâmpla sau măcar n-avea să i se-ntâmple-aievea. 

Secretul acesta care-mbia la visare, răspândit din ureche-n ureche, ca 
orice secret între femei, o făcu pe Agripina, în ochii negustorimii, și mai 
atrăgătoare, învăluită fiind ea de-atâta mister și nu de orice fel de mister 
(căci mister pluteşte şi-asupra unei case bântuite de stafii), ci de-acel cald, 
moale și tulburător mister între mistere, al dragostei. Cererile-n căsătorie se 
răriră până ce se potoliră de tot, în schimb, se-ntețiră privirile care-o 
pândeau când intra-n prăvălie; când ieșea pentru o clipă după câte ceva; 
când trăgea obloanele și se îndrepta spre casă. Priviri de femei, pline de 
admiraţie şi de invidie. Invidie pentru povestea-aceea tainică pe care oricare 
dintre ele — femei așezate, cu talii îngroșate, cu sâni îngreuiaţi și căzuți, 
mâncând zdravăn ca să facă față unor case grele, pline de copii, uneori cu 
părinţi bătrâni și neputincioşi, cu ogrăzi pline de dobitoace și de orătănii, 
dând o mână de-ajutor şi omului la prăvălie, femei care se bucurau doar că- 
şi vedeau copiii crescând și seara când îşi numărau banii care le dădeau 
încredere-n importanţa lor în lume, când se simțeau sigure și puternice, bine 
ancorate-n viaţă, femei pe care nu le urnea din loc cea dintâi pală de vânt — 
şi-ar fi dorit-o mai mult chiar decât frumuseţea boieroaicei mlădii, bălane 
şi-al dracului de lipicioasă. Priviri de bărbaţi în toată firea, oameni 
puternici, muncind, mâncând şi bând în lege, învăţaţi să poruncească şi să 
fie-ascultaţi, capi de familii numeroase, un fel de șefi de triburi, domni și 
stăpâni în casa lor, peste ucenicii, peste slugile, peste copiii lor, peste 
nevestele cu care se iubeau cu folos și cu spor de odrasle, bărbaţi care seara 
cădeau ca buştenii, într-un somn adânc, până-n zori când îi trezeau cocoșii, 
zori când începea un nou tain de muncă și de câştig, pătrunși de greutatea şi 
de menirea lor pe pământ, priviri de bărbaţi care, la vederea trupului subțire, 
bine cambrat al Agripinei, la vederea chipului ei alb umbrit de cloșul larg al 
unei pălării, își îngăduiau o clipă de visare ca la auzul unei povești în care 


poţi fi pe rând Făt-Frumos, Sfarmă-Piatră, Zmeul, Ileana Cosânzeana, 
închipuindu-se-n locul boierului acela cu care se iubea cuconița văduvă, 
înţelegându-l şi pizmuindu-i norocul. Din pieptul lat, vânjos și păros al 
acestor bărbaţi ieşea un oftat care s-ar fi putut tălmăci în multe feluri: 
supărare pe soarta care-i adusese-n lume cu-o treaptă mai jos decât vecina 
lor de prăvălie; neputinţă a omului cu soarta gata pecetluită drept când i s-ar 
fi arătat limanul făgăduinţei; regret şi-un fel de rușine a celui care nu-n- 
drăznește să-și încerce norocul, cătând mai sus decât înălțimea lui; și mai 
ales dorință, dorinţă care-i făcea tot una pe toţi și nu-i mai despărțea pe nici 
un fel de căprarii. Nici prin gând nu i-ar fi trecut Agripinei că lunecarea ei 
pe ulița unde-o mânase de la spate nevoia dădea aripi de vultur unor minţi 
învăţate altminteri să stea lipite cumsecade și potolit de pământ ca niște 
blajine orătănii de ogradă, că lunecarea ei pe uliţă prilejuia momentul de 
visare după care tânjea — se vede — orice suflet. Într-o zi, când nici n- 
apucase bine să tragă oblonul, se trezise-n prăvălie cu un bărbat înalt și 
voinic, îmbrăcat negustorește-n surtuc, cu lanţ gros de aur trecut prin 
butoniera de la ceas. Ridicând voaleta unei toce mici violet, Agripina-i 
zâmbi și dând întrebător din cap îi arătă cu-o mână rafturile-n care se 
lăfăiau așezate-mbietor, unele chiar şugubăţ, pălării gata s-acopere orice 
cap, să răspundă tuturor gusturilor şi tuturor dorințelor, turbane complicate 
care-nghițiseră metri de material ce nu mai termina să se-ntortocheze și să 
se-nfășoare, cordele, pompoane, flori artificiale ca o spumă, pene, de la cele 
fastuoase de struţ până la pene smulse din coada ori din aripile vreunei 
păsări modeste, care, văpsite cu măiestrie, știau s-atragă privirea ca şi 
rudele lor bogate, aduse de peste mări și țări. Nepăsător la lucrurile-acelea 
frumoase pe care le-mbrăţișă cu-o privire fugară și fără interes, negustorul 
n-avea ochi decât pentru ochii de stânjenel ai stăpânei, umbriţi de gene 
lungi şi dese, aproape negre, subt boite cu sprâncene subţiri, închise la 
culoare ca şi genele, pierzându-se-n zulufii aurii care se-ncreţeau pe la 
tâmple. 

„E ca un ou încondeiat”, se gândi negustorul uitându-se fără sat la 
Agripina. 

— Aţi vrea să cumpăraţi ceva? îl întrebă Agripina văzând că-ndemnul ei 
fără vorbe n-avusese nici un efect asupra mușteriului. 

— Da, răspunse-acesta, foarte nehotărât. 

— Ce vreţi? 

— Păi, mă gândeam să fie-o pălărie. 


— Pentru cineva tânăr, mai în vârstă? 

— Ca la treizeşcinci de ani, cam pe-acilea. 

— Şi cum e cucoana, e negricioasă, bălană, scundă, naltă? 

— Potrivită. 

— Potrivită, potrivită, asta la stat, dar cum e? bălană sau negricioasă? 

— Potrivită. 

— Slabă, grasă? 

— Potrivită. 

— Îhî. 

Deschizând galantarele, unul câte unul, Agripina scotea totul la vedere 
şi, ca să-și pună marfa cât mai bine-n valoare, îşi potrivea cochet fiecare 
pălărie, uitându-se-ntr-o oglindă-n trei canaturi, încununându-se mai întâi 
cu un cerc de fetru când pălăria pe care-o proba îi era prea mare. 

„E. ca un ou încondeiat”, își zicea mereu în gând negustorul, fără să 
spună un cuvânt de bine ori de rău despre marfa pe care modista se ostenea 
să i-o arate, însoţind demonstraţia cu aprecieri despre ora, locul și 
ansamblul cu care s-ar fi potrivit fiecare dintre operele ei. 

— Ei, nu vă e nimic pe plac? îl întrebă Agripina, scoțându-şi din cap 
ultima pălărie şi potrivindu-și părul cu-o mână. 

— Ba da, toate. 

— Însă nu vă puteţi hotărî. Dar nu vă fie cu supărare, îi spuse ea văzând 
că mușşteriul nu prea avea gând să cumpere, cucoana pentru care vreți să 
luaţi pălăria nu e din oraş? Că dacă e din oraș, mai bine să-și aleagă singură 
că, ştiţi cum e vorba, unuia-i place popa, altuia preoteasa. Știu, aţi fi vrut să- 
i faceţi o surpriză, adică dumneaei să nu știe, dar eu zic că mai bine vă 
faceţi c-o luaţi la plimbare şi intraţi ca din întâmplare şi la mine-n prăvălie. 

— Bine ziceţi. 

Se uita mereu la Agripina, care se-apucase de lucru, şi nu se-ndura s-o ia 
din loc. Ca să nu plece cu mâna goală din prăvălie, după ce stăpâna se 
ostenise-atâta, ceru nişte mărgele. 

— Cum să fie? 

— Cum vrei dumneata. 

Agripina alese-un şirag, i-l arătă, îi spuse preţul și-l împachetă cu grijă- 
ntr-o punguliță de hârtie de mătase pe care-apoi încrucişa o panglică-aurie 
subțire, legându-i capetele-n floare. 

Negustorul îi puse pe tejghea un cocoşel de aur. 

— N-am mărunți că de-abia sunt la saftea. 


— Nici eu n-am. 

— Treceţi dumneavoastră altă dată să-mi aduceţi banii. 

— Nu-mi place să mă știu cu datorii. 

— Nici mie. 

— Am să trec eu să iau restul, cuconiţă. Și-acum, săru' mâinile și rămâi 
sănătoasă, îi spuse el în timp ce Agripina se ţinea după el, spre uşă, cu banul 
în mână. 

— Vă aştept să veniţi şi cu cucoana pe la mine. Numai bine şi sănătate. 
Vă mulţumesc. 

Trecuse mai bine de-o săptămână de când Agripina-l aştepta cu banii 
puşi într-o cutie, nedumerirea ei crescând în privinţa clientului care se 
purtase destul de ciudat, când, într-o seară, pe când închidea oblonul 
vitrinei, se trezi cu el în faţa prăvăliei. 

— Sărut mâinile, cuconiţă. 

— A, în sfârşit aţi venit. De când v-aştept cu banii! Sunteţi bun de saftea. 
Am vândut în ziua când aţi fost aici o mulțime, am vândut ca niciodată și, 
slavă Domnului, nu mă pot plânge c-am vad prost. 

— Ține asta, şi negustorul îi întinse un sac lung și-ngust de mătase legat 
la gură cu un șnur de catifea, și lasă-mă să-ţi închid eu oblonul. 

Agripina în vremea asta intră-n prăvălie iar negustorul, fără să fie poftit, 
intră-n urma ei şi-nchise ușa. 

— Poftim banii. 

— Mai stai puţin, cuconiţă. 

— Stau, zise Agripina arătându-i cu mâna un scaun, ea așezându-se- 
ndărătul tejghelei. O cafea? îl întrebă, arătând ibricul și tava cu cești. 

— Nu, nu de-asta am venit. 

— Mi-nchipui, zise Agripina, și-i zâmbi cu toată gura și cu toată 
albăstreala ochilor, vrând să-i dea curaj în negoţul de-a-nsuratul pentru care 
presupunea că venise, în folosul cine-ştie cărui frate, cumnat, văr sau chiar 
al lui însuși. 

— Am venit deunăzi să te văd, nu să cumpăr. Să văd dacă ești atât de 
frumoasă cum te văd eu prin sticla ușii când treci pe lângă prăvălia mea din 
colţul Blănarilor. 

Agripina se uită atent la obrazul cu două brazde-adânci de-o parte și de 
alta a gurii, cu linii aspre și-ngroșate, dar altminteri deloc urât şi i se păru 
că-l mai zărise cândva. 


— Atunci, de-asta am venit. lar acum am venit să-ți spun că mi-e gândul 
numai la dumneata de parcă mi l-a bătut Dumnezeu în cuie. Dacă n-aş avea 
nevastă şi cinci copii ţi-aş spune „ia-mă, cuconiţă, de bărbat”, chit că nu m- 
ai lua, dar ţi-aş spune. Acum am venit să-ți aduc șalul ăsta de samur, să-l ai 
din partea mea. 

În timp ce rostea cuvintele astea, scoase din sacul de mătase vișinie o 
fâşie lungă ce părea făcută dintr-o singură blană pufoasă, neagră cu luciri 
albastre ca atinsă de coada unei stele, pe care-ţi venea s-o mângâi și să ţi-o 
lipeşti de obraz ca să-i simţi moliciunea. 

Agripina se schimbase la față şi nu găsea de spus nici un cuvânt cu care 
să respingă darul. 

Abia după ce negustorul închise pe dinăuntru oblonul ușii de la intrare 
şi-nvârti cheia-n broască-și recapătă graiul. 

— Nu pot să primesc așa ceva. Cum aș putea să primesc aşa ceva, spuse 
Agripina cu glas tremurat, în care nu era greu de deslușit teama și jena 
cuiva care se simţea pus într-o situație din care voia să iasă şi cu față curată 
şi fără scandal. Eu nu pot să primesc aşa ceva, repeta ea aproape plângând. 

— Nu te speria, că nu-ţi fac nici un rău. Nu vreau nimic cu de-a sila, 
spuse aproape-n șoaptă negustorul, cu un glas mângâietor pe care nu i-l 
puteai bănui, trecând îndărătul tejghelei şi punându-i Agripinei blana pe 
după gât. Am încuiat ca să nu intre careva. Lasă-mă să te privesc. Te visez 
noaptea. Ştiu că eşti cucoană, că nu eşti de nasul meu, dar te visez noaptea. 
Îi potrivea eşarfa dându-i drumul s-alunece-n două fâşii moi până-n poale, 
apoi i-o-nfăşura-n jurul gâtului, o-nnoda peste decolteul en cSur prin care se 
vedea pielea albă a gâtului şi despărțitura dintre sânii mici. Am muncit din 
greu ca s-ajung ce-am ajuns, m-am însurat cu-o femeie cumsecade şi cu 
stare, am o casă de copii. Sunt om așezat. Nu știu decât munca și casa și 
muncă și iar muncă. Mă uit când treci şi-aş săruta şi pământul pe care calci. 
Iubeşte-te cu mine, cucoană frumoasă, şi n-o să-ți pară rău. 

Agripina-l privea acum fără teamă. 

— Nu, jupâne dragă, nu. Nu se cuvine. 

— De ce, cucoană frumoasă? De ce? Nu ne știe nici pasărea. Cui ce rău 
îi facem? 

Îi vorbea cu ochii-nchiși şi-i cerceta sfios chipul, cu vârful degetelor. 

— lubeşte-te o dată cu mine, doar o dată şi nu mai vin a doua oară, pe 
cinstea mea de om, o dată, ca să am ce să-mi aduc aminte câte zile le-oi mai 


avea de trăit. Ca să am și eu în lumea asta la ce să-mi fie drag să mă 
gândesc. 

Îi şoptea-ncet şi duios cu un fel de evlavie, la ureche, de parcă se ruga lui 
Dumnezeu. Voia să aibă şi el ceva frumos la care să se gândească. Agripinei 
îi veni să plângă. Se uită la necunoscut şi-i văzu pe chip atâta tristeţe şi- 
atâta umilinţă... 

Cu mâinile ei albe, cu gropiţe ca la copii, îi mângâie faţa aspră, îi netezi 
mustăţile lungi castanii, îi sărută ochii, fruntea, bărbia bărbătească, pătrată, 
şi elanul acesta, făcând-o să uite unde se află și toate părerile ei despre ceea 
ce se cuvenea și ce nu, se prefăcu-ntr-o mare dorință de-a cunoaşte ce se 
putea cunoaște dintr-un om necunoscut, trupul, cu care simţea nevoia să fie 
totuna acolo şi-n acel moment. Mângâierile gingașe, frățeşti, pentru care 
merita să-i spună bogdaproste, rămaseră-n urmă, iar buzele, după sărutarea 
castă de pân-atunci, o luară razna spre gura necunoscutului cu care se 
sărutau acum cu nesaţ. 

Agripina se ridică de pe canapeaua unde stăteau de obicei clientele care- 
aşteptau ultimele retușuri la pălăriile cumpărate. Dădu o dată cu mâna prin 
ciucurii aurii care-i bordau marginea de jos. Îmbrăcată, gata de plecare, îi 
întinse negustorului restul de bani din cutie și blana de samur cu punga ei 
cu tot. Nehotărât, o clipă, negustorul luă banii şi-i vârî-n buzunar. 

— Cucoană frumoasă, m-am jurat că numai o dată. Crede-mă. Păstrează 
şalul, să-ţi aduci aminte de... să-ţi aduci aminte. Fă-mi și bucuria asta. 

Agripina îşi puse blana pe umeri și-ncuviință din cap. „Cei de jos 
socotesc că-i cinsteşti când le primeşti darul, cei de sus cred că-ţi fac mare 
hatâr că-ţi dau ceva”, se gândi ea. 

Negustorul îi sărută respectuos mâna. 

— Dumnezeu să-ți răsplătească! 

— Şi dumitale, îngână Agripina. 

În prag, omul o mai privi o dată lung, închise ochii şi spuse-ncet: 

— Pe mine mă cheamă Gheorghe. 

Pe ulițele pustii, sub lumina chioară-a felinarelor, Agripina mergea fără 
grabă, zgomotul ritmic al tocurilor ei, lătratul câte unui câine ocolit de 
somn, pocnetul sec al castanelor pe pavele alcătuind un acompaniament 
potrivit cu gândurile ei. „Dacă-ntre bărbaţi și femei ar fi doar ca-n astă 
seară... câtă economie de timp, de lacrimi, de orgoliu jignit, de gelozie, de 
vorbe mari, mici, de vorbe de tot felul. Să nu-ţi pese că e Gheorghe sau un 
duce”. 


Agripinei nici nu-i trecea prin minte că cineva ar fi putut să afle de- 
ntâmplarea în realitatea căreia nici ei nu-i venea să creadă. Ei față de ea nu-i 
era deloc rușine. N-o făcuse cu nici un scop. Ci pentru că așa-i ceruse-n 
momentul acela sufletul. Dumnezeu, care era deasupra, știa că nu pentru 
blana de samur şi nu pentru gândul de-a-l stoarce mai departe pe bietul om. 
Mângâie blana moale. „Samur ca la cuca domnească”. Şi Sache avusese-o 
căciulă de samur, o culoare ceva mai deschisă. 

Amintirile dădeau năvală-nvălmășite: alai de nuntă, caleașca purpurie, 
ghirlande albe de garoafe, covor roşu pe treptele bisericii, flori albe, 
lumânări albe, odăjdii sclipitoare, slujbă pe mai multe glasuri. Se uită la 
mâna dreaptă și duse la gură mănușa glacé. „Cum trec oamenii unii prin 
viaţa altora, cum înseamnă unii pentru alţii viață și cum se şterg apoi ca 
niște umbre la venirea nopţii”. Sache. Sache Poenaru. Ce depărtat suna 
acum numele-ăsta care parcă n-a numit niciodată un om, o viaţă, o poveste. 
Cum ajunseseră acasă, în vestita casă Poenaru, nu mai ştia. Se vedea doar în 
capul mesei, lângă boier Sache, dar cum arăta atunci boier Sache, nu-și mai 
aducea aminte. Boier Sache-avusese grijă să-i pună cu mâna lui miresei 
mâncare-n farfurie şi să-i toarne câţiva stropi de vin în pahar, atât cât să-i 
astâmpere foamea și setea. Cu-aceeași băgare de seamă băuse și mâncase şi 
el, de felul său mai mult pofticios decât mâncău, fire cumpătată, în chip 
ciudat, în toate câte ţineau de-ale trupului. Nu mult după miezul nopţii, le 
urase petrecere frumoasă musafirilor, îşi luase mireasa de mână și se 
retrăsese către celălalt capăt al casei unde-i aștepta un pat învelit în atlaz 
alb, presărat cu garoafe. Ostenită de emoție, de ineditul petrecerii, de 
privitul curios în jurul ei şi mai ales de-a fi fost ore-n șir ţinta multor ochi, 
nu toți la fel de binevoitori, Agripinei i se-ngreuiaseră pleoapele, o 
amorţeală aducând a somn și-o abureală ca de vis punând stăpânire pe ea. 
Boier Sache, abia atingându-i degetele moi şi călduţe, în fața camerei 
nupţiale o luase-n braţe, o trecuse pragul şi-o așezase pe pat, sărutându-i în 
treacăt un zuluf de lângă ureche. Boier Sache adunase florile-n timp ce 
Agripina stătea cu ochii-aproape-nchiși şi cu mâinile aşezate pe lângă trup. 

— 'Ţi-e somn? o-ntrebase șoptit boier Sache. 

Agripina-ncuviinţase, coborând pleoapele. 

Boier Sache o ridicase cu-o mână de sub umeri iar cu cealaltă îi 
desprinsese horbota din cap, apoi îi descheiase nasturii mărunți ai corsajului 
şi, văzând că Agripina dăduse ruşinată capul într-o parte, micşorase flacăra 
lămpii şi continuase s-o dezbrace. 


Când văzuse sânii plini, ca două moviliţe albe, cu sfârcurile subţiate și 
trandafirii îl trecuse-un fior, apoi se uitase la ei cu pupile dilatate, cum se 
uita la fiecare nouă comoară dintre cele care-i umpleau casa şi-i goleau 
punga. Îi trăsese repede pe cap cămaşa de noapte din dantelă. Agripina 
aproape că nu mai respira. Îi era atât de teamă și de ruşine că de n-ar fi fost 
buna-cuviinţă ar fi rupt-o la fugă, desculță cum era. 

Boier Sache, îmbrăcat de noapte, stătea pe pat, privind pe-ntuneric copila 
de-alături care era nevasta lui în faţa oamenilor și-a lui Dumnezeu. Palmele- 
i ardeau să simtă-n podul lor tăria cărnii fragede însă inima-i spunea 
boierului Poenaru că de clipa asta și de domolirea pornirii care-l îmboldea 
atunci ţinea tot ce-avea să urmeze-n anii pe care-i aveau de trăit împreună el 
şi fata asta străină din patul lui. Strânse de câteva ori pumnii, se-așeză uşor 
în pat, îşi sărută, ca o adiere, mireasa pe frunte, îi potrivi perna sub cap, şi-i 
şopti cu duioşie: 

— Copilul meu, sufletul meu, dormi fără teamă. 

Opt ani cât le fusese hărăzit să trăiască unul lângă altul, chiar atunci când 
averea boierului Sache secase cu totul, Agripina n-avusese şi nu dusese nici 
o grijă. Nu-şi putea-nchipui că boier Sache, soțul ei bun, blând și iubitor, 
care şi-ar fi dat viaţa pentru ea, ar fi fost în stare să făptuiască vreun lucru 
dăunător unuia dintre ei, căci, pentru Agripina, orice rău ce s-ar fi abătut 
asupra bărbatului ei ar fi lovit-o de zece ori mai puternic decât răul abătut 
asupra ei însăși. N-avea nici o-ndoială că dacă boier Sache-și vindea ce-i 
mai rămăsese dintr-o ultimă moșie, pentru a-și cumpăra lucrurile minunate, 
adevărat paradis al ochilor și-mbătare-a sufletului, pe care și le cumpăra și 
pe care le mângâiau amândoi cu palmele și cu privirea, avea el o judecată 
ascunsă şi bine chibzuită, ne'nţeleasă de priceperea de rând a celor care nu- 
ncetau să-l foarfece şi de-a dreptul să-i plângă de milă pentru nechibzuinţa 
de care fusese ros ca de-un vierme-ncăpăţânat şi neadormit, o viaţă-nteagă. 
Traiul drămuit îi era bine cunoscut Agripinei din casa părintească unde, sub 
mantia înălțătoare-a cucermiciei, se ţineau cu sfințenie toate posturile de 
peste an, toate miercurile şi toate vinerile, şi, sub cuvânt de economie, haina 
se prefăcea pân-ajungea zdreanţă. Fără principii religioase şi nici de alt fel, 
la vârsta ei, Agripina fusese surprinsă de carnea gustoasă şi de cofeturile 
nelipsite de pe masa ei şi-a lui boier Sache. Toată existenţa cu boier Sache 
era o surprindere permanentă din care nu afla niciodată timp să-şi revină. 
Îndată după nuntă, boier Sache se-apucase să facă-mpreună cu Agripina le 


tour du propristairel2l, explicându-i proveniența apropiată şi-ndepărtată, 


precum şi obârșia fiecărui lucru din comoara lui, făcând paranteze ample 
geografice, istorice, de istorie-a artelor, pe care tânăra nevastă le-asculta cu 
ochi măriți de uimire și de curiozitate, abia cutezând din când în când să 
pună câte-o-ntrebare cu glas scăzut ca la rugăciune, căutând să-nţeleagă și 
să-şi întipărească totul în mintea ei cu cărări nebătătorite. Boier Sache 
aflase-n Agripina cel mai bun și de altfel unic elev, însetat şi neobosit de 
metodele lui peripatetice, însoțite de gestul larg și expresiv în stare, prin 
frecvenţă, să dea ameţeală unei ființe cu nervi mai slabi sau mai uzați. 
Pentru boier Sache, Agripina era o valoare inestimabilă care depăşea 
aşteptările prin căldura și prin elanul fizic, nebănuite la vârsta ei, prin 
capacitatea de-nţelegere și de absorbire intelectuală, prin pasiunea şi prin 
admirația cu care sorbea fiecare cuvânt al bărbatului ei. Deşi nu s-ar fi putut 
plânge de răceala inimilor feminine la a căror ușă bătuse discret, boier 
Sache socotea că nimeni nu-l iubise vreodată cum îl iubea Agripina, fără 
condiţii şi fără umbră de reproş, faţă de care n-avea altceva de făcut decât să 
fie-aşa cum era. Agripina era mândria lui, era opera lui, modelată cu grijă, 
de la felul cum vorbea și cum tăcea, până la cel în care mânuia cuțitul și 
furculița, de la coafura potrivită cu nuanţa și cu tăietura rochiei, precum și 
cu bijuteriile pe care le purta, până la felul elegant și firesc în care-și ţinea 
capul şi-n care păşea. Boier Sache și soția lui răspundeau invitaţiilor 
primite, boierul fiind iubitor al tuturor plăcerilor pe care le oferea lumea, 
ținând de-ale sufletului cât şi de-ale trupului, având el părere nemărturisită 
faţă de alţii, că de-ale sufletului îşi vedea mai bine între zidurile lui, printre 
comorile lui, adâncit în pătrunderea unei fraze dintr-una din cărţile lui rare, 
cu legături scumpe, alături de ucenica sufletului și-a trupului său, de fiinţa 
aceea unică pe care steaua lui cea bună i-o trimisese pe-o rază de mult 
țesută anume pentru-această misterioasă călătorie, alături de Agripina, iar 
de-ale trupului, pe latura aceea a contopirii cu furnicarul din care-ai apărut 
şi cu care măcar din când în când trebuie să te confunzi, printre oameni, 
bine-nţeles, printre oameni. 

Spectacolele care-i dădeau însă cea mai mare satisfacţie şi care-l aduceau 
la stări de euforie — sporite și de câte un trabuc blond, mesager al soarelui 
şi-al visării de la Tropicul Racului, sau de-o bătrână și-nţeleaptă narghilé 
care-i umplea gura şi nările cu adieri de cumarină, de cuișoare, de ierburi și 
de balsamuri pritocite la un loc sau de câte-un strop de vin ca un soare, 
irizat de clinele cristalului șlefuit — erau cele pe care și le oferea acoperind-o 
pe Agripina cu șaluri și cu mătăsuri, drapând-o oriental ori ca pe-o 


patriciană romană, recitându-i poezii renascentiste ori fredonându-i muzică 
franțuzească din Marele Secol, lăsând la aprecierea ei dacă să danseze, să 
recite sau să cânte ţinându-i isonul, sau să stea tolănită pe-un divan și s- 
asculte cu ochii-ntredeschiși, ca o pisică fericită de căldura cuptorului, să 
facă, în sfârșit, ce-i poftea inima numai să-i bucure sufletul și ochii cu 
prezenţa ei bălaie și moale. lar Agripinei dintre toate petrecerile câte-și 
închipuia că erau pe lume niciuna nu-i părea mai adevărată și mai de preţ 
decât cele de-acest fel, în care mintea ei îşi putea lua zborul spre cele patru 
zări ale lumii, pe care cu-atâta farmec și cu-atâtea amănunte pline de 
interes, de neprevăzut şi de picanterie i le-nfăţişa boier Sache, soţul ei, care 
nici de le-ar fi cutreierat pe toate şi n-ar fi știut mai multe-asupra lor, făcând 
de dragul Agripinei și de-al imaginaţiei proprii salturi ameţitoare pe 
itinerarii neabordate nici în gând de vreun cutreierător de mări şi ţări. 
Nefiind un suflet de călător adevărat, neavând neliniște-n ochi după largul 
zărilor şi mâncărime la tălpi după alte și mereu alte pietre, fire de cloșcă, 
pentru care aventura, căci aventură este orice călătorie, era doar o poză pe 
terenul verbului, o atitudine oratorică ademenitoare prin ritmul ei legănător, 
lui boier Sache, afară de Franţa, prin Franţa înțelegând Parisul şi- 
mprejurimile lui, alte străinătăți nu-i călcase piciorul. Fire domoală şi- 
așezată, Agripinei nici prin gând nu-i trecea că ar fi putut să-și lase, fie și 
pentru scurtă vreme, căminul ei cald și rafinat spre-a se porni pe drumurile 
nenumărate-ale lumii, când ştia totul despre ele din vorbele cu care boier 
Sache i le făcea cunoscute şi din care ea le-nvăţase mai bine decât dacă le- 
ar fi văzut, le-nvăţase şi le-aşezase cu metodă-n căpșorul ei blond, Turnul 
Londrei, monumentele Parisului, piramidele bătrânelor dinastii egiptene 
fiind prietenești şi familiare puncte de reper în geografia conversaţiilor cu 
boier Sache, puncte la care se referea tot atât de des și de firesc ca la ulițele 
Bucureştilor. Dorinţele și gândurile-Agripinei erau un ecou al dorințelor și- 
al gândurilor domnului și stăpânului ei, singura ei dorință originală fiind 
aceea de-a avea un copil, dorință pentru-nfăptuirea căreia, ca un adevărat 
împricinat, boier Sache ceruse termen de-amânare. 

— Dragostea mea, eşti un copil şi nu e bine să faci de pe-acum copii. Să 
mai treacă doi-trei ani. Avem vreme. 

Vrusese mai întâi să spună „ai vreme”, dar se gândise să n-o-ntristeze pe 
Agripina. Îngenunchease-ncet în faţa ei şi-şi culcase capul pe pântecele 
frumos şi suplu care dorea diformitatea maternității. Îl întristase gândul că- 
ntre el și Agripina, idolul inimii lui, ar fi putut apărea un intrus, fie chiar şi 


copilul lor. Ştia că intimitatea plină de-adorare pe care-o trăiau acum s-ar fi 
risipit la apariţia ființei mici, neajutorate şi tiranice care-ar fi cotropit fără 
nici o rațiune și fără nici un merit inima Agripinei, relegându-l pe el, boier 
Sache, într-un ungher, ca pe-o rudă bătrână și săracă, întunecându-i aureola 
cu care-l înconjurase iubirea Agripinei, iubire la care se socotea îndreptățit, 
căci în afară de ardoarea pe care-o simţea pentru tânăra lui nevastă, boier 
Sache se purta cu ea desăvârşit. Încrederea oarbă-n boier Sache alungase 
repede gândul maternității din rândul puţinelor preocupări ale-Agripinei. De 
vreme ce lui îi reveneau toate grijile vieţii lor, tot în seama lui trebuia lăsată 
şi cea a trecerii lor la nemurire pe calea perpetuării. Lipsa îngrijorării pentru 
ziua de mâine era trăsătura care-i apropia cel mai mult pe Sache Poenaru și 
pe Agripina. Trăiau amândoi ca-ntr-un basm în care știi că prin oricâte- 
ncercări ar avea de trecut Făt-Frumos și Ileana Cosânzeana până la urmă, ei 
aveau să trăiască-mpreună ani mulți şi fericiţi, pân' la adânci bătrânei. 
Boier Sache nu se gândea nici o clipă la soarta ce-o aştepta pe Agripina 
când el avea să se mute din lumea asta-n cea a drepţilor, iar Agripina nu se 
gândea nici ea că boier Sache, ca orice ființă, avea, dacă lucrurile respectau 
o cronologie firească, s-o lase singură şi fără nici un rost pe pământ după 
felul cum făcuse de petrecanie la toate cu câte-l milostivise Dumnezeu, și 
mai având el și două fiice, moştenitoare de drept. Părinţii Agripinei, fără a 
se adresa direct fetei lor, dar plini de speranţă că nu bătuseră şaua degeaba, 
aduseseră de câteva ori vorba, când boier Sache nu era de față, despre 
bărbaţi care-şi lăsaseră nevestele pe drumuri, din lipsă de prevedere. Ce e 
drept, nu insistaseră prea mult, convinși că așa cum se ţinea, boier Sache 
avea să-i mai ţină pe puţin douăzeci de ani tovărășie fetei lor. Prin urmare şi 
ei, deopotrivă cu toată lumea, rămăseseră uimiți când, într-o dimineaţă, 
boier Sache, care ar fi fost cel mai uimit dintre toți dacă şi-ar mai fi putut da 
seama, boier Sache murise. Voios că se văzuse-ajuns în primăvara care-l 
scăpa de claustrarea din odăița de lângă bucătărie, impusă de lipsa de 
lemne, voios, cu inima uşoară ca după vizita unei mătuși bătrâne şi 
neputincioase care, în sfârșit, se hotărăşte s-o ia din loc, făcea-mpreună cu 
Agripina turul proprietarului când deodată simţise că ameţește. Se-așezase 
pe-un fotoliu-n fața căruia, când aveau oaspeţi, întindea o coardă 
apărătoare, ca la muzee, se-așezase cu mâinile-ntinse moale pe braţele 
fotoliului și cu capul lăsat pe spate, adâncit în spătar. Deschisese gura să-i 
spună ceva Agripinei dar nu se auzise decât un suspin: „Aa!”. Rămăsese 
nemișcat, cu ochii-nchiși, într-o atitudine de personaj romantic adâncit în 


meditaţie asupra nimicniciei lumii acesteia, asupra nestatormniciei sufletului 
şi-a credințelor omenești. Agripina văzuse morţi dar nu văzuse pe nimeni 
murind. Dacă așa se trecea dintr-o lume în alta, aveai numai de ce să plângi, 
dar nu să te sperii, mai ales când erai tânăr, tânăr și sănătos și moartea era 
departe! Mai întâi crezuse că boier Sache a aţipit; i se lăsase încet la 
picioare, neîndrăznind să-l atingă. Ridicându-și ochii, se simţise neliniștită 
de paloarea şi de nemișcarea lui. Când îşi dăduse bine seama că a murit, îl 
mângâiase cu vârful degetelor, îşi culcase capul pe genunchii lui udându-i 
de lacrimi. Spre ora prânzului, Saveta, singura slugă pe care-o mai aveau, o 
găsise mai mult moartă decât vie, așternută la picioarele stăpânului. Fiicele- 
acestuia nu se sfiiseră să pomenească vorbe ca „otravă” şi „omor” şi poate- 
ar fi tras-o pe Agripina și pe la judecăţi dacă nu s-ar fi arătat blândă ca o 
oaie dusă la tuns şi dacă bărbaţii lor n-ar fi fost cu ceva mai multă minte și 
mai puțin amatori să se dea-n spectacol. Agripina-și plânsese toate lacrimile 
în acele ultime ore petrecute lângă trupul lui boier Sache, în trecere de la 
căldura vieţii spre răceala mineralelor. Între oameni a căror dușmănie nu-și 
dădea osteneala măcar să se-ascundă sub o față binevoitoare, Agripina 
stătuse, ca o stană de piatră, de veghe la căpătâiul bărbatului ei, fără o 
lacrimă și fără un suspin. 

Tot neamul Agripinei își vărsa focul pe răposatul boier Sache, mai întâi 
pentru că el nu le mai putea răspunde, apoi pentru că numai el era vinovat 
că Agripina rămăsese pe drumuri, dată afară din casa ei de otrăvile de fete- 
ale răposatului. Dacă Agripina ar fi umblat să-și câştige drepturile ar fi 
trebuit să-nceapă un proces lung şi costisitor și să-şi piardă tinereţea pe la 
ușile judecătoriilor. Aprecierile asupra lui boier Sache o-ndurerau pe 
Agripina mai rău chiar decât moartea lui; numai Agripina cunoscuse duioşia 
şi dragostea fără margini a lui boier Sache pentru ea; lipsa lui de prevedere 
nu putea șterge şi nici nu putea știrbi frumuseţea unor amintiri atât de 
gingașe și de proaspete-n sufletul tinerei văduve. Agripina stătea mai toată 
ziua la cimitir lângă mormântul soţului ei. Văzând-o cum se topeşte, boier 
Șerban nu mai îngăduia nimănui să pomenească despre boier Sache, nici de 
rău, nici de bine, de faţă cu ea. Era limpede că lui boier Sache, om verde, 
care-n viaţa lui nu ştiuse ce-i boala, nu-i trecuse prin minte să-i asigure la 
vreme Agripinei o stare cât de modestă, făcându-i parte din lucrurile-acelea 
scumpe de care se bucurau acum numai fiicele lui. Și-apoi, îşi mai zicea 
boier Vălescu, aşa-i fusese scris fetei lui. Dacă nu s-ar fi măritat cu boier 
Sache poate că nu s-ar fi măritat cu nimeni și deci lucrurile-ar fi fost la fel 


sau poate și mai rău, fiindcă la urma urmei, de la o vârstă e mai bine pentru- 
o femeie să fie văduvă decât fată bătrână, căci văduvia e pusă-n seama sorții 
pe când nemăritatul, de multe ori pe nedrept, e pus în seama unor ciudăţenii 
şi-a unor vini pe care fata bătrână nu le are, mai ales dac-o așezi lângă 
semenele ei măritate, care nu sunt nici ele cu toatele tezaure de-nzestrări și 
de virtuţi. Acum, gândul lui boier Șerban Vălescu era cum să-și vadă fata 
mângâiată după moartea bărbatului ei, moarte care-i zdrobise inima tânără 
şi iubitoare, şi cum să-i găsească un bărbat potrivit cât era tânără și 
frumoasă şi mai ales cât imaginaţia presupusului pretendent putea fi 
tulburată de misterul făpturii ei blonde și melancolice, drapată-n negru, 
dreaptă şi desprinsă de lume ca o zeitate-a durerii. Dându-și seama însă că 
graba ar fi stricat lucrurile, nu-i mai ţinea Agripinei logosuri în privinţa 
inutilității oricărei suferinţe, logosuri care se tălmăceau printr-o dură dar 
tonică maximă ce-i îndemna pe vii să-și afle rostul în lumea viilor lăsându-i 
pe morți în plata Domnului Dumnezeu care se milostivise de ei, ci vorbea 
firesc încercând să risipească atmosfera de capelă mortuară pe care le-o 
adusese-n casă Agripina cu hainele ei negre, cu vălurile ei din care ei se 
vedea doar faţa albă și-mpuţinată, cu muţenia ei de neclintit. Dacă fiică-sii 
celei mici îi era scris să-și piardă minţile și viaţa de pe urma unui bărbat 
care peste zece-cincispreze ani i-ar fi fost o povară, ei n-aveau cum să se- 
mpotrivească, dar ca să piară cu toţii, asta boier Șerban chiar nu mai 
înţelegea. 

La vreo două luni de la moartea lui boier Sache, cu Agripina, pe care toţi 
o socoteau pierdută și-o plângeau ca pe-o moartă, se petrecuse-un lucru 
neaşteptat pentru cei care nu cunosc încăpăţânata şi nebănuita putere de- 
mpotrivire-a fiinţelor tinere-n faţa bolilor trupeşti și-a celor sufleteşti. De 
unde timp de două luni nu rostise niciodată numele lui boier Sache, 
considerând sacră orice-amintire legată de el, demnă doar de cămara cea 
mai de taină a inimii ei cernite, acum Agripina povestea mereu întâmplări 
trăite de ea și de soțul ei, neuitând să pomenească fiecare vorbă a lui, râzând 
cea dintâi când era ceva de râs. Se ducea-n fiecare zi la cimitir cu brațele- 
ncărcate de flori, cu tristeţe calmă şi-mpăcată, de parcă s-ar fi dus la un 
bolnav care, fără-ndoială, avea să se facă bine. 

— Azi se-mplineau opt ani de la nunta noastră. Mă gândesc ce bine-am 
fi petrecut. Oare ce dar mi-ar fi făcut Sache... Chiar! Ce dar mi-ar fi făcut? 

— Dac-ar mai fi avut ce! îi tăiase mamă-sa bucuria. 


Agripina se-ntunecase la faţă și, fără să vrea, se uitase la inelarul mâinii 
drepte pe care opt ani se mișcaseră leneș talazurile acelei pietre-a speranţei, 
care-o legase de boier Sache. Pentru prima oară, după atâta vreme, Agripina 
dorea să-şi vadă-napoi inelul în deget și pentru prima oară se gândea cu ură 
la fiicele ei vitrege și la bărbaţii lor. Îi era dor de șalurile persane-n care se- 
nfăşurase și se mlădiase de-atâtea ori, de covoarele mătăsoase și moi pe 
care se tăvălise ca prin iarbă, de toate lucrurile-acelea alese și scumpe care- 
nghiţiseră o avere şi care făcuseră parte opt ani din viaţa ei tânără și fără 
nici un gând ascuns. Nu făcuse nimic pentru care Dumnezeu s-o 
pedepsească despărțind-o de boier Sache şi nimic de-asemeni pentru ca 
fiicele-acestuia să se poarte cu ea mai rău decât cu-o slugă hoaţă pe care- 
ncerci s-o duci cum poţi cu zăhărelul fiindcă te are cu ceva la mână. În 
primele două zile după moartea lui boier Sache, nu se spusese o vorbă din 
care cineva să-nţeleagă precum că a treia zi Agripina avea să fie dată pe 
ușă-afară din casa-n care nu intrase cu sila ci cu cinste, iubită și respectată 
de stăpânul care-acum, de bună-seamă, s-ar fi răsucit în groapă dacă-ar fi 
ştiut ce născuse din sângele lui. Să-i ia până și inelul din deget! Dacă le-ar fi 
văzut moarte, sfârtecate şi cu oasele făcute zob şi nu i-ar fi fost milă de ele. 
Până și inelul din deget! Îi făcuseră marele hatâr să-i lase verigheta şi să-i 
dea-napoi zestrea ei modestă, mai mult ca să-i arate că-i dau un brânci 
înapoi spre locul care i se cuvenea, decât din cinste şi din corectitudine. Ca 
mulți oameni jigniţi, care n-au inima să se răzbune singuri, Agripina-şi 
imagina tot felul de-ntâmplări care le-ar fi adus pe cele două fiice vitrege la 
mâna ei. Se-nchipuia dându-le și ea pe uşă afară, pe care ușă nu ştia, dar 
dându-le-afară, privindu-le cu un zâmbet plin de tot felul de-nţelesuri, cum 
îi privise desigur Dantes, ajuns conte de Monte-Cristo, pe toţi acei ticăloşi 
de pe urma cărora putrezise-n temniță douăzeci de ani. Uneori le ţinea 
discursuri moralizatoare și le vedea plângând, îngenunchind în faţa ei și 
cerşindu-i iertarea. Alte ori le ierta, zdrobindu-le cu-o mărinimie cu-atât mai 
umilitoare cu cât ele n-o aşteptau. Cum şi-n ce fel şi de pe urma cui avea s- 
ajungă ea-n asemenea fericită şi strălucită situaţie asta povestea nu mai 
spunea și de fapt nici nu prea avea-nsemnătate. Când se trezea de-a binelea 
din asemenea reverii cu caracter vindicativ ori eterat creștinesc, singura 
soluție, și de altfel cea mai sigură și mai puţin obositoare, chiar şi-n 
închipuire, i se părea aceea de-a lăsa totul la voia Domnului: „Să le dea 
Dumnezeu după inima lor!”. 


Depănând aşa sculul amintirilor, ajunse la Dinu Serafiotti, trecu de el, se 
opri la ochii albaștri ai boierului lenache Kreţulescu, întârzie asupra 
bărbatului de care se despărțise cu-o jumătate de ceas mai înainte și-o 
podidi plânsul de mila ei, de-a altora, de-a vieţii şi-a sufletului, de-a- 
nfrângerilor și de-a dezamăgirilor hărăzite bieţilor oameni. Cu sufletul curat 
al celor care fac totul și mai ales greșeli din iubire, Agripina se-ntreba dacă 
soarta ne-o facem noi sau dânsa ne face pe noi. Cu-ntrebarea asta căreia nu 
era-n stare să-i afle-un răspuns mulțumitor, puse capul pe pernă. A doua zi, 
o aşteptau prăvălia şi treabă multă ca pe tot omul care trăia din sudoarea 
frunţii. 

Peste câteva zile, trecu dis-de-dimineaţă cu blana de samur pe umeri, 
prin faţa prăvăliei lui Gheorghe. Acesta, care, împreună cu nevastă-sa, 
tocmai așeza marfă nouă la ferestrele din față, tresări când o văzu pe 
Agripina, iar în ochi îi zâmbi o licărire de recunoștință și de mulțumire când 
văzu darul lui acoperind umerii frumoși a căror albeaţă o zărise ca printr-un 
vis ce sărise peste zidurile somnului și-ale-nchipuirii pe trezie și se 
prefăcuse-ntr-o fărâmă de viaţă aievea. 

* * * Samurul ăsta pe care-l păstrez ca pe-o relicvă, aşa cum păstrez 
toate lucrurile mamei, e singurul despre care n-am putut afla nimic nici de 
la tata, nici de la tuşa Veta. De la mătușă-mea, Tasia, am înţeles că samurul 
dezlănțuise-un mare scandal în familie. Să i-l fi dat Dinu Serafiotti n-aş 
crede”, îi spusese, o dată, Coana Mare lui nepotu-său. Daniel. 


CAPITOLUL ȘAPIE. 


Blana de samur. 


Blana de samur nu putea să treacă neobservată de părinţii Agripinei, 
care, spre toamnă, veneau la oraș, uneori câte-o lună, pentru-aprovizionare 
cu cele de trebuință-n primăvară, la vie și la-nsămânţțat, să-și vadă 
neamurile, să mai iasă și ei în lume ca să nu li se uite numele cu totul, ca să 
se veselească niţel după un an în care nu ştiau altceva decât să pigulească 
puţinul care le mai rămăsese, pe care ba-l pârjolea seceta, ba-l înecau apele, 
ba-l rodea câte-un vierme că nu mai dădeau înainte nici pic. 

— Văd că-ţi merge negustoria, îi spuse-ntr-o zi boier Şerban fiică-sii, 
apucând cu-o mână un capăt al etolei de samur iar cu cealaltă dându-i păru- 
n răspăr şi-apoi netezindu-l la loc. 

— Așa cum se vede, răspunse Agripina care — după uitătura-ntunecată-a 
lui taică-său, întunecată și piezişă căci o dată n-o ţintise-n ochi de când se 
aflau la oraş — ştia că mai curând sau mai târziu aveau să fie vorbe, ori 
schimb de cuvinte, cum zic cărturăresele, cu privire la starea ei de nesuferit 
pentru-ntreaga familie. 

Așteptându-şi părinţii, Agripina spoise, făcuse curăţenie mare, umpluse 
cămara şi pivniţa cu de toate, gătise toată casa cu flori, ca la nuntă, ceea ce 
părinţii se făcuseră că nici n-au băgat de seamă, sărutând-o ceremonios pe 
frunte, ca din primul moment chiar nemulțumirea lor să nu fie cumva 
trecută cu vederea. 

Scurţi la vorbă, ne'nvăţaţi să spună de două ori un lucru pentru-a fi 
ascultați, potrivindu-se şi-nţelegându-se de minune, neieșind unul din vorba 
celuilalt, strânși la mână poate și fiindcă nu-i dădeau banii afar' din casă dar 
şi fiindcă așa le era firea, părinţii îi inspiraseră Agripinei totdeauna foarte 
mult respect dar şi teamă. Cu-aceste sentimente plecase din casa lor la 
vârsta când abia de se putea spune că-ncepea să aibă o judecată, şi cu- 
aceleași sentimente se-ntorsese-n casa lor după ce rămăsese văduvă. Nici la 
vârsta ei de-acum, Agripina n-ar fi ştiut să spună dacă părinții ei erau 
oameni ideali, dar un lucru ştia: că-n mintea ei părinţii ei erau ceea ce se 
putea numi soți adevăraţi şi-adevăraţi părinţi. Îi părea nespus de rău că-i 
mâhnea pe oamenii ăștia cinstiţi şi drepți cărora, ce-i drept, şi Dumnezeu le- 
ajutase să fie şi să rămână așa, ferindu-i de orice ispită. 


Boală lungă moarte sigură. Oricât s-ar fi străduit să ocolească vorbele 
zise şi schimb de cuvinte, pe drum de zi, pe drum de seară, oricât ar fi pășit 
Agripina în vârful picioarelor, oricât de mică, de tăcută și de puţin văzută s- 
ar fi făcut ea, vorbe tot aveau să fie. Şi decât să tot fie nori, să bată vânt care 
să ridice praf şi să spargă geamuri, decât să tot ai junghiuri în oase, mai bine 
să plouă, să fulgere și chiar să trăsnească dar să se termine o dată. 

— Pe cine crezi tu că prosteşti, Agripino, strigă boier Șerban, trăgându-i 
de pe umeri blana și uitându-se la ea de parcă voia să-i numere firele. Păi tu, 
cu dugheană ta cu tot nu faceţi cât blana asta. Juri tu pe viaţa şi pe sănătatea 
ta c-ai cumpărat tu blana asta? 

Agripina tăcea. Socotea că Dumnezeu n-o avusese prea-n nume de bine 
şi fără să-i fi luat numele-n deșert. 

— Ai alunecat pe căi greşite, fată, spuse conul Șerban mai mult cu 
mâhnire decât cu mânie. Să nu-ţi închipui că dacă stăm înmormântați la ţară 
n-auzim de isprăvile tale! Stăm ca să-ți agonisim ceva, ca să-ți dăm să 
mănânci, ca să trăieşti cinstit nu ca s-ajungi târâtura orașului, să te-arate 
lumea cu degetul. Dacă vrei să mai rămâi în casa mea să vii să stai cu noi la 
ţară. Poate s-o găsi vreun creştin al lui Dumnezeu să te ia cu toate câte le-ai 
făcut. 

Conul Șerban făcu semn cu mâna că discuţia s-a-ncheiat, și dădu să 
plece. 

— Tată, zise-Agripina după ce trase aer în piept de parc-ar fi avut de 
gând să se-azvârle de-a cufundișul, ştiu că vă sunt datoare și dumitale și 
mamei că m-aţi făcut şi că m-aţi crescut. Îmi pare din suflet rău că vă 
mâhnesc, dar nu e vina mea că ăsta mi-a fost norocul. 

— Norocul şi-l mai face şi omul. 

— Cum? 

— Puteai să te măriţi de zece ori pân-acum. 

— Cum m-am măritat și prima oară? Cine mă ia, tată? Vreun bătrân, care 
are nevoie de slugă fără simbrie, să-i pună pahare și cataplasme, ca după ce- 
mi mănânc znaga să lase-averea la vreun copil ori la vreun nepot, vreun 
văduv cu-o casă de copii? Cine? Cine te ia azi cu curu' gol? Îşi muşcă limba 
de vorba proastă care-i scăpase, dar știind că n-avea cum s-o-nghită vorbi 
mai departe, cu glas și mai tare, cu și mai multă repeziciune, că poate luată 
de șuvoiul altor vorbe, cea necuviincioasă avea să se-amestece printre ele şi 
să se facă uitată. Făt-Frumos? Nu m-a luat el de prima dată. Acum o să mă 
ia? Nu vezi cum umblă toată lumea după avere? Pe văduva lui Mavros crezi 


c-a luat-o feciorul Kreţuleascăi fiindcă e frumoasă și deşteaptă? Putea să fie 
de zece ori mai frumoasă şi mai deşteaptă și cu treizeci de ani mai tânără 
decât e că n-o lua dacă n-avea teşchereaua plină! 

Respiră lung și se gândi să mai dea măcar o pildă de-asemenea căsătorie 
nepotrivită, ca să nu bată la ochi interesul pe care i-l trezise perechea mai- 
sus-pomenită. 

— Şi pe fata lui Mamulea, lipscanul ăl mai bogat, gheboasă şi c-un 
picior mai scurt, de frumoasă şi din dragoste o fi luat-o băiatul lui Xenakis, 
nu? Vrei să mă iei la ţară ca să mă dai după Nicu Gingulescu, nu-i aşa? Că 
tot i-a murit lui nevasta şi n-are cine-i creşte copiii! 

— Vreau să te iau la ţară ca să nu te mai faci de râs cum te-ai făcut cu 
secătura aia de grec — gineri-tău, de! — și cum te-oi mai fi făcut şi cu alţii, se 
răsti conul Șerban, furios pe fiică-sa mai mult pentru dreptatea din spusele 
ei decât pentru că nu-i da ascultare. 

— Tată, tot omul greșeşte. Aş fi vrut şi eu să fiu măritată ca surorile 
mele, cu oameni de vârsta potrivită, să fac casă cum trebuie, să am copii. 
Dacă s-o ivi un om potrivit şi spre care m-o trage inima nu zic că nu m-oi 
mărita, altfel, rău îmi pare, dar nu. 

— Cât îmi mănânci pâinea să nu crâcnești în fața mea. 

— Tată, prăvălia o ţin ca să câştig o bucată de pâine, şi-o câștig. 

— Fi-ţi-ar prăvălia-a dracului! Fată de neam amestecată cu toți 
pastramagiii. Ne-ai făcut de râs. 

— Banii n-au miros şi dac-aşa sunt timpurile... Dacă cineva râde că 
muncesc cinstit pentru un ban n-are decât. Lumea de-acolo mă respectă. 

— Văd, văd. Îţi dă şi blănuri. Te respectă. Te respectă, n-am ce zice, de 
femeie cinstită ce eşti! 

— Şi dacă n-aş fi? împinse Agripina niţel cam departe gluma. 

— Dacă n-ai fi, dacă n-ai fi, dumnezeii tăi de putoare că te-am făcut și 
te-am crescut... 

Boier Șerban Vălescu se năpusti cu pumnii asupra Agripinei, care își 
apăra faţa cu mâinile, fără să scoată o şoaptă. 

— Las-o, Şerbane, las-o, interveni coana Stanca, nevastă-sa, pe care tot o 
durea inima de fie-sa asta a mică, păcătoasă așa cum ajunsese. 

Conul Şerban o-ndepărtă pe nevastă-sa cu-o mână şi n-o slăbi pe 
Agripina până nu se simţi răcorit. Era prima dată-n viaţă când îşi ieșise din 
fire-n asemenea hal. 

— Să pleci din casa mea! Strânge-ţi lucrurile și pleacă. Acum. 


Ascultătoare de data asta, cu sângele dus din obraz, cu mâinile și cu 
coatele zdrobite de pumnii lui taică-său, Agripina se târî până-ntr-un ungher 
al casei de unde-şi trase lada cu cercuri de alamă, bătută-n ţinte, care 
marcase fiecare eveniment important din viaţa ei. Își adună cât putu mai 
repede lucrurile pe care și le-agonisise ea singură, le-aşeză cu grijă, să nu se 
mototolească, îşi luă dintr-un saltar o pungă-n care-și ţinea banii, trase lada 
în sala de la ieşire şi porni dup-o trăsură. Văzuse mai zilele trecute două 
bilete de-nchiriat pe lângă Sfântul Gheorghe. 

— Unde mergem, cuconiță? zise birjarul opintindu-se să lege lada-n 
chingi. 

— Trecem mai întâi pe la Sfântul Gheorghe, și-om vedea, poate că 
rămânem acolo. 

— Şi dacă nu rămânem acolo, unde ne ducem? 

— Nu ştiu, unde-om vedea bilet de-nchiriat. 

— Îhî! auzi mata, cuconiţă, nu te supăra, eu sunt om semplu, nu te 
supăra, te-a gonit bărbatul sau îl laşi matale? 

— Dar de ce? 

— Păi am văzut că nu te-a petrecut nimenea şi că n-ai încuiat în urma 
dumitale. 

— A! 

— Îhî! Dii, dii, bălane! Auzi, cuconiță, să nu-ți fie cu supărare, că eu 
sunt om semplu. După câte-nţeleg eu matale n-ai vorbă făcută pentru casă. 
Aşa e? 

— Aşa e. 

— Ascultă, dumneata ești cucoană, eu sunt om semplu, da-ți dau şi eu un 
sfat ca prostul. Nu te duce cu lucrurile-n poarta omului că omul e-al dracu' 
şi când te vede la nevoie cere și pe mă-sa şi pe tac-su. 

— Şi cum să fac? 

— Bani ai? 

— Am. 

— Mergi dumneata-n seara asta la 'otel. Mâine e duminecă. Pe la zece- 
aşa, te duci mata, tot cu birjă, ca să vadă ăia care-or fi că nu eşti o prăpădită, 
fo fitecine. Pui pe dumneata ce ai mai bun și fo aurărie ceva — dacă ai, bun 
înţeles — pui broboada asta, sau cum îi zice, în spinare, că e frumoasă, şi ca 
omul care n-are nici o grabă, umbli după casă. Acu', să zicem c-ai găsit casă 
şi că-ţi place, că-ți place de-ai fi-n stare s-o cumperi. Buun. Nu te-arăţi că-ți 
place, ba mai mult, trebui', m-auzi, trebui' să-i găseşti cusururi ca pân' la 


urmă, când bateți palma, să li se pară c-au apucat pe Dumnezeu de-un 
picior. Dai arvuna, faceţi hârtia, beţi aldămaşul, te duci iar la 'otel sau unde 
vrei dumneata, şi-a doua zi-ți cumperi de-ale casei, pat, scaune, masă, ce-i 
trebuie omului în gospodărie și când te muţi, te muţi cu totul, nu cu un 
cufăraş acolo. Cuconiţă, ascultă ce-ţi spun eu, omul trebuie să ştie să dea cu 
praf în ochi, să dea el ca să nu-i dea altul. 

— Ai şi dumneata dreptate. 

— Cucoană, nu-ţi fie cu supărare, ai fo avere ceva, din ce trăieşti? 

— Sunt modistă. Am o prăvălie-n lipscănie, cu pălării, cu găteli de 
mireasă, cu de-alde-astea. 

— Aha. Nu prea sameni a negustoreasă, dar dacă zici dumneata... 

— Dar a ce semăn? îl întrebă Agripina cu mult interes. 

— A boieroaică scăpătată. Nu te supăra, da' sameni a fi ajuns din cal 
măgar. Când n-are omul noroc n-are... zise el, fără s-aștepte vreo 
confirmare. Prost să fii noroc să ai. Câte urâte nu se lăfăiesc ca păşoaicele-n 
mătăsuri, în velinţe și trândăvesc ca ploșniţa, ba încă şi-aia umblă să 
găsească ce să sugă, nici capul nu le doare, m-auzi, nici capul nu le doare, şi 
dumneata, nu-ţi fie cu supărare, c-ai putea să-mi fii copil, c-am trei fete 
măritate, la casa lor, la rostul lor, cu copii, una e bălană ca dumneata, auzi, 
alea se lăfăiesc și dumneata umbli cu cufărul. Când n-are omul noroc n-are. 
Mă uit la văru-meu, 'Tăsică, popă la Leordeni, băiat de popă, că să ştii că eu 
sunt om de neam, auzi, mă uit la Tăsică, el o mândreţe şi-un glas de stinge 
lumânările-n biserică, și-o preuteasă, urâtă, urââtă, şi proastă! Dacă! Și lui 
Tăsică i se pare soarele de pe cer! 

Ca să-nveţi câte ceva dintr-un cod mai folositor decât cel din care-aflai 
cum să ţii cuțitul, furculiţa, cui să-ntinzi mâna mai întâi, când să-ţi scoţi și 
când nu mănușa etc. etc, cu alte cuvinte ca să-nveţi câte ceva din codul 
teoretizat de Panait al lui Petcu-al Chioarei, din mahalaua Delei, în urma 
îndelungilor observaţii asupra mușteriilor de tot neamul şi de toată teapa, 
purtaţi de birja lui timp de treizeci de ani, merita să urmărești evoluţia 
genealogică a familiei acestuia, începând cu un strămoș pierdut în negura 
vremilor, Tache Pitic al lui Frăsinel, geambaş de cai, trunchi sănătos și 
solid, cu mlădiţe la fel de vânjoase peste veac. 

După ce-o văzu pe cuconiță-n camera de hotel pe care-o inspectă cu de- 
amănuntul, trântindu-se de două ori pe pat ca să ştie dacă n-avea arcuri 
slăbite, sărind de două ori în sus ca o minge, Panait se declară mulțumit, nu 
vru să-i ia nici un ban, că a doua zi tot el avea s-o poarte prin târg fiindcă el 


n-avea liniște până n-o vedea aşezată-ntr-o casă ca oamenii, îi sărută mâna 
şi dădu să iasă când deodată-și duse mâna la cap şi se-ntoarse brusc în loc. 

— Doamne! era să plec şi să nu-ţi spui taman asta. Auzi, cuconiță, să 
cauţi să nu stai niciodată printre vecinii de prăvălie, cât mai departe, cât mai 
bine. Să nu ştie nimeni ce e-n casa dumitale. Slujba-i slujbă, casa-i casă. Să- 
ntrebi de vecini, auzi. Da' las' că sunt eu cu matale, nu te las eu să... Și-acu,, 
săru' mâna, şi s-auzim de bine. 

Elevă capabilă şi fidelă a-nvăţăturii lui Panait al lui Petcu-al Chioarei, 
însoțită de-acesta, care n-o lăsa un pas singură, după ce, răbdător, văzu vreo 
cinsprezece case, din pod până-n pivniță, după ce află povestea la peste 
cinzeci de neamuri de vecini ai caselor cu pricina, având grijă la- 
ndemnurile neobosite-ale lui Panait să-şi scoată cât mai mult la vedere 
ceasul de aur cu lanţul lui gros, despre care Panait zisese, cântărindu-le-n 
mână, „lucruri frumoase, dar dac-atârnau mai mult nu strica”, în sfârşit cu- 
ncuviințarea lui Panait, se-nţelege, la preţul peste care Panait n-o lăsase să 
dea nici o băncuţă, Agripina închirie o casă cu trei odăi, într-o ulicioară care 
cotea din Uliţa mare a Moșilor, aproape de Sfântul Gheorghe. Luni, dis-de- 
dimineaţă, Panait o purtă din prăvălie-n prăvălie, până-şi adună toate câte-i 
trebuiau de casă nouă și nu plecă decât după ce-o văzu cu lucrurile 
descărcate și puse la locul lor că acum zile să-i fi dat Dumnezeu cucoanei 
că de altceva nu mai avea nevoie. Băură amândoi o sticlă de vin franțuzesc, 
scoasă din cufărul cucoanei, pe care Panait nu se mai sătura mirosindu-l, 
„nemţii tot nemți, unde-ar fi ei”, mâncară niște răcituri şi niște cofeturi şi 
mulțumiți amândoi de isprava pe care-o făcuseră, cucoana răsplătindu-i cât 
crezuse, iar el dându-i ceva-napoi că era prea mult, își luară prieteneşte 
rămas-bun. 

Ajungând în prag, Panait își duse mâna la cap, străfulgerat din nou de-un 
gând care trebuia neapărat comunicat celei interesate. 

— Auzi, cuconiță, dumneata n-ai să faci niciodată avere, ascultă ce-ţi 
spun eu, doar aşa să-ţi pice de undeva. Nu știi să jupoi, nu ştii să ţii de ban, 
ce mai, și Panait dădu din mână a pagubă. 

Liniştit că spusese ce-avea de spus plecă de-a binelea, vorbind singur 
prin curte. „Numai de i-ar ajuta Dumnezeu, săraca. Asta şi curvă de s-o face 
o să fie păguboasă”. 

După o zi de-alergătură, obosită moartă, Agripina se cuibări-ntr-o berjeră 
tapisată-n vișiniu cu irizări sidefii, îşi săltă picioarele pe-o măsuţă, își 
scoase din sacul de mână carmeţelul de care nu se despărțea niciodată, luă 


creionul mic de aur, cu capătul ca o măciulie de mac, bătută-n peruzele 
albastru-verzui, „capul Bunei-Speranţe”, cum îi zicea-n glumă boier Sache 
Poenaru, şi, cu scrisul ei mărunt şi ordonat de om care parcă nu făcuse 
altceva-n viață decât să mânuiască cifre, scrise fiecare para pe care-o 
cheltuise. „Să nu mă-ntind mai mult decât mi-e așternutul”. Îi mai 
rămăseseră două-trei şchioape. Trebuia să mai tragă o vreme din greu la 
prăvălie ca să nu rămână cu totul descoperită. La mijlocul carnetului, era o 
foaie-ndoită, în susul căreia, cu litere mărunte, ronde, scria Desiderata, 
cuvânt învăţat de la răposatul bărbatu-său, în viaţa căruia acest cuvânt 
avusese greutate mai mare peste toate celelalte. Sub rândul care consemna 
ultimul dintre dezideratele ei, „colier cu diamante și mărgăritare”, Agripina 
scrise: „două rânduri de pat”, și mai jos, „ceva argintărie”, iar într-o 
paranteză, alăturată, mai apăsat („dacă se poate”). Dorinţele erau 
ierarhizate-n ordinea posibilităţii, a necesităţii și-a plăcerii, acestea din urmă 
fiind cele mai multe și-nsemnate cu litera cea mai exuberantă, mai înaltă și 
mai aerisită, deosebindu-se de celelalte ca o prinţesă de-o biată cenușăreasă. 

A doua zi, cu noaptea-n cap, se duse la prăvălie şi se-apucă să lucreze de 
zor. Nu-i dădea mâna să rămână-n urmă tocmai acum când îi lipseau atâtea, 
şi mai mult ca orice banii, şi când n-avea nici un interes să-și 
nemulțumească negustoresele, clientele ei învăţate cu modista lor „de 
mergea ca ceasul”. În două săptămâni avea de terminat găteli pentru două 
nunţi, amândouă-n lipscănime. Trebuia să nu semene o frunză de la o 
găteală cu ceva de la cealaltă, că cele două rânduri de soacre ţinuseră să-i 
spună că nu-i mai călcau prin prăvălie dacă le făcea „un așa ceva”, că nu se 
uitau la bani, ceea ce nu le-mpiedicase să se tocmească pentru fiece para. 
Agripina învățase, de când trăia în noua lume, că mușteriul nu simţea nici o 
plăcere să cumpere fără să se tocmească. Învăţase să spună și vorbele- 
acelea de care-i era grozav de silă: „Hai, fie, pentru dumneata”; tot atât de 
silă pe cât, în viaţa ei în lumea bună, îi era să spună: „Mi-a părut bine, 
încântată de cunoştinţă”, chiar dacă omul ţi-e drag ca sarea-n ochi — vorbe 
disprețuite-n egală măsură și de boier Sache Poenaru, care o-nvăţase însă că 
trebuiau spuse „pentru a nu contraveni bunelor uzanțe”, ceea ce-n 
lipscănime — „unde mi-am mutat fieful”, zâmbi Agripina cu ironie la adresa 
noii ei societăţi și la adresa ei însăşi — s-ar fi tălmăcit prin „a nu te pune-n 
proptă cu lumea”. Ca toată lumea, nici negustoresele nu erau toate de-un 
fel. Unele, venite de la ţară, orăşenite primele-n neamul lor, care până nu de 
mult dăduseră săru' mâna preotesei, doamnei lu' domnu-nvăţător, dac-așa 


ceva o fi fost prin satul lor, boierului și cucoanei lui, îndurând cu greu 
pantofii, chinuitori pentru niște labe sănătoase și late-nvăţate să calce pe 
pământ de-a dreptul, suferind patimile iadului şi nădușind de moarte-n 
corset, pe care cum se vedeau acasă-l azvârleau cu voluptate, luându-le cu- 
ameţeală şi cu dureri de cap când schimbau barizul cu pălăria, acestea chiar 
dacă se-ajunseseră femei cu stare, cu mult mai multă decât Agripina, 
modista, nu uitau că dânsa era cucoană și că dacă soarta ar fi cotit niţel, ar fi 
trebuit să-i spună săru' mâna, drept care păstrau față de proaspăta lor 
tovarășă de breaslă ceva din sfiala fetelor de ţară față de boieri, acceptând 
totdeauna ce le propunea modista — lucruri care de altfel se dovedeau a fi 
apropiate de cele pe care le purta ea însăși, deci, pentru-o minte oricât de 
simplă, cele pe care le socotea ea mai frumoase. Altele, negustorese din 
neam în neam, orăşence, învăţate cu banul și cu puterea lui, cântărind şi 
prețuind totul în bani, de la ocaua de mălai la om, dispreţuind pe oricine nu- 
i avea şi cu-atât mai mult pe cine-i avusese şi nu fusese-n stare să-i păstreze, 
intrau cu ifos în prăvălia Agripinei, umplând-o cu persoana lor pe care-abia 
o-ncăpea corsetul, cu pieptul lor voluminos pe care se-ncurcau lanţurile 
ceasurilor, broşele, cu mâinile lor ca niște caltaboși precurmaţi de brățări şi 
de inele încălecate unele peste altele. Pentru ele nimic nu era destul de bun, 
destul de frumos și „n-avea destul”. Agripina renunţase să mai lupte să le 
facă pălării şi nu cuiburi de coţofene, în care erau adunate pene, frunze, 
fructe, flori şi unde numai știuleții de porumb lipseau fiindcă nu mai aveau 
loc. Pălăria trebuia să exprime starea prosperă a purtătoarei. La-nceput, pe 
Agripina o apuca jalea de câte ori vedea ieşind din mâna ei asemenea orori; 
cu timpul se-nvăţase și-și scotea pârleala, făcând lucruri frumoase cui nu 
voia neapărat să umble cu cornul abundenței în cap. De mult nu mai dădea 
sfaturi cui nu i le cerea. Niciodată nu li se părea negustoreselor că făceau 
destule mofturi şi că cereau destule modificări modistei, măruntă prăvăliaşă 
care n-avea decât să se roage lui Dumnezeu de sănătatea lor, că de pe urma 
lor trăia. Agripina se făcea că nu pricepe tonul înţepat, dorinţa lor de-a 
sâcâi, numai ca să-i arate că sunt mai ceva ca ea, o proastă care nici de pe 
bătrân nici de pe tânăr nu fusese-n stare să tragă nimic, o biată muiere fără 
căpătâi. O sărăcie, o sărăcie de boieroaică, lucru care le făcea şi mai 
nemiloase. La-nceput, după ce se ţinea tare-n faţa lelițelor, când le vedea 
umite din prăvălie, Agripina îi trăgea un ropot de plâns. Acum se-nvăţase cu 
grosolăniile astea, efect al bună-stării materiale care pe plan moral se 
traducea, la anumite categorii — la mai multe decât își închipuia Agripina — 


prin dorință şi prin strădanie neobosită de-a umili pe cel mai sărac decât 
sine. 

Și bărbatul bogat care-ar fi luat-o n-ar fi lăsat să-i scape nici un prilej s-o 
umilească. Cu alte cuvinte ce mi-era dracul ce mi-era tat'su! Sache, Sache 
se purtase ca un boier, dar treizeci şi unu de ani între-un bărbat și-o femeie 
trebuiau plătiți într-un fel. Că nu-i lăsase o leţcaie asta era altceva, n-avea 
omul cum să-și prevadă sfârşitul. Și dacă şi l-ar fi prevăzut? „Ce să mai 
dezgrop morţii, ce-a fost a fost, Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească!”. 

Părinţii erau supăraţi. 

Luă un plic şi hârtie dintr-un saltar, şi cu un scris tremurat, îşi ceru 
iertare și le dădu adresa locuinţei noi, poftindu-i, în speranţa că n-aveau s-o 
mâhnească și să nu-i calce pragul casei. Cu un băiat de la florărie, le trimise 
plicul şi-un buchet mare de trandafiri roşii. 

Tată-său n-avea s-o ierte decât dacă se mărita. Mamă-sa, făcând și ea pe 
supărata, cum se cuvenea unei neveste ascultătoare, avea să-i dea câte-un 
semn de viață, materializat în câte ceva de-ale mâncării, de Crăciun, de 
Paști, și de alte zile-nsemnate. Surorile-aveau s-o vadă la prăvălie, sau când 
le lipseau bărbaţii de-acasă, pentru a nu-și aprinde paie-n cap de dragul oii 
râioase-a familiei. 

„Dumnezeu să le dea bine la toţi, iar mie să-mi dea sănătate să mănânc 
pâinea mea!”. 

Adâncită-n astfel de gânduri, care-o ajutau să nu bage de seamă cum îi 
trecea timpul împungând la nişte flori de lămâiță, Agripina nu observă că 
intrase cineva-n prăvălie. 

— Bună dimineaţa, îi sună-n urechi un glas cunoscut, în timp ce un 
deget îi ciocănea discret în tejghea. E voie? 

Agripina sări în sus şi se-nțepă adânc la un deget pe care și-l duse repede 
la gură, gest intrat în obișnuința modistelor și-a croitoreselor, care, înainte 
de orice, îşi păzeau marfa. 

— N-am vrut să semăn atâta panică, îi spuse Dinu Serafiotti, zâmbindu-i 
calm. 

Proaspăt bărbierit, mirosind a loţiuni fine, cu talia bine cambrată-n 
redengota cafenie cu dungi albe subţiri, bine făcut şi sigur de el, cu mâna 
stângă răzimată nonșalant pe măciulia de chihlimbar montat într-o 
dantelărie de aur a unui baston de acaju, unul dintr-acele obiecte 
colecţionate de răposatul socru-său, Dinu Serafiotti se uita drept în ochii 
Agripinei, zâmbind cu-ngăduitoare ironie. 


Agripina care-şi desfăcuse câţiva nasturi de la rochie, de dimineață când 
se-apucase de lucru, acum și-i încheia grăbit. 

— Nu-i încheia cu-atât sârg. N-am venit să te siluesc. Ştii că nu-mi stă-n 
fire. Am venit să văd ce mai faci. Ai putea să mă pofteşti să șed. 

Agripina se-aşeză ostentativ, fără să-l poftească. 

— M-aşez şi fără să mă pofteşti. Ce-atâta ceremonie între vechi prieteni? 
Dar, fie vorba-ntre noi, ai putea să fii niţel mai politicoasă cu mine. Ai auzit 
de-un proverb arab care zice să nu scuipi într-o fântână că poate-ajungi să 
bei din ea? 

În timp ce-i ţinea acest scurt discurs despre politeţe și despre vorbe- 
nțelepte, atenţie distributivă, Dinu-i făcea un inventar amănunţit al 
lucrurilor din prăvălie, oprindu-și privirea asupra blănii de samur. 

— Tiens, tiens, vinzi şi blănuri ou c'est pour la decoration 7121] 

— E blana mea, catadicsi Agripina să răspundă-ntrebării căreia-i pricepu 
tâlcul, în ciuda tonului ei inocent. 

— Văd că-ţi merge negustoria, nu se lăsă mai prejos Dinu. 

Vorbele astea auzite aidoma, nu de mult, o indispuseră și-o enervară. 

— Mai sunt şi bărbaţi care când iubesc — sau se fac sau li se pare că 
iubesc — deschid punga și dau. 

Ar fi vrut să fie cât mai brutală şi chiar vulgară cu Dinu, a cărui 
prezenţă-n prăvălia ei i se părea o intolerabilă obrăznicie. 

— Şi sunt răsplătiți, bine-nţeles, spuse Dinu care nu era omul să se dea 
bătut oricât s-ar fi văzut de-ncolţit. 

— Da, zise Agripina, ridicând o clipă ochii din florile ei de lămâiţă și- 
mplântând o privire tăioasă-n ochii negri ai lui Dinu Serafiotti pe care-l făcu 
să tresară. 

— Şi cine e fericitul, fericitul meu succesor, sau poate că nu succesor 
direct dar succesor oricum, o-ntrebă el cu o voce insinuantă și dintr-o dată 
moale și persuasivă, îm? 

Dinu, deloc original sub acest raport, îşi închipuia că e dreptul lui să ştie 
toate dedesubturile unei vieţi a cărei intimitate o-mpărţise o vreme. 

Nu se lăsă descurajat de tăcerea Agripinei. 

— Să-ncerc să ghicesc? 

— Văru-meu lenache? Cavalerul servant care te-a condus acasă-n 
noaptea-aceea, ştii tu, şi ţi-a oblojit rănile? Vezi că ştiu tot? îi spuse Dinu pe 
tonul confidenţial și pișicher al cuiva care vrea să-și găsească asociat pentru 
o farsă. 


Agripina se schimbă la faţă. Dinu-şi închipui că nimerise la ţintă. 

— Ai tu ce ai cu bărbaţii-nsuraţi. Ce noroc pe el, acum când ai plecat de 
sub acoperişul părintesc... 

Agripina deschise gura să-l întrebe de unde-o mai știa şi pe-asta. 

— Am aflat, îi preveni Dinu întrebarea. Târgu-ăsta nu-i Parisul, și încă 
şi-acolo... 

— Dinule, ce vrei de la mine? 

— Ce-am vrut totdeauna. 

Se-aplecă și-i șopti Agripinei ceva la ureche. 

Indignată, Agripina sări de pe scaun șşi-apucă un calapod de pălării, care 
s-ar fi oprit în capul lui Dinu dacă acesta, rapid în mișcări și plin de 
prezenţă de spirit, nu s-ar fi tras cu doi pași înapoi. 

— Să piei din faţa ochilor mei, scârbă, spurcăciune ce eşti! 

Stătea cu calapodul în mână, bizară zeiță-a răzbunării, cu zulufii zburliţi, 
cu sprâncenele-ncruntate, bătând la faţă-n albastru de furie, într-o atitudine 
care, fără să fie de-un mare tragism, nu părea deloc jucată și nici ridicolă. 

— Te sperie-atât de mult vorbele care tălmăcesc fapte pe care le-ai 
făptuit şi pe care le făptuieşti? o-ntrebă Dinu fără urmă din zâmbetul ironic 
şi-amuzat de care nu se despărțea aproape nici în somn, pe-un ton de 
somaţie, însușit din practicile judiciare la care participa zilnic şi care se 
lipiseră de pielea acelui Dinu Serafiotti, personaj foarte răspândit și cu-atât 
mai demn de studiat. De ce eşti fāțarnică? adăugă peste câteva clipe, 
cântărind-o pe Agripina, cu ochi micşoraţi, plini de răceală. Nu te purta ca o 
biată negustoreasă de mahala. 

— Mi-e scârbă de tine, Dinu Serafiotti, mi-e scârbă, m-auzi? Și de câte 
ori mi-aduc aminte de noi doi, mi-e scârbă de mine. Aş da jumătate din 
viață să mă spăl de-amintirea asta. 

Se uită la Dinu fără să-l vadă şi vorbea aproape şoptit, mai mult pentru 
ea însăşi, descărcându-se de povara unor gânduri care de mult o sâcâiau. 

— N-aş fi crezut niciodată c-ai să mă urăști atât de mult, zise Dinu tot 
șoptit. 

— Nu te urăsc, îi spuse Agripina, privindu-l aproape blând. Când urăști 
pe cineva te bucuri de răul lui ori îi doreşti răul. Eu nu-ţi doresc nici un rău. 
Ura e altceva. Scârba e murdară şi bolnăvicioasă. 

Îl privi iară blând, aproape cerându-i ajutor, ajutorul de-a-nţelege ce se 
petrecea cu ea. 


— Nu ştiu dacă te mai iubesc. Dragostea e sănătoasă ca și ura. Mi se 
pare că ce mă leagă de tine e mai degrabă o otravă, care seamănă cu 
băutura, cu jocul de cărţi, cu patimile, cu ceea ce-l înjosește pe om. Mă 
trage aţa mereu spre tine. În viaţa mea n-am dat un ban unei femei. Ţie sunt 
hotărât să-ţi dau, ştiind că de-aici înainte am să te-mpart cu cel cu blana de 
colo, cu altul sau cu mai mulţi. Ştiu că ţi-am stricat inima, dar şi tu mi-ai 
stricat-o pe-a mea. 

— Dinule, cu oricine, dar cu tine nu. Dacă ţi-ai lăsa nevastă, copii, dacă 
m-ai scoate de la cuplăraie şi nu-mi mai trebuiești. Nu e ambiţie, nu mai 
pot. 

— Mai gândește-te... 

Agripina-i făcu semn să tacă. 

— Mai gândește-te, repetă Dinu, cu toată interdicţia Agripinei, şi-acum 
te las. 

Peste ultima replică a lui Dinu se suprapuseseră două voci care anunțau 
sosirea a două personaje bine cunoscute lui. 

— Bună ziua, doamnă Poenaru, sună vocea armonioasă, de contralto, a 
Melinei Mavros. 

— Sărut mâinile, doamnă, îi ţinu isonul, ca o vioară a doua, vocea lui 
lenache, moale și destul de ştearsă. 

— Bine-aţi venit, răspunse pierit vocea Agripinei care se simţea rușinată 
de prezenţa lui Dinu Serafiotti mai rău decât dacă noii clienţi ar fi găsit-o-n 
pielea goală. 

„Dracu' v-a adus”, îşi manifestă Dinu în gând bucuria de a-i vedea pe 
soţii Kreţulescu. 

Nici pentru lenache întâlnirea asta nu-nsemna o bucurie prea mare. Mai 
întâi fu surprins să-l vadă pe Dinu în preajma Agripinei după-ntâmplarea 
care pentru orice femeie cu un dram de ambiţie ar fi ajuns și răs-ajuns s-o 
facă să rupă cu un bărbat care nu se purtase elegant cu ea, „ca să folosesc un 
eufemism. Împăcare-ntre ei nu mai părea cu putinţă, afară doar dacă nu l-o 
mai fi iubind sau dacă amândoi...”. Oricum, lenache n-avea de ce să se 
bucure. Faptul că Sică Dinculescu îi răsărise-n cale la câteva clipe după ce 
se despărțise de Agripina, în noaptea-aceea, nu-i făcuse plăcere, nici atunci, 
iar acum și mai puţin. Dacă Sică Dinculescu, clănțău, farfară şi-al dracului 
de n-avea pereche, văzuse ceva, nu-ncăpea-ndoială că umpluse toată 
avocățimea cu „nemaipomenita-ntâmplare”, înflorind-o şi interpretând-o, și 
nu era să-l facă uitat tocmai pe Dinu Serafiotti, fostul beneficiar. 


Agripina se afera oferind locuri nou-veniţilor, zâmbindu-i Melinei, fără 
nici un motiv şi fără nici un cuvânt, evitând cu grijă privirea lui lenache, 
dezamăgită de-ntâlnirea aceasta pe care-o dorise-atâta şi care nu semăna 
deloc cu cea din închipuirea ei. 

lenache, la fel de dezamăgit de-a o vedea pe eroina gândurilor lui în 
„societate”, și încă-n ce societate, o-nvălui-ntr-o privire plină de regret, 
ocolindu-i ochii. 

Văzând că n-are pe unde s-o cârmească, Dinu sărută mâna Melinei și 
strânse mâna lui lenache zâmbindu-i cu-nțeles — „va să zică Sică 
Dinculescu şi-a făcut datoria”, deduse lenache din acest zâmbet — şi 
mutându-și cu à propos privirea la blana de samur care lucea-mbietor pe-un 
spătar de scaun. 

Privirea mirată și-ntristată a lui lenache, la vederea obiectului semnalat 
de Dinu, îl făcu pe cel din urmă să priceapă că autorul cadoului nu era 
lenache. 

„Eşti cam costisitoare, cucoană frumoasă”, îşi spuse cu destul parăpon 
enache, adăugând apoi cu tandreţe „cucoana mea frumoasă”, într-unul din 
acele elanuri de generozitate care-l vizitau tot mai des în gândurile lui 
pentru Agripina şi care de data asta-l făcea să ierte suspecta provenienţă a 
blănii aceleia. 

Ca să risipească, pe cât era cu putinţă, atmosfera de stânjeneală creată de 
sosirea ei şi-a lui lenache în prăvălia doamnei Poenaru, într-un moment cât 
se putea de nepotrivit, judecând după chipul crispat al Agripinei și după cel 
al lui Dinu Serafiotti, care desigur și-nchipuiau că povestea lor vânturată-n 
tot orașul ajunsese și la auzul Melinei, nemaiținând seamă de jena pe care 
consortul ei nu reușea să şi-o ascundă, aceasta îi spuse lui Dinu „bonjour, 
domnule Serafiotti”, fără pic de mirare, ca şi când cel mai firesc loc unde-ar 
fi putut să-l întâlnească pe Dinu era cel de-acum și, fără tranziţie, i se- 
adresă Agripinei. 

— S-a dus vestea-n oraş de pălăriile și de pariurile făcute de tânăra 
doamnă Poenaru. l-am spus lui lenache „hai să-i facem și noi o vizită 
doamnei Poenaru și să-mi mai înnoiesc și eu pălăriile...”. 

— Sunt foarte măgulită că o doamnă atât de elegantă ca dumneavoastră 
binevoieşte să onoreze dugheana mea. Mă străduiesc să fac lucruri 
frumoase, dar nu toată lumea ştie să le preţuiască. Dar pentru 
dumneavoastră care vă-mbrăcaţi și vă coafaţi la Paris, ştiu eu dac-am să fiu 
la-nălţime? 


— Ai să fii, n-am nici o grijă, zise Melina pe-un ton mult mai apropiat, 
punând o mână pe braţul Agripinei şi uitându-se-n ochii ei albaștri şi 
catifelaţi „ca petalele de pansea”, se gândi Melina. 

— Doamnă Kreţulescu, mi-aduc aminte, când v-am văzut prima oară. 
Eram fetiță. Aţi venit cu kir Costi pentru niște grâne la tata. Nouă, copiilor, 
mama nu ne-a dat voie să stăm la masă cu dumneavoastră și v-am privit 
doar printre ulucile gardului. Mi s-a părut și mi se pare şi azi, când mi-aduc 
aminte, că n-am văzut şi că n-am să văd niciodată o femeie mai frumoasă ca 
dumneavoastră... 

— Dans le temps, adăugă Melina, sau cum s-ar spune-n limba țării „fost- 
ai, lele, cât ai fost...”. 

— Mi-aduc aminte, continuă Agripina, nevrând să protesteze mincinos 
faţă de lamentarea Melinei asupra urmelor timpului, care, deși blajine cu ea, 
nu puteau fi trecute complet sub tăcere — mi-aduc aminte că erați îmbrăcată- 
ntr-o rochie lavande, cu degradeuri de culoare spre gât și spre poale, cu 
mâneci cloche bordate cu dantelă aurie, cu-aceeași dantelă din care-aveaţi şi 
pălăria cu boruri mari, mari de tot, de sub care abia vi se vedea faţa. Purtaţi 
două şiruri de mărgăritare cu-o cruce de diamante la mijloc, și cercei 
pandanțţi, cu două diamante mari, tăiate en poire. 

— Ce memorie extraordinară! Câţi ani or fi de-atunci? 

— Douăzeci! 

— Şi după douăzeci de ani îţi poţi aduce-aminte asemenea lucruri? Mi se 
pare foarte ciudat, eu nu ţin minte nimic, n-am pic de memorie! 

— Nici eu nu-mi aduc aminte orice, mi-aduc aminte lucrurile pe care-mi 
place să mi le-amintesc. Poate-o să râdeți de mine dar, știți, când eram 
copil, în fiecare seară, înainte de culcare mi-nchipuiam că sunt mare şi mă 
vedeam îmbrăcată-n toaleta dumneavoastră de-atunci și-mpodobită cu 
giuvaierurile-acelea. Cât am fost măritată cu Sache, răposatul meu soţ, 
aveam, adică purtam, se corectă Agripina, purtam şi eu giuvaiericale şi- 
ncepusem să le uit pe-acelea ale dumneavoastră, dar pe urmă, după moartea 
lui Sache, am început iar să mă văd, seara, înainte de culcare, ca-n copilărie. 
Când aţi plecat de la noi, mi-aduc aminte că mama, când s-a dezbrăcat, s-a 
uitat lung în oglindă la rochia ei, toată numai tighele, cerculeţe, volănașe, 
danteluţe şi-a zis: „Pe lângă-a ei e-o zdreanță”. Câteva zile a fost întunecată 
ca pământul. Tata, care ghicise din ce i se trăgea, i-a spus într-o zi: „Nu te 
mai gândi la” — nu vă supăraţi, doamnă Kreţulescu — „nu te mai gândi la 
rochia grecoaicei; la banii lor!... Noi să fim sănătoși și s-avem parte de ce-i 


al nostru!... Cine-i ştie și pe ei dac-or fi mulțumiţi...”. Nu ştiu de ce v-am 
spus toate astea, zău, iertaţi-mă, zău, m-am purtat ca o proastă. 

— Cât ai fost măritată cu boier Sache Poenaru, duduie Agripina, ai trăit 
într-un palat, între scumpeturi ca la-mpăraţi, spune-mi, dar spune-mi drept, 
ai fost fericită? o-ntrebă Melina cu vocea niţel alterată de curiozitate. 

— Mi se părea că visez, răspunse Agripina cu un zâmbet duios. Sache 
era un om alături de care parcă nu trăiai, parcă pluteai în vis. N-am ce vină 
să-i aduc. Fram mulțumită fiindcă era bun cu mine ca un părinte. Mă 
mâhneau... mă mâhneau fetele lui care m-au urât de totdeauna, dar el avea 
grijă să ne vedem rar cu ele, cât mai rar, doar când nu se putea să nu ne 
vedem. Și mă mâhnea din când în când gândul că fiind atât de... mare faţă 
de mine avea să mă lase singură, cum m-a și lăsat. La lucrurile-acelea mă 
uitam, le priveam, îmi plăceau dar nu mă-ncălzeau cu nimic, cu ele sau fără 
ele... Când mă gândesc acum la ele mi se pare c-am visat, mi se pare c-am 
visat tot ce-a fost, viaţa trece... 

— Trece şi ne lasă pustii, de asta trebuie să-i smulgem cât putem mai 
mult, s-avem măcar ce să ne-aducem aminte, la bătrâneţe, pentru cine-apucă 
bătrâneţea, s-avem ce să ne-aducem aminte chiar și la tinereţe. E-atât de 
trist să n-ai amintiri, iar dacă le ai urâte e și mai trist. 

— Aveţi vreo amintire frumoasă şi dragă, doamnă Kreţulescu? o-ntrebă 
Agripina fără să vrea să comită o indiscreţie. 

— Da, un chip, un chip... 

— Ce fericită sunteţi... 

Melina-l măsură pe Dinu Serafiotti cu disprețul pe care-l avea pentru 
fiinţele care trecând prin viaţa altora nu făceau decât să le păgubească, 
lăsând în urmă pete urâte ce ştergeau toate luminile-aprinse la-nceput. Își 
plimbă apoi privirea de la lenache la Agripina și le dori din tot sufletul să 
fie fericiţi şi să n-ajungă, dacă soarta avea să le suprapună drumul, chiar 
pentru scurt timp, să vrea să uite unul de altul ca de-un vis rău. 

— Cel mai de preţ dar pe care ţi-l poate face-un om este o amintire 
frumoasă, crede-mă, duduie Agripina, adăugă Melina uitându-se cald la 
interlocutoarea ei care i se părea aureolată de-o nouă frumuseţe, aceea a 
unei minţi sprintene și-a unui suflet în stare să priceapă mai mult decât 
suprafața faptelor. 

Schimbară apoi cuvinte banale, despre ce se mai purta, despre ce 
mondenități mai avuseseră loc prin târg, mondenităţi la care nu participase 
niciuna, nici alta, Melina pentru că voia să se mai cruțe, căci în ultima 


vreme nu se simţise prea strălucit cu sănătatea, iar Agripina pentru că, 
femeie singură și fără mijloace să răspundă unor invitaţii costisitoare cu 
lume multă, nu era poftită de nimeni. 

— Tot ce vă vând, doamnă Kreţulescu, despre petrecerile și despre 
nunțile astea, vă vând cum am cumpărat căci de față n-am fost. Eu trăiesc 
ca o pustnică, de-acasă la prăvălie şi de la prăvălie-acasă. Ce-i drept, nici nu 
se-mbulzeşte nimeni să mă poftească. 

— Şi-ai vrea să fii poftită la petreceri de-astea cu zarvă multă? 

— Ca să spun drept, da. Nu pentru masă, că nu sunt lacomă din fire, nici 
pentru nimicurile care se sporovăiesc, dar pentru danţ. Pot număra pe 
degete de câte ori am danţat de-adevăratelea, cu un partener, vreau să zic. 
Danţam prin casă de una singură în faţa răposatului, ca să-i fac plăcere; asta 
era 0... ciudăţenie-a lui. 

— Înţeleg. Eşti tânără şi frumoasă şi-ai chef de viaţă. Adevăratul chef de 
viaţă e să dorești să fii între oameni mulţi, unde se vorbește tare, unde se 
mănâncă mult, unde tot omul se poartă altfel decât la el acasă, e cheful ăsta 
de petrecere, de spectacle. Plictisul faţă de petreceri, când în petreceri nu 
mai vezi decât oboseala și goliciunea conversaţiei, vine mai târziu, când 
închini steagul, când începe să pălească sufletul. Când eram tânără ca 
dumneata și eram măritată cu Costi Mavros — Dumnezeu să-l ierte! — 
duceam o viaţă ca la mânăstire. Când îmi dădeam frâu liber închipuirii, mă 
vedeam în braţele unui tânăr, valțând, tânărul n-avea nici un chip, avea 
numai braţe care strângeau, corp înalt și subțire, după care mă unduiam și 
mă-nvârteam aşa până ameţeam; eram totdeauna-mbrăcată-n alte rochii 
decât cele pe care le-aveam de-adevăratelea, purtam totdeauna alte 
giuvaieruri decât cele pe care le-aveam, şi mă vedeam privită mereu de alți 
ochi şi strălucind sub lumina altor candelabre. Era cea mai frumoasă- 
nchipuire a mea. Cu timpul, închipuirea asta a pălit, apoi a dispărut cu totul. 
Dorinţele la-nceput amorţesc, apoi se depărtează, până dispar de tot. Când 
ți-aduci aminte din când în când de ele, ţi se pare că sunt dorinţele altcuiva 
despre care ţi-a povestit cineva, cândva, nu mai ştii nici cine şi nici când. La 
vârsta dumitale poate nu-ți închipui ce tristă e viaţa. Și știi ce e mai trist? N- 
ai să crezi: uitarea. Uitarea care e şi leac universal. Când nu e leac e-un 
lucru trist, necredinţa asta faţă de tine însuți. 

Ascultând vocea Melinei, cu modulările ei grave şi-atât de expresive, 
Agripinei — care se simţea ca-ntr-o barcă lăsată-n voia unei ape line — îi 


venea să-nchidă ochii ca să nu-și lase atenţia distrasă de la glasul acela, 
instrument unic știind să capete valoarea unei orchestre. 

„Bărbatul care-a cunoscut asemenea femeie nu se poate uita la mine, la 
mine sau la alta ca mine. Ce-nseamnă bietul meu cap de găină sentimentală, 
care ia foc după orice... pereche de nădragi mai cu vino-ncoa', față de 
mintea asta...?”. 

Agripina părea cu gândurile duse-atât de departe, încât Melina, care 
tăcea de câteva clipe, se-ntreba dacă nu vorbise de-a surda. 

— Când răposatul Sache făcea o categorisire a cucoanelor din oraș, 
spuse Agripina ca trezită dintr-un somn, le-mpărțea-n frumoase şi-n 
deştepte, şi făcea o numărătoare cam câte degete la o mână de fiecare 
categorie, că era tare pretenţios. „lar la o poșştă-n sus față de toate e tot 
Melina Mavros”, zicea el. 

Melinei îi plăcu felul în care o elogie Agripina. 

„Păcat de tine, fată dragă, întâi Sache Poenaru, care cât o fi fost el de 
Sache Poenaru, niţel i-ar fi trebuit şi-ţi era bunic, apoi pramatia asta de Dinu 
Serafiotti, care-a luat ce e mai rău și de la greci şi de la români, și — după 
cum v-aţi uitat o clipă unul la altul — lenache, și nici cu el nu mi-e rușine... 
şi dac-o fi să mor curând, şi s-ajungi madame Kreţulescu, ai să ai parte şi de 
coana Catiţa care e nec plus ultra”!22l. 

— Ştii ce mi se pare mai ciudat? zise Melina. Mi se pare ciudat că, deși 
noi două stăm de vorbă pentru prima oară, ne-am făcut confidente. Ajung să 
cred că nu poți face-asemenea dezvăluiri decât celor pe care nu-i cunoşti 
bine, dar cu care te simţi înrudit sufletește; după ce-i cunoşti, intervine jena, 
poate și prudenţa, obstacolele astea de netrecut între oameni. 

— Îmi dau şi eu seama că n-am spus nimănui până acum ce v-am spus 
dumneavoastră, zise Agripina zâmbind mirată. 

— "Ţi-ai ales ceva? întrebă lenache, înclinându-se curtenitor în faţa 
Melinei, în timp ce peste capul ei o-nvăluia cu privirea pe Agripina, care, ca 
din întâmplare, lăsase ochii-n jos. 

— Am să-mi aleg, fii fără grijă. 

— Aştept să-mi dau și eu votul consultativ, dacă doamna Poenaru nu se 
supără, bine-nţeles, zise Ienache, înclinându-se-n fața Agripinei cu un surâs 
neutru şi corect, care pentru Agripina avu efectul unei căldări cu apă rece. 

„Te pricepi să le joci, lenache, puiule”, se gândi Melina. „Adineauri când 
a lăsat ochii-n jos — foc şi pară, acum — distant ca un șambelan: obișnuinţa; 
şi totuși te uiţi la ea altfel decât la celelalte; ce ţi-o da Dumnezeu”. 


Dinu, care socotea că se-ntrecuse-n politeţe, întreținându-se pân-atunci 
cu lenache despre procesele mai de vază din oraş și făcând schimb de 
cancanuri, aducând adausuri şi-mbunătăţiri unul la versiunile celuilalt, 
vrând să pună capăt în sfârşit nedoritei întrevederi, se-apropie de Melina, 
care tocmai proba un fetru prune, cu-o strălucitoare pană de struț, își 
exprimă admiraţia față de felul cum îi venea Melinei pălăria, când — jucând 
perfect rolul omului care mai întârzie un moment fiindcă și-a adus în sfârşit 
aminte ceva ce-i tot dăduse târcoale, scăpându-i mereu — se-ntoarse către 
Ienache, ducând un deget la tâmplă. 

— enache, să-ți spun una bună citită mai zilele trecute într-un fel de 
bons mots autentice. Nevasta marchizului de X era metresa baronului de Y, 
cu ştirea soţului. La un moment dat, marchiza nu se mai mulţumeşte doar cu 
baronul ca amant și se-ncurcă şi cu un burghez, bine-nţeles tot cu ştirea 
soţului. Într-o zi, la curte, soţul, marchizul, îl acostează pe baron şi-i spune: 
„Cher baron! figurez-vous, on nous trompe en ville” 123) 

Neașteptând efectul anecdotei asupra celui căruia-i era destinată, 
Serafiotti se-nclină adânc, fără adresă, și spuse: „Sur quoi, je tire ma 
révérance »I24l. 

„Nemermicule”, zise-n gând lenache, pentru care tâlcul anecdotei era 
limpede ca lumina zilei. 

Agripina şi Melina, care pricepuseră şi ele că gluma nu fusese spusă de 
dragul de-a glumi, o dădură pe seama vreunui „bun comun” al lui Dinu şi-al 
lui lenache, înstrăinat cu vremea, ceea ce nu le făcu să gândească mai în 
folosul lui Dinu Serafiotti, pe care-l blagosloviră-n sinea lor cu câte-o vorbă 
de dulce. 

La despărţire, după ce Melina-și alese șapte pălării, căci ea avea 
superstiția numerelor trei şi şapte, cărora le-atribuia puteri benefice, îi 
strânse Agripinei mâna și-ntârziind să i-o ţină-n mâna ei, o privi în ochi și-i 
spuse: 

— Am să-mi aduc aminte de ziua de azi ca de-o zi frumoasă. Îţi 
mulțumesc. 

Peste unda asta de simpatie care-i încălzi inima avidă de afecţiune și 
pentru care, dacă nu i-ar fi fost ruşine de prea multă efuziune, i-ar fi sărutat 
mâna Melinei Mavros, veni salutul de-o elegantă politeţe al lui lenache, 
care-i atinse ceremonios vârful degetelor mai mult cu mustaţa blondă, 
gauloise, decât cu buzele, un salut care-o derută pe Agripina făcând-o să se- 
ntrebe de ce venise lenache: ca să-i dea a-nțelege să-și ia gândul de la el 


sau, dimpotrivă, ca s-o facă să şi-l înteţească. „Dumnezeu să-l ştie şi pe ăsta 
ce vrea; eu, slavă Domnului, nu i-am dat ghes în nici un fel; ce-a fost într-o 
seară, atunci, pe drum, florile, totul poate fi ca și când n-ar fi fost; se uită 
ele altele, darămite asemenea lucruri care-aduc mai mult a-nchipuire, dar ce 
frumoasă-nchipuire. Poate-ar fi mai bine să-mi mut gândul, dar la ce sau la 
cine? Așa cel puţin am un gând frumos”. 

„Ce să mai cred”, îşi zise lenache care, deloc în apele lui, nu știa prin ce 
prăvălii s-o mai poarte pe Melina ca să nu fie nevoit să vorbească, fiindcă 
nu-i ardea nicicum de vorbă, „ce să mai zic; atunci când am văzut-o 
pleurant comme une Madeleinel22!, mi s-a topit inima. O biată oaie rătăcită. 
Dar dacă samurul ăla nu-l are de la Dinu, şi nu-l are, înseamnă că se 
rătăceşte cam des şi-acuma cam cu bună-știință. Uite cui nu voiam eu să-i 
încurc viaţa, când ea de-abia aşteaptă să şi-o-ncurce. M-am purtat ca un 
copilandru. Suflet de midinetă asta sunt! Să m-apuc să fac o zeitate dintr-o 
femeie pe care-am văzut-o bine o dată-n viaţă. Cu care n-am schimbat decât 
suspine pe-o uliţă noaptea. Să mă gândesc atâta la nişte buze apăsate-n 
podul palmei, în timp ce ea... Și, totuşi, nu e deloc agresivă, deși e-atât de 
frumoasă, şi nu se poate să nu ştie că e frumoasă. E-atât de cuminte și de la 
locul ei și nu se străduieşte nici pic să-ţi sară-n ochi, elle a si bon genrel25l. 
Melinei îi place foarte mult. Dar samurul ăla, fir-al al dracului de samur, îmi 
stă-n gât, îmi stă ca un gunoi în ochi. Și la urma urmei, ce-aş vrea? Să n- 
aibă ce pune pe ea şi să viseze la mine, la bunul, la neprihănitul lenache 
Kreţulescu, frumos, deştept, de neam, plin de cele mai minunate-nzestrări: 
n-a tocat decât o avere cu-o persoană de petite vertu sau curvă dacă e să 
vorbim limba strămoșilor, nu s-a-nsurat decât o dată cu mă-sa, frumoasă, 
deşteaptă, bogată, bogată dar mă-sa, încolo puits de sciences et de 
vertus!27l, un înger, dar ce zic înger, un heruvim cu trei rânduri de aripi. Dar 
Dinu, care-o făcuse de râs, care nu suflase o vorbă, nu ridicase un deget s-o 
apere, ce mai căuta la ea? Cum putea să n-aibă nici atâta demnitate... Ce 
comerț mai avea cu Dinu? Parcă pot eu să ştiu ce vorbiseră-nainte. În apele 
lor nu păreau. Nici fericiţi sau tandri ca după amor. Mai degrabă-ai fi zis că 
se certaseră. De ce? Mai aveau ceva de-mpărţit? Samurul pe care-apăsase 
atâta cu privirea, anecdota voiau s-o discrediteze pe Agripina în ochii mei? 
Dacă nu mai are nimic cu ea, de ce, doar aşa de-al dracului? Da. E-un om al 
dracului, fără Dumnezeu, ăsta n-are nimic sfânt. Dumnezeii lui de 
grecotei!”. lenache-și duse palma peste gură, ca şi când Melina ar fi putut 
să-i audă gândurile. „O fi ştiind de povestea Agripinei cu Dinu, dar de 


„povestea” — dacă poveste se poate numi — de povestea mea cu Agripina? 
Că nu mi-a dat a-nţelege că ştie nu-nseamnă că nu știe. E cea mai mare 
comediantă pe care-o cunosc. Îmi pare uneori şi rău că n-o iubesc şi că nu 
mă iubește, cu toţi anii dintre noi. Poate că nu iubeşti niciodată pe cine 
trebuie, sau poate că da; cum ţi-e norocul; de fapt, n-am iubit pe nimeni şi 
nu m-a iubit nimeni; cam trist la vârsta asta; aprinderile, eh... pe Agripina 
asta o iubesc însă, cu samur, fără samur; când mă uit în ochii ei simt că 
pierd suflet, pierd suflet care se topește-n oglinda altui suflet; simt că 
primeşte, fără să mă judece, unda asta pornită din mine; fără să mă judece; 
s-a culcat pentru samurul ăla, poate şi pentru altele, ei și? Mi-e dor de 
luminile-albastre-ale ochilor ei, de mâinile ei cu gropiţe, pe care nu se 
citeşte nici un gând, mi-e dor să pierd suflet, de ce să tot cumpănesc și să 
judec, nici măcar nu-mi stă-n fire. Cu ce m-am ales pân-acum? Am păstrat 
un suflet de care n-a avut nimeni nevoie, mi-e dor să-l dau cuiva care să-l 
primească-așa cum e”. 

— Sunt frumoase pălăriile pe care mi le-am cumpărat, nu-i așa, lenache, 
îl întrebă Melina în trăsură, bătându-l încet pe braț cu mâna-nmănușată. lar 
modista... s-o bei într-un pahar cu apă. La nimic foloseşte pe lumea asta să 
fii nici frumos, nici deștept dacă n-ai noroc, adăugă ea după un timp. 

Lui lenache i se păru că observaţia Melinei, banală dar cum nu se putea 
mai corespunzătoare adevărului, fusese prea melancolic spusă ca să fi făcut 
aluzie doar la Agripina Vălescu. Stând şi judecând, nici Melina n-avea de ce 
s-aducă prea multe ofrande sorții care, afară de avere, n-o umpluse de prea 
multe bucurii, se gândea lenache căruia, chiar dacă Melina nu-i făcea 
confidenţe, învățase s-o cunoască și să-i ghicească ofurile. 

„Agripina Vălescu, ce-a fost pân-acum se poate şterge. Dragostea e-un 
burete-n care intră apă ca-ntr-o burtă de cămilă”. 

Înarmat cu-acest raţionament, a doua zi, pe seară, lenache intră-n 
prăvălia Agripinei şi, văzând că patroana era singură, închise uşa cu zăvorul 
gândindu-se „şi-acum ce-am să fac? am să fac ce-o să-mi vină”. Se-apropie 
de Agripina care-l privea de după tejghea nemișcată, cu-o pălărie-ntr-o 
mână. În timp ce-i luă pălăria din mână şi-o aşeză pe-un calapod, lenache se 
uită-n ochii Agripinei şi simţi cum pierde suflet. Agripina închise ochii. 
Jenache o strângea la piept. Într-un târziu — într-un târziu? — se-aplecă şi-i 
şopti rugător la ureche „hai să mergem de-aici”. 

— Nu-ţi iei blana? Afară e răcoare. 

— Nu, nu. 


— O să-ţi fie frig. 

— Ai să-mi dai pelerina dumitale dacă-are să-mi fie frig. 

%* * * „Dacă-n Normandie nu e cafea, unde-ar putea să fie? În „dulăpiorul 
cu chipuri?”. Profesorul Șerban deschise ușile secrâtaire-ului după ce, mai 
întâi, se uită atent la cele două medalioane de Sevres, reproduceri după 
Boucher. Două „păstorițe” de la curtea lui Ludovic „le bien aimé”, 
dolofane, cu decolteuri pe care-ţi venea să pui mâna, zâmbeau fericite 
privitorului şi partenerilor, doi „păstori” care le făceau curte à la Tassol28l. 
„Mobila dumneavoastră preferată, doamnelor”, se-adresă profesorul Șerban 
celor trei portrete, făcând inventarul secrâtaire-ului. O cutie de tutun 
„Regal”, „ce-o fi-n ea?”, un teanc de ilustrate legate cu panglicuţă albă, un 
crucifix de-abanos cu un Cristos de-argint, care stătuse pe pieptul tuturor, de 
la kir Costi Mavros încoace, un carneţel de marochin roşu, iar lângă el 
„capul Bunei-Speranţe”, o cutie de metal pe care era imprimată o vacă din 
ugerul căreia ţâşnea alb şi spumos un șir de litere: „Powder milk”. „Premiu 
i-aş da cui a avut ideea asta. Cumperi lapte de dragul cutiei”. Cu cheia 
„Yale” scoase capacul Powder milk-ului. „În sfârşit, cafea. O ţin în 
secrétaire de frică să nu le-o fure femeia. Săracii, mi se rupe inima când îi 
văd în ce hal i-a adus bătrâneţea. De-asta nu e bine să trăieşti suta de ani. 
Au mai rămas două pahare de Baccarat şi trei farfurii din serviciu. Le 
numără de 5-6 ori pe zi. M-apucă jalea. Biata Coană Mare. „O linguriţă, 
hai, două că n-oi trăi cât Matusalem. Toată viața am mâncat cu untură și-am 
băut cafea și, slavă Domnului, după cum se vede n-am murit din ele”, zicea 
Coana Mare. Şi dumneavoastră, doamnelor Kreţulescu, aţi băut cafea, dar 
nu din pricina ei aţi murit. Nu-i aşa, străbunică Agripina?”, se-ntoarse el 
către portretul din mijloc, care-nfăţișa o femeie cu un copil pe genunchi, 
tânără, cu-o față suavă şi melancolică, ai cărei ochi de-un albastru intens se 
detașau ca două lumini, din faţa albă, încadrată de aura unui păr blond 
cârlionţat pe lângă urechi. „Îl înţeleg pe străbunicul enache. Cine nu te-ar fi 
iubit, cui nu i-ar fi fost sete să se oglindească-n apele-astea albastre, 
ademenitoare și-adânci?”. 
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Ultima „cartă” de vizită. 


lenache și Agripina erau însetaţi unul de altul, își povesteau și-și 
repovesteau fiecare-amănunt, reconstituit cu grijă, al scurtelor lor întâlniri 
de pe vremea când nu se cunoşteau, evocau pasionat întâlnirea lor, revelația 
unică, nerepetabilă, din noaptea Aceea. 

Sugerând mai întâi, cu un gest tandru, o foaie de hârtie, a cărei candoare 
albă nu putea fi egalată de nici o vorbă, Agripina repeta, la nesfârşit, ca pe-o 
incantaţie, singurele două semne convenţionale, din primul mesaj de 
dragoste al iubitului ei, repeta la nesfârșit „lenache Kreţulescu, Ienache 
Kreţulescu, lenache Kreţulescu...”, Cu gestul plin de evlavie cu care 
zugravul de biserici va fi tras primul semn de-ntruchipare-a Arhanghelilor, 
paznici la pronaos, lenache-nchipuia în aer dreptunghiul unei foi de hârtie, 
ca apoi, ca pe-o rugăciune, să șoptească, „mulțumesc” şi, după o pauză 
care-nchidea şi deschidea porţi de paradis, „Agripina, Agripina”. 

Chinurile pe care le-nduraseră din ziua trecută și până-n clipa revederii 
nu le putea-nţelege decât cine suferise din dragoste și cine-și repetase până 
la ameţeală — cântărind argumentele pro și contra, al căror temei era 
totdeauna interpretarea unei priviri, a unei modulări de glas, argumente faţă 
de care-un fulg avea greutatea unei pietre de moară — cine-şi repetase până 
la ameţeală: „mă iubește, nu mă iubeşte, mă iubește, nu mă iubește...”. 

În evocarea acestor atât de imaginabile chinuri pentru cine le-ncercase 
şi-atât de demne de-a provoca zâmbete pentru cine le-ncercase prea de mult 
pentru-a nu le fi uitat gustul, amândoi ocoleau blana de samur, deşi gândul 
ei nu-i slăbea o clipă, înțelegând fiecare că tăcerea asta era un semn de 
delicateţe din partea celuilalt, blana rămânând însă mai departe un punct în 
jurul căruia oricând puteau apărea semne de-ntrebare dintr-o parte şi 
răspunsuri evazive din cealaltă. 

Pentru Agripina, blana care, o vreme, foarte scurtă, fusese-o bucurie — de 
ce n-ar fi recunoscut-o? — ajunsese-acum o piatră pe suflet, de care trebuia 
să se descotorosească-nti-un fel. S-o facă boccea și să i-o trimită lui 
Gheorghe cu un cuvânt de mulțumire? Trebuia să recurgă la bunăvoința 
cuiva şi deci să dezvăluie sau măcar să lase de-nţeles unui străin taina care- 
o lega de Gheorghe. Să-i trimită blana printr-un băiat de prăvălie, ca pe-un 
comision obișnuit, putea să-i încurce lui Gheorghe socotelile față de 


nevastă-sa, față de ucenici și doar nu-i făcuse bietul om nici un rău. Să 
dăruiască blana cuiva era tot atât de rău, prilej, poate, pentru și mai multe- 
ntrebări. Agripina stătea-n picioare şi se uita la blana-ntinsă drept pe 
mijlocul patului proaspăt înfăţat. „Stă ca o graniţă-ntre două ţări”. Se-ntinse 
pe pat cu faţa-n sus, închise ochii și-și lipi blana de obraz. Se ridică, își puse 
blana-n jurul gâtului lăsând-o să cadă spre poale, își aşeză părul, potolindu- 
şi zulufii de la tâmple, își puse-un fetru cu boruri largi, gri-argintiu și se 
privi lung în oglindă, din toate părțile. Închise de câteva ori ochii şi iar îi 
deschise şi iar se privi-n oglindă, luă apoi blana, o-ntinse cu grijă pe-o 
bucată de mătase vişinie, o presără cu flori de levănţică şi cu fire de tutun, 
o-nveli-n mătase, o strecură-n sacul în care-i fusese-adusă, și-astfel 
înfășurată, ca un copil în scutece, o aşeză pe fundul cufărului cu cercuri de 
alamă, participant tăcut şi răbdător la evenimentele importante din viața 
stăpânei. „Mereu îngropăm câte ceva”, se trezi Agripina spunând cu un oftat 
de ușurare, dar şi de-amărăciune. „lartă-mă, Gheorghe”, adăugă în timp ce 
apăsa capacul cufărului, care se-nchidea scoțând un scârțâit ca un scâncet 
de animal nemulţumit. 

Agripina oscila-ntre bucuria de-a iubi și de-a fi iubită — bucurie sporită 
de satisfacția niţel vanitoasă de-a stăpâni, trup şi suflet, un bărbat care, 
nefiind un sfânt, putea pe drept cuvânt să vorbească de-o „afinitate” 
electivă, căci avusese de unde-alege, pe deasupra soț al Melinei Mavros 
care, deşi nu mai avea de mult douăzeci de ani, rămânea ca un mit, prin 
mintea, prin hazul şi prin măsura ei — și remuşcarea de-a vedea înșelată, din 
pricina ei, o femeie pe care-o preţuia şi care, fără prefăcătorie, îi era dragă. 
Ca şi altor femei pentru care se-nşeală, Agripinei i-ar fi plăcut să se afle-ntr- 
o competiţie loială din toate punctele de vedere cu cea-nșelată; dublul ei 
avantaj cronologic, al apariţiei mai târziu în lume, pe de-o parte, şi-al 
apariției mai târzii în viaţa lui lenache, pe de-altă parte, i se părea Agripinei 
avantajul contrabandistului față de negustorul cinstit care plătea toate dările 
la stăpânire. Dar ce preț mai aveau asemenea gânduri în faţa vâlvătăii care-i 
mistuia sufletul și-n faţa dorinţei care prefăcea și cele mai nevinovate 
lucruri în imaginea lui lenache Kreţulescu despre care, ca-ntr-o adevărată 
iubire, nu-și făcea nici o-nchipuire-nşelătoare, şi căruia-n gând, cântărindu-l 
cu toate păcatele lui, îi spunea „iubitul meu păcătos și drag”. Făcând toate 
eforturile să-și mai păstreze din minți acasă cât mai putea păstra, cu toată 
dorinţa de-a-i sorbi fiecare răsuflare — Agripina își jurase să n-o supere pe 
Melina — nu-i îngăduia lui lenache să rămână peste noapte la ea. I se părea 


depărtată vremea când trebuia să se moralizeze stăruitor, făcând abstracţie 
de persoane, dezbătând cu ea însăși în numele unor principii dictate de 
bună-cuviinţă, pentru, a-și impune să nu facă nimic dăunător Tincuţei 
Serafiotti pe care cu plăcere o vedea-nșelată, căreia cu plăcere i l-ar fi oprit 
pe Dinu o noapte, toate nopţile din viață. Uneori, un gând firav, care se 
ruşina să se-nfățișeze-n plină lumină, îi şoptea că dacă Dinu Serafiotti n-ar 
fi fost soţul 'Tincuţei Poenaru, poate că Agripina Vălescu nu s-ar fi suit 
niciodata-n pat cu-acel Dinu Serafiotti, bărbat frumos, plin de farmecul 
bărbatului deștept, priceput şi cu cârlig la femei, care ştia să iubească și care 
pe ea o iubise fără economie de mijloace, a cărui amintire, totuși, după atât 
de puţină vreme de când se despărțiseră, nu-i trezea nici nostalgie nici fiori 
de dorinţă ci o scârbă fără seamăn, o scârbă de parc-ar fi văzut o băltoacă 
stătută și plină de mătasea-broașştei intrată-n putrefacție. Altminteri, cum să- 
şi fi explicat că atâta sete, atâta foame după o ființă să se fi prefăcut într- 
atâta scârbă, când — fizic — Dinu Serafiotti nu făcuse nimic care s-o 
scârbească. Pe Tincuţa simţea o mare voluptate s-o știe-nșelată. I se părea 
că-n felul ăsta se făcuse-un pic de dreptate pe lume, un fel de echilibru-n 
natură, în timp ce faptul de-a o fi păcălit cu ceva pe Melina Mavros i se 
părea un lucru-mpotriva dreptăţii, pentru că Melina Mavros, deşi nici ea nu 
putea fi trecută-n rândul sfinţilor, jucase totdeauna franc jeul?%, plătise 
totdeauna pentru mult-puţinul cu care se-alesese de la viaţă. 

La rândul lui, lenache, pierdut de fericire, mai găsea timp să simtă ceea 
ce i se părea de necrezut chiar lui însuși, o anumită jenă, o anumită 
incomoditate morală de-a avea o legătură în care se lăsase-antrenat cu totul, 
o legătură care-l rupea de Melina și cu sufletul — în care mai rămăsese nici 
un ungher necotropit de imaginea Agripinei — legătură deloc asemănătoare 
celorlalte-n care, afară de apetit fizic şi de-o nensemnată cheltuială de 
fantezie, rezumată-ntr-o-mbunătăţire a acelorași mijloace, nu risipea nimic, 
legătură neașteptată şi nesperată prin ineditul ei şi care, fără-ndoială, era 
dragoste. Niciodată nu făcuse lenache mai mari eforturi ca acum, de-a-i 
umple Melinei timpul cu mondenităţi și cu lecturi care să-l scutească de-a 
sta de vorbă cu ea. 

Generos cu Agripina, lenache-și cheltuia toată lista civilă pe obiecte 
frumoase, utile unei femei prin buna dispoziţie pe care i-o creează și prin 
încrederea pe care i-o dau în ea însăși. Generozitatea față de iubită era o 
cauză pentru care merita să sacrifice noutăţi vestimentare, petrecerile de 
garçons, jocul de cărţi fie el şi temperat și chiar să scurteze „lista civilă” a 


coanei Catiţa, Madame Mere cum îi spunea-n glumă lenache, în 
conversațiile cu Melina. De această secetă, trecătoare, spera ea — care nu 
cunoștea dedesubturile afacerilor de familie-ale feciorului — Madame Mere 
o acuza, bine-nţeles, tot pe putoarea de grecoaică! Aluziile străvezii făcute 
de coana Catiţa față de Melina cu privire la greutăţile vieţii și la 
strâmtorarea-n care era nevoit să trăiască cel ajuns la mila altuia, aluzii pe 
care coana Catiţa nu le făcea niciodată faţă de lenache, cel care-i transmitea 
pomana grecoaicei — că de ce l-ar fi mâhnit pe bietul copil care şi-aşa avea 
destule supărări — îi dăduseră a-nţelege Melinei că ceva nu tocmai curat se- 
ntâmpla cu „caseta” soacră-sii, dar cum nu solicita mărturisiri cui nu voia să 
i le facă, se prefăcea că nu pricepe, ba chiar îi cânta-n strună coanei Catiţa, 
înduioşându-se la gândul unei atât de mari nefericiri şi pentru că plângerea 
deschisă, care-ar fi obligat-o să pună faţă-n faţă părţile, întârzia să fie 
formulată, Melina nu cerea nimănui nici o explicaţie, cu-atât mai mult cu 
cât schimbarea felului de viaţă-al lui lenache și mobilul lui nu puteau să-i 
scape neobservate. 

Jumătăţi rătăcite care se căutaseră de la-nceputul vieţii sau poate şi mai 
de mult — cum se considerau ei doi, plini de patetism, nesupăraţi de nimeni 
şi-ncercând să nu supere pe nimeni — Agripina şi lenache, copleșiți de 
iubirea lor căreia nu-i obosiseră aripile, nici nu băgaseră de seamă că mai 
trăiseră aproape-un an de viață. lenache aproape uitase că Agripina nu se 
născuse odată cu iubirea lor, când, într-o zi, văru-său Dinu Serafiotti, de faţă 
cu destul de multă lume, bătându-l protector pe umăr îi spusese: „Ne 


» 


succedăm, ne succedăm, vere lenache. Culegi pe unde eu am semănat!...”. 

Luat pe neaţteptate, deţi nu-i lipsea l'esprit d'à-propos!®, lui Ienache-i 
trebuise niţel timp să-şi revină, mai ales că i se părea că n-auzise bine. „Să-l 
bat, să-l înjur?”. Strângând pumnii și deschizându-i de câteva ori, ca să-i 
treacă amorţeala, se-ntorsese spre Dinu şi, bătându-l și el la fel de protector 
pe umăr, îi spusese cât putuse de tare: „Pentru-asemenea vorbe, taţii noştri 
s-ar fi bătut în duel, dacă, bine-nţeles, tatăl meu, boier-halea, ar fi binevoit 
să se bată cu un venetic ca tatăl tău”. 

Văzând pe chipul lui Dinu că pusese degetul unde trebuia, fără să-i dea 
timp să-şi revină, lenache continuase, de data asta mângâindu-l pe Dinu pe 
obraz ca pe-un copil de la care tragi nădejde să te-alegi cu ceva luându-l cu 
binele: „Când ai să-nveţi tu, psihi mulâl!, să te porţi ca un gentilhomme și 
nu ca un pastramagiu? Ti, ti, ti, ce nenorocită-ar fi tuşa Tiţa dacă te-ar putea 
vedea din groapă, ea, o cucoană... vară-bună cu mama. À propos, Dinuţ 


dragă, tot o mai iubeşti, ştii tu pe cine, tot o mai iubeşti? Mi se rupe inima 
de tine! Ce să-i faci, învaţă-te, aşa-i viaţa!”. Îl mai mângâie o dată pe 
favoriţi, îl trase tărișor de-o ureche, și-ntorcându-i spatele-n timp ce-l 
admonesta cu degetul îi spuse: „Nu-i frumos!”. 

Ne'nvăţat să piardă, Serafiotti deschisese gura să spună nici el nu știa ce, 
orice numai ca să nu fi avut lenache ultimul cuvânt, când Sică Dinculescu-i 
sări înainte zicându-i plin de satisfacție: „De, Dinule, mon cher, aşa-i 
trebuie cui se scarpină unde nu-l mănâncă! Nu mai fugi după el, acum ţi-a 
zis-o, ţi-a zis-o!”. Posomorât mai mult decât dac-ar fi pierdut o avere la 
cărți, Dinu plecase val-vârtej acasă. 

Victoria asupra lui Dinu Serafiotti, în această-ntrecere oratorică, nu-l 
încântase pe lenache în asemenea măsură încât să nu-i trezească-ntrebări pe 
care le credea adormite pentru totdeauna, cu privire la trecutul Agripinei. 

Dar se dusese și asta, liniştea și seninătatea se restabiliseră când, fără ca 
lenache să știe de ce, Melina se hotărî să se retragă la moșie de unde nu 
dădea semne c-avea de gând să plece prea curând. 

Într-o zi, Melina stătea-ngenuncheată-n camera albă, în faţa tripticului cu 
Nașterea Domnului, mai mult gândindu-se la viața ei decât rugându-se, 
când deodată simţise-n cap o prăbuşire şi o-nvălmășire-a oamenilor şi-a 
faptelor, de parcă i-ar fi risipit o furtună pornită pe neaşteptate, 
învălmăşeala și-ameţeala asta fiind însoţite de-un junghi ascuţit în dreptul 
inimii. Se lăsase ușor într-o parte, rezemându-se de pat, abia respirând, cu o 
senzație apăsătoare de lipsă de aer şi cu un zvâcnet de ciocan în tâmple. N- 
avea putere să strige. „Doamne, dacă mi-a sunat ceasul, fă-mă să nu sufăr”. 
Se ridicase într-un târziu, ne'ncrezătoare că avea să fie-n stare să umble 
singură. Se simţea slăbită, însă picioarele o purtau. Găsise chiar putere să-și 
amestece-ntr-un pahar apă cu zahăr şi să stoarcă peste ea o chitră. La prânz, 
când lenache remarcase cât era de albă la faţă, dăduse vina pe seama unei 
dureri de cap. Fira era convinsă că cineva se uitase cu ochi rău la cucoana 
şi-o deochiase. Ca să-i facă plăcere Firei, Melina se prefăcuse că o crede și- 
o lăsase chiar să-i descânte cu tăciuni și cu scuipat, cu tras pe la tâmple și pe 
la rădăcina nasului, străduindu-se să nu zâmbească la pantomima Firei: 
căscat, dat cu ochii peste cap, gesturi misterioase-ale mâinilor, toate menite 
să izgonească duhurile necurate, pantomimă-nsoţită de-o recitare monotonă 
a descântecului: „Fugi deochi dintre ochi... Pe pustii să mi te duci”. A doua 
zi, spunându-i lui lenache că vrea să treacă prin lipscănie să vadă ce mai e 
nou pe la negustori, se dusese la un doctor pe care i-l lăudase altădată Nicos 


Gheorghidis. Doctorul o auscultase și se-apucase a-i scrie o rețetă, fără să-i 
spună nici un cuvânt. Melina îi pusese mâna pe braţul drept așa încât pana 
doctorului se oprise pe hârtie. 

— Mai întâi ce am? 

Doctorul o privise-ncurcat. 

— Va să zică e ceva grav. 

Interlocutorul dăduse din cap a regret şi-a aprobare. 

— Mda! Şi cam cât ar mai fi...? 

— Doamnă Kreţulescu, asta numai Dumnezeu știe. Puteţi trăi o sută de 
ani, şi tot aşa de bine... Vă sfătuiesc să duceţi o viaţă liniştită şi să vă feriţi 
de emoţii, de supărări. Puteţi trăi și-o sută de ani. 

— Mulţumesc, mulţumesc, domnule doctor. Mă duc să mă pregătesc 
pentru ăi o sută de ani. 

Melina se ridicase şi lăsase o monedă de aur pe biroul doctorului. Își 
întinseseră mâna zâmbindu-și cu tristeţe, ca doi complici într-o cauză 
pierdută. 

Fără să-i dea explicaţii lui lenache, iar acesta neîndrăznind să i le ceară, 
Melina plecase la moşie. Chemase notarul spre-a trece pe numele Firei şi-al 
lui Gore casele zidite pentru ei cu treisprezece ani mai înainte precum și 
câte şaisprezece pogoane fiecăruia. Tocmise meșteri să ridice-o şcoală și-o 
căsuţă pentru învățătorul care-ar fi vrut să vină-n sat, donând un lot de zece 
pogoane spre folosința aceluiaşi învăţător. Făcuse danie sătenilor izlazul din 
marginea pădurii, dându-le-n același timp învoire să strângă din pădure 
uscături şi crengi pentru foc. 

„Grecoaica a intrat în anul morţii”, îşi ziceau ţăranii, „îşi dă din viață- 
naintea sufletului, că boier Ienache nici n-o s-o bage bine-n groapă și se- 
nsoară cu vreuna tânără. Trebuia să se gândească la suflet mai de mult”. 

Cumpărase două icoane mari de argint, una cu Sfânta Fecioară cu 
pruncul, cealaltă cu sfântul Nicolae, cu nimburi de aur, și le dăruise bisericii 
satului. Plimbându-se cu preotul prin biserică, Melina se oprise lângă zidul 
de miazăzi şi bătând încet din picior spusese: 

— Părinte Vasile, s-ar putea să fiu îngropată aici, în locul ăsta unde stau 
acum? 

— Ce vorbă e asta, cucoană Melino? 

— Eu te-ntreb dacă se poate. 

— Se poate, cum să nu se poată, dar când o fi să fie or fi buruienile cât 
casa peste mine. 


— Nu se ştie, părinte, nu se ştie. 

Întorcându-se la oraş, Melina trecuse pe la părinţii lui Nicos 
Gheorghidis, rugându-i să-i trimită acestuia tripticul cu Nașterea Domnului, 
smaraldul pe care Melina nu-l mai purtase de doisprezece ani şi-o punguţă 
cu câteva bijuterii. Bătrânii, minunaţi de apariţia neașteptată, se juraseră să- 
ndeplinească rugămintea Melinei, care uitase să le spună cum o cheamă. 
Desigur cucoana asta era pe patul morţii dacă se-ndura să se despartă de 
lucruri atât de preţioase. Mama lui Nicos se uitase lung după Melina, pân-o 
pierduse din ochi, înțelegând că femeia încă frumoasă care-i trecuse pragul, 
însemnase ceva-n viaţa feciorului Nicos. 

De la simigeria Gheorghizilor, Melina-și făcuse drum spre mahalaua 
pietrarilor și oprise trăsura-n faţa pietrăriei unui grec care cioplise multe 
cruci frumoase. Melina-și comandase lespedea care avea să-i adăpostească 
oasele, desenând-o mai întâi pe-o bucată de hârtie pe care i-o-ntinsese 
pietrarului. O lespede fără nici un omament, afară de-o cruce grecească, 
dedesubtul căreia urma să fie săpat în limba ţării: Aici odihnește Melina 
Arghiropol-Mavros-Kreţulescu şi anii vieţii 1809-18... consemnare pe 
scurt, pentru eternitate, a unei existențe. 

— Kera Melina, de unde știi că n-o să fie nevoie să scriem 19... Și să-mi 
dai feciorii de caznă, să şteargă și să sape din nou? 

— Kir Panait, îmi spune mie-o păsărică, îmi spune că n-o să fie nevoie 
să şteargă nimic feciorii dumitale. 

După ce-și făcuse testamentul, Melina se-ntorsese la ţară, de unde nu 
mai avea de gând să plece, cu toată nemulțumirea lui lenache, ne'nvățat să- 
şi petreacă zilele acasă cu o carte-n mână sau meditând cu privirea pierdută, 
cum făcea Melina care, pe deasupra, își pierdea vremea și cu niște maldăre 
de catastife-n care se aflau scrise cheltuielile și câștigurile moşiei. Melina 
părea preocupată să pună ordine peste tot şi-n cât mai scurt timp și evita să 
mai vadă lume. Dac-ar fi fost să se poarte numai și numai după dorinţa 
sufletului, nici pe Ienache nu l-ar mai fi văzut. Părea foarte mulțumită când 
acesta, sub diverse pretexte, își făcea drum la oraș, lăsând-o numai cu Fira. 
lenache bănuia că se petrecuse ceva cu Melina, dar ne'mdrăznind s-o-ntrebe, 
n-avea de unde să afle. Altădată, când pleca singur, la petrecerile lui de 
bărbaţi, lenache vedea-n ochii Melinei un fel de melancolie, ca-n ochii 
animalelor și-ai copiilor pe care-i laşi singuri acasă. Acuma, când o ştergea 
la oraş, Melina-l petrecea până la trăsură şi-i zâmbea, mulțumită că-l vedea 
plecat. De foarte multe ori, spre seară, când se răcorea, Melina pornea-ncet, 


singură, spre biserică, fapt ce-l mira pe lenache, neștiind-o chiar deloc 
evlavioasă. 

Într-o zi, stând în faţa conacului, în balansoar, cum își luase obiceiul în 
ultima vreme, ascultându-l cu ochii închiși pe lenache care-i citea din 
maximele lui La Rochefoucauld, fără să deschidă ochii, Melina-l 
întrerupsese. 

— lenache, făgăduieşte-mi că după moartea mea te-nsori cu Agripina 
Vălescu. 

— Melina, ce e cu tine, ce ţi-a venit? sărise ca ars lenache, roșu până-n 
albul ochilor. 

— Te iubeşte și e frumoasă și bună. Să nu te uiţi că e săracă. 

enache nu mai găsise nici o replică. 

— Citeşte mai departe, spusese Melina, tot cu ochii închiși pentru a 
curma tăcerea penibilă, cel puţin pentru lenache. 

Rugămintea Melinei îl speriase pe lenache mai mult prin tonul de 
dispoziţie testamentară decât prin faptul că trăgea voalul sub care Ienache-și 
crezuse-adăpostită, măcar faţă de Melina, taina lui şi-a Agripinei. Din ziua- 
aceea, convins că Melina e bolnavă de-o boală fără leac, oricât îi ardea 
inima după Agripina, lenache stătuse, ca un câine credincios alături de 
Lăbuş, la picioarele Melinei și-i citise și se străduise s-o-nveselească 
povestindu-i istorii hazlii de prin cărți ori auzite de la lume, și nu mai 
plecase niciodată la oraș. 

Îi scrisese Agripinei o scrisoare plină de disperare, scrisoarea unui 
adolescent deznădăjduit pe de o parte că nu-şi poate vedea iubita, pe de alta 
că-și vede mama bolnavă. Cam ăsta era tonul scrisorii pe care Agripina o 
acoperise de sărutări şi-o stropise cu lacrimi; a doua scrisoare de dragoste 
pe care-o primea-n viaţă, a doua şi ultima. Se rugase Domnului Dumnezeu 
să aibă milă de ei trei și să le orânduiască soarta cum credea El mai bine. 

Într-o dimineață, Melina îl rugase pe Ienache să se ducă-n pădure să-i 
culeagă nişte brândușe. 

— N-ar fi mai bine să-l trimit pe Gore? 

— E cu totul altceva dacă mi le culegi tu, spusese Melina cu-o voce 
glumeaţă. 

lenache-i sărutase galant mâna, încălecase și pornise la pădure. 

— Hai, Lăbuș, şi tu la pădure. 

Lăbuş ridicase doar privirea dar nu se clintise. Pe urmă, se ridicase și-şi 
pusese capul peste picioarele stăpânei. 


Ameţită de aerul prea tare de-afară, Melina se dusese-n camera ei să stea 
niţel în pat. 

— Să-ţi aduc o dulceaţă, coniță? o-mbiase Fira, care-o petrecuse, 
împreună cu Lăbuş până la pat. 

— Nu, Firo. Acum vreau să dorm, vino peste vreo două ceasuri cu 
dulceaţa. 

— Pe Lăbuş să nu-l iau? 

— Nu, lasă-l aici. 

— Mă gândeam c-o avea lighioane. 

— Nu-i nimic. 

După ce ieşise din odaie, Fira-şi făcuse cruce: „Fereşte-ne, Doamne, de 
răul”. 

Melina se-ntinsese-n pat. Se simțea slăbită de parcă ar fi mers zeci de 
poşte pe jos prin arşiță și parcă o-ncerca și-un junghi slab în dreptul inimii, 
dar cu junghiul ăsta se-nvățase. Poate că era bine totuşi s-aprindă un 
sfeşnic. Se-ntinse din nou în pat şi rămase cu ochii țintă la icoana de argint 
cu Cristos răstignit, de pe peretele din față. „Isuse, Doamne, iartă celor 
care-au trăit fără nici un folos pe lumea asta!”. Îşi duse mâna cu trei degete- 
mpreunate, la frunte, la piept, dar mai departe mâna n-o mai ascultă. 

La un an după moartea Melinei, lenache Kreţulescu, moştenitor al 
întregii averi a răposatei lui soţii, sub clauză de-a nu înstrăina nimic din 
bunurile lăsate de aceasta, în caz de nerespectare averea urmând să fie dată 
obştii sătești, se căsătorea cu Agripina Vălescu-Poenaru, spre mulțumirea 
lui şi-a ei care nu-și închipuiau că-n cer sau pe pământ putea fi mai mare 
bucurie decât cea de-a trăi nedespărţiți unul de celălalt. 


CAPITOLUL NOUĂ. 


Agripina Kreţulescu. 


Preocupată să menajeze memoria Melinei, Agripina luase hotărârea să nu 
păşească pragul lui lenache, până ce n-avea să treacă anul de doliu — 
răstimp în care sufletele celor duși se desprindeau, precum se spunea, de 
locurile pământene pe unde hălăduiseră, se-mpăcau cu noua lume și-și aflau 
acolo rost şi loc definitiv — şi ca să fie sigură că n-avea să se lase-nduplecată 
de nici o rugăminte a lui lenache, jurase în faţa icoanei, cum făcea ori de 
câte ori nu simţea-n ea destulă tărie de-a se lua drept singur martor al 
propriilor legăminte. 

Graba de-a nu lăsa aşternutul mortului să se răcească bine, participarea — 
pentru tatonarea opiniei neamurilor şi-a cunoștințelor şi pentru obișnuirea 
lor cu noua prezenţă — la parastasele mortului a cărui colivă s-o împodobeşti 
pios cu cruci de bomboane și de zahăr măcinat şi cu floricica speranţei de-a- 
i lua cât mai repede locul nu se potriveau cu vederile Agripinei care, şi de 
nu s-ar fi gândit la ce-ar fi spus despre purtarea ei răposatul boier Sache 
Poenaru şi răposata Melina Mavros, înţelegea să-și impună o anumită 
decență chiar dacă ea putea să pară fățărnicie. Deşi nu se sinchisea de 
spusele altora, dacă plăcerea sau comoditatea lui intrau în joc, lenache se 
lăsase convins să numere zilele unui an, „cel mai lung din viaţa lui”, care-l 
despărţea — îi plăcea să-și închipuie — de fericirea fără umbră ce-avea să-l 
petreacă până la adânci bătrâneţe, cum se spunea-n basme. Disperat, la- 
nceput de moartea Melinei, pe care, de necrezut pentru mulţi, o regreta cu- 
adevărat, dar mai ales de-a se fi văzut ca un pui căzut din cuib înainte de-a 
şti să zboare, cu povara propriei persoane rămasă fără dădacă, și cu cea a 
coanei Catiţa căzută pe umerii lui, lenache rătăcea de colo-colo, intrat în 
panică și ne'ndrăznind să-şi închipuie noul lui fel de viață de orfan adult. 
Din starea asta jalnică-l scotea doar optimismul Agripinei care, deși cu zece 
ani mai tânără decât lenache, avea mult mai multă experiență în privinţa 
disperării — şi încă a disperării amplificate de sărăcie — boală grea care se 
vindecă fără urmă. Un efect la fel de binefăcător îl avusese și deschiderea 
testamentului lăsat de Melina, testament de-al cărui conținut lenache nu se- 
ndoise, dar care-i depășea toate aşteptările prin meticulozitatea și prin 
chibzuinţă cu care fusese făcut şi care-l scutea de-a se auto-administra, grija 
bunurilor, dozate-n rente anuale, sub paza unor acte în bună regulă, fiind 


încredinţată unei familii de notari greci, oameni de onoare — plătiți cum se 
cuvine de Melina care totdeauna avusese grijă să ferească omul de ispita de- 
a se lăsa cumpărat — notari care, în cele câteva curatele de-acest fel ce le 
fuseseră date-n seamă de-a lungul vremii, nu-și încălcaseră-ndatoririle şi nu 
nesocotiseră litera legii. Cea mai mare și singură grijă a lui lenache, de când 
se ştia, fusese cea de-a nu-și purta singur de grijă, grija de-a face pe altul 
răspunzător de viaţa lui. Până să-nţeleagă decența Agripinei de-a nu se muta 
la el, lenache văzuse-n această atitudine doar refuz de ocrotire și se-arătase 
amărât şi bosumflat. 

Odată dusă prima perioadă a mâhnirii şi-a deconcertării, care să fi tot 
ţinut vreo lună de zile, lenache, bon vivant cum era, îşi revenise, se- 
nviorase și se-ntorsese la lipsa lui obișnuită de preocupări. Această scurtă 
perioadă de incertitudini îi servise coanei Catiţa la-ntărirea poziţiei sale de 
mamă și de permanentă ocrotitoare-a feciorului în nevoie. Și pentru că o 
casă nu era bine să fie lăsată de izbelişte, fără mână de femeie, în voia 
slugilor care doar atâta așteptau ca să-și ia nasul la purtare, învățând în 
urma unei vieţi în care mersese tot de râpă, că-n ape tulburi se pescuieşte 
cel mai bine, că răul unora e totdeauna spre binele altora, văzând în moartea 
noră-sii semn al proniei care-o aducea din nou pe-un loc în faţă după ce 
atâta timp o ţinuse la coadă, fără discuţii de principiu, adoptând strategia 
strecurării treptate pe teritoriu străin de unde apoi să pretinzi la drept de 
prim ocupant, coana Catiţa se mutase-ncet-încet în casa feciorului lenache 
şi luase-n mână frâiele gospodăriei, însetată să mai arate o dată-n viaţă ce 
putea, recăpătându-şi glasul sonor și poruncitor din timpurile bune, părăsind 
atitudinea spășită de rudă sărmană, cu glas mic şi tremurat şi cu mâinile 
care ţin timid pe piept capetele unui şal mohorât, semn al umilinţei. 

Dându-și seama că moartea Melinei Mavros putea să-nsemne-o 
schimbare importantă-n viaţa Agripinei, spre a n-o lipsi de sfaturile de care- 
avea atâta nevoie, familia se-ntorsese cu iertare creştinească spre oaia ei 
rătăcită, îndemnând-o să bage bine de seamă, o dată-n viață măcar, ce-avea 
de făcut şi să nu mai fie „proastă” și-acuma când norocul îi flutură pe la 
nas. Refuzul Agripinei de-a se căsători cu lenache sau cel puţin de-a se 
muta la el înaintea anului de doliu li se părea la toţi ai ei o neghiobie de care 
nici o fetișcană de doisprezece ani n-ar fi fost în stare. Era limpede că 
Agripina avea să moară proastă cu-ncăpățânarea și cu farafastâcurile ei de 
„a respecta memoria moartei”, nepăsătoare față de-nvăţătura străveche care 
zicea să baţi fierul cât e cald. „Dacă n-o ia acum n-o mai ia-n vecii vecilor”, 


pronosticaseră cu toţii. Dar cum bine nu se putea face cu de-a sila și minte 
nu se putea vâri-n cap cui nu-i dăduse bunul Dumnezeu, osteniți de-a risipi 
bunătate de sfaturi cui nu deschidea urechea să le-asculte, osteniți de-atâta 
inconștiență din partea unei ființe care, ajunsă din cal măgar, dădea cu 
copita singurei șanse de-a-și recăpăta un loc în lume, o lăsaseră-n pace. Cea 
mai ferventă susținătoare a părerilor Agripinei — care „se purta cum nu se 
putea mai cu judecată și mai cu aleasă cuviință” — era coana Catiţa, care 
trăgea nădejde (nemărturisită nimănui) că-ntr-un an gândurile lui lenache 
aveau să se schimbe și inima să i se mai răcească, mântuindu-l de-această 
Agripina nedemnă de bobocul ei de fecior pentru care nimic n-o mai 
împiedica să viseze o noră fată-mare, frumoasă și de neam, așa cum merita 
un băiat de neam, frumos, învăţat, deştept şi bogat, mijloacele prin care se 
făcuse iară bogat nemaiavând nici o importanţă căci atunci când era vorba 
de avere nimeni nu stătea să dezgroape morţii. Îmbătată de dragoste pentru 
enache, răsfrângând această dragoste asupra oricărui lucru și-asupra 
oricărei fiinţe care-nsemna ceva-n viaţa acestuia, Agripinei i se umezeau 
ochii de duioșie când se gândea la coana Catiţa, la suferinţa ei de-a fi stat 
despărțită atâta vreme de singurul ei copil, singura ei mângâiere, la- 
mpăcarea ei de-acum când se vedea iar cloşcă ocrotindu-și puiul, slăbiciune 
de care o mamă nu se vindecă niciodată. Viitoarea căsătorie a lui lenache, 
visa Agripina, trebuia pusă sub semnul armoniei, lucrul cel mai înălțător în 
relaţiile dintr-o familie, sub semnul iubirii care să nu urmărească decât 
fericirea lui lenache, şi ce altă fericire mai mare putea fi pentru el decât să 
se vadă sub același acoperiș cu ființele cele mai dragi, coana Catiţa, mamă- 
sa, şi Agripina, iubita, sora, prietena lui. Coana Catiţa, la rândul ei, şi- 
nchipuia Agripina, nu putea jindui la fericire mai mare decât de-a-și vedea 
feciorul fericit alături de aleasa inimii lui, închizând ochii, ca o mamă- 
nțelegătoare, la orice nu i-ar fi plăcut din bietul trecut al acestei alese, când 
în joc era un lucru atât de important ca fericirea lui lenache, fericire pe care, 
tot ca o mamă iubitoare, nu şi-o putea-nchipui altfel decât copilul ei. 

Fira şi Gore care lângă Cucoana deschiseseră ochii, martori ai vieţii 
acesteia cu tot ce fusese bun și rău în ea, ajunşi acum și ei oameni în toata 
firea, deşi rostuiţi din belşug de răposata, se vedeau ai nimănui. Resemnaţi 
ca tot țăranul în faţa morţii, împăcaţi cu gândul ca Cucoana lor se dusese la 
locul ei, nu se puteau învăţa însă cu gândul că de-aci-nainte aveau să fie 
doar slugi, acolo unde până mai ieri fuseseră ca niște rude, şi mai ales nu se 
puteau învăţa cu gândul că-n averea Cucoanei avea să poruncească altul. De 


partea legalităţii şi-a legitimităţii, Gore şi Fira, neînțelegând circulația 
bunurilor în societate, erau revoltați și sufereau de-a dreptul să vadă averea 
Cucoanei pe mâna lui boier lenache care, neamestecându-se niciodată-n 
treburile casei, nu-i asuprise cu nimic, împotriva căruia deci n-aveau nici o 
plângere de făcut. Dacă neamurile Cucoanei, care nu le făcuseră nici rău 
nici bine, ar fi ajuns stăpâne peste această avere asta ei ar fi-nţeles, fiindcă 
așa ar fi fost drept, neamurile Cucoanei fiind sânge cu Cucoana. Dar cum 
nici un lucru pe lume nu e-atât de rău ca să nu se poată-nrăutăţi, domnia de 
scurtă durată şi deloc apăsătoare a boierului fu repede-nlocuită de cea a 
cucoanei Catiţa, care-i fusese dragă Cucoanei ca sarea-n ochi ca să nu mai 
fi vorbit cât de dragă-i fusese Cucoana soacră-sii. Când simţise poziţiile 
ocupate, pentru a nu lăsa nici o-ndoială, cui ar fi avut vreuna, că pâinea și 
cuțitul trecuseră-n mâna ei, cucoana Catita poruncise curăţenie mare, ca 
omul care se mută-n casă nouă, și dispusese un alt aranjament al mobilelor 
şi-al tuturor lucrurilor, cu nimic mai comod ori mai estetic decât cel dinainte 
dar care era după voia ei, nemulțumind — după cum sperase — slugile, 
contrariindu-l — tot după cum sperase — pe lenache care, neavând energie-n 
momentul acela să suporte lacrimile, scenele de umilință ipocrită ale maică- 
sii, reproșurile începând de la Adam, preferase să tacă mohorât și să facă pe 
n-aude-n-a vede, în fața acestui elan juvenil al cucoanei Catiţa, care lui, 
dușman al înnoirilor, nu-i era deloc pe plac mai ales că dedesubtul lui, 
foarte străveziu, i se părea lipsit de eleganță. Nu te-apuci să-ntorci boarfele 
omului pe dos când nici n-a apucat bine să se răcească. Toate slugile se 
supuneau fără nici o vorbă, cu-atât mai mult cu cât cucoana Catiţa nu 
cobora să ceară părerea slugilor. Când îi poruncise însă Firei să ia portretul 
Cucoanei — unul dintre cele mai frumoase portrete făcute de-un pictor 
cunoscut al vremii — să-l ia din salon și să-l ducă într-o odaie din fundul 
casei, ieşind din muţenia duşmănoasă cu care executa poruncile veneticei, 
Fira nu mai putuse răbda ceea ce nu se ştia cum de bunul Dumnezeu putea 
să rabde. 

— Toate ca toate, coană mare, dar eu s-o iau pe Cucoana din salon, din 
casa dumneaei şi s-o duc te miri unde, asta nu. Din casa dumneaei, se 
adresase Fira, cu un gest plin de revoltă, celorlalte slugi care nu-și luau 
ochii din pământ. Dacă vrea s-o dea afar' din casa dumneaei n-are decât s-o 
dea conașul lenache, că măcar dumnealui i-a fost bărbat... 

Coanei mari, care nu mai avea glas, de indignare, în faţa lecţiei pe care i- 
o dădea Fira, în primul moment îi venise să se repeadă la netrebnică și s-o 


calce-n picioare, apoi s-alerge să se plângă lui lenache. Ruşinată să-i 
povestească feciorului adevărul adevărat, şi temându-se că dacă ar fi 
„retuşat” adevărul s-ar fi putut trezi în situaţia penibilă de-a se vedea 
confruntată, cu slugile care, obraznice cum erau, ar fi cerut desigur să fie 
puse faţă, așteptase să-și revină şi ca şi când n-ar fi auzit ce spusese Fira, 
încercând să aibă un glas calm le poruncise tuturor să schimbe locul unei 
mobile grele, ca opintindu-se câteva minute bune, să nu se mai gândească la 
vorbele neruşinatei ăleia. Fira şi Gore, oamenii de credință ai Cucoanei, 
ştiau că zile prea bune nu-i mai așteptau o dată cu schimbarea „domnilor” și 
s-ar fi retras la casele lor, dacă nu li s-ar fi trezit ambiția de-a nu-i face pe 
plac veneticei, cum îi spuneau între ei cucoanei Catiţa. În afară de ambiția 
asta lumească, îi îndemna să rămână și credința că datoria lor era să 
vegheze ca numele Cucoanei, locul care i se cuvenea-n casa ei și după 
moarte, să nu fie luate-n derâdere, iar pomenirile să-i fie făcute creştinește, 
la soroace, de suflete care-i fuseseră apropiate nu de niște străini care-i 
doriseră moartea, fiindcă dacă în privinţa lui boier lenache se mai îndoiau, 
în privința cucoanei Catiţa puneau capul jos că se rugase și-n sculare și-n 
culcare să scape de noră-sa. 

Lăbuş, rămas fără stăpână, umblase la-nceput prin conac din odaie-n 
odaie, căutând-o, iar când ostenea de-atâta umblat zadarnic se ducea la 
biserică unde-și amintea, se vede, că o petrecuse nu de mult, și stătea 
nemișcat în tindă, culcat pe burtă, și gemând din când în când, ciulind apoi 
urechea, în speranța unui răspuns. Nu se-atingea nici de laptele nici de 
păsatul pe care i le dădea Fira, ci doar din când în când mai bea câte-un 
strop de apă. 

— Câinele-ăsta umblă parcă e nebun, își ieşise cucoana Catiţa din fire- 
ntr-o zi în faţa lui lenache, enervată de Lăbușş ca de orice ființă care-i păstra 
Melinei un gând fidel. 

— Îşi caută stăpâna, răspunsese enache rece şi continuând să-l mângâie 
pe Lăbuş adăugase: „Câinii sunt foarte credincioși, nu sunt ca oamenii”. 

Fira care strângea masa, începuse să plângă. lenache care nu suporta 
lacrimile, suspinase fără să vrea, câştigând în inima Firei cât nu izbutise-n 
zece ani. Coana Catiţa, indispusă peste măsură de reacţia lipsită de bun-simţ 
a lui lenache, care n-avea pic de demnitate față de slugi, se ridicase 
intempestiv și plecase vărsându-și focul în gând: „Duceţi-vă dracului cu 
jalea voastră, de neghiobi!”. 


Cam la o săptămână, Lăbuş murise ascuns în niște tufe de merişor, de 
unde nici o rugăminte a Firei, a lui Gore și-a lui lenache nu-l înduplecase să 
mai iasă. 

Îl îngropaseră-n fundul grădinii şi-l plânseseră toţi trei, cu gândul fiecare 
la viaţa lui căreia Lăbuş îi fusese martor, și la Melina, stăpâna și prietena lui 
Lăbuş, pe care parcă o-ngropau a doua oară, împreună cu animalul în 
sufletul căruia nimeni nu izbutise s-o-nlocuiască. 

Uşurată de moartea lui Lăbușş, al cărui exemplu Fira și Gore nu se 
grăbeau să-l urmeze, coana Catiţa, hotărându-se să mai înmoaie coarda de 
hatârul feciorului pe care nu l-ar fi crezut atât de slab de înger, amânase, 
fără dată, discuţia-n care-avea de gând să-i sugereze lui lenache oarecari 
primeniri printre slugi, căci nu era bine ca ele să prindă rădăcini prea adânci 
într-o casă. Neobosind să le controleze, nepregetând să se caţere, să dea cu 
mâna pe cele mai înalte mobile, să-și întindă gâtul gata să și-l smulgă din 
trup de dragul de-a se-ncredinţa și cu văzul de ceea ce i-ar fi putut scăpa la 
pipăit, cucoana Catiţa găsea mereu prilej să-ntoarcă de zece ori slugile-ntr- 
un loc, nesuferind să le vadă stând, statul fără treabă timp cât de scurt fiind 
în ochii ei un furt din avutul stăpânului și prilej de-a le căta pricină. Ca din 
întâmplare, în fiecare zi îi strecura lui lenache o vorbă-două de 
nemulțumire-mpotriva trântorilor ăstora care-i mâncau pâinea degeaba. 
lenache asculta resemnat, cu un aer absent de n-ai fi putut spune dac-auzise 
sau nu vorbele maică-sii, catadicsind din când în când să mormăie „mda”, 
fără alte comentarii sonore, ceea ce pe coana Catiţa o făcea să fiarbă toată 
ziua. Deşi trecuseră aproape unsprezece ani de când roata norocului îi 
vărsase iar belșug din spiţe, lenache nu uita cum o adusese pe coana Catiţa- 
n sapă de lemn, cum, în ciuda șansei de-a se fi văzut din nou bogat, îi 
înşelase aşteptările păgubind-o de nepoți şi de relaţiile pe care şi le-ar fi 
făcut printr-o-ncuscrire potrivită, lucru tot atât de prețios pentru ea ca şi 
nepoţii dacă nu și mai mult. Din aceste considerente, lenache prefera să-i 
rabde maică-sii toate nacafalele decât să aibă o discuţie deschisă cu ea, 
recurgând — când această politică nu mai avea curs de prea multă folosire — 
la alegorii, ori dând pe seama Melinei tot ce voia să-i comunice maică-sii, 
neobosind s-o citeze pe răposata ca pe cel mai incontestabil moralist, 
asigurându-i astfel antipatia coanei Catiţa până la Ziua de Apoi. 

În această lumină a-nţelepciunii desprinse de pasiunile lumești, cu gând 
de-a-i domoli răbufnirile tiranice, într-o zi, la masa de prânz — „când omul 
are blidul plin și burta-ndestulată are gânduri mai blajine şi păreri mai 


indulgente asupra lumii” — lenache, fără să apese, cu un glas aproape idilic 
afundându-se-n tapiseria scaunului şi privind spre tavan o procitise pe 
coana Catiţa în felul următor: „Schimbarea domnilor bucuria nebunilor, 
schimbarea slugilor amăgirea stăpânilor”, aşa spunea Melina”, şi-n 
continuare, uitându-se-n ochii maică-sii duios şi bătând-o pe mână 
adăugase: „Ce să-i faci, mamă, ăştia-s oamenii, și toți sunt la fel, să nu crezi 
că dacă-i dăm pe ăştia afară, găsim alţii mai buni. Mai închide şi dumneata 
ochii”. Ca să nu-i dea timp coanei Catiţa să spună vreo vorbă, sunase 
clopoțelul și-i ceruse Firei încă o sticlă de vin. 

Curând după împlinirea anului de la moartea Melinei, răspas cinstit cu 
parastas la care cucoana Catiţa se-n-trecuse-n generozitate și se-arătase 
veselă şi binevoitoare de parc-ar fi gătit praznic de nuntă, pe un ton 
cumpătat, înfundându-se-n perna scaunului, tot la masa de prânz, lenache o 
luase pe departe, în stilul maximal à l'usage de Madame Mère!è?!, vorbind 
despre-avantajele ţi plăcerile traiului în doi, la păsări și la alte dobitoace, 
spre-a ajunge și la oameni, evocând în sprijinul acestor afirmaţii povestea 
lui Filemon şi-a minunatei sale Baucis, această desfășurare verbală, de 
circumstanță, făcând-o pe cucoana Catita să zâmbească și să iasă din 
convenția de-a face pe proasta. 

— Vrei să te-nsori, lenache, mamă? spusese ea pe neaşteptate, 
dezamăgindu-l pe fiu-său, căruia-i tăia scurt peroraţia de-mbrobodire 
pregătită cu-atâta caznă. lenache, mamă, te-ai gândit bine la pasul ăsta? 

— Da, şi-ncă de câtva timp. 

— Nu crezi c-ar fi mai bine să iei o persoană care să nu mai fi fost 
măritată? 

— Mamă, după a mea părere, trecu lenache pe un ton niţel desuet, plăcut 
cucoanei Catiţa, un om cântărește cu amănuntul calităţile şi cusururile 
persoanei când face o căsătorie din interes şi când pretendentul alege-ntre 
mai multe candidate, când face însă căsătorie cu persoana pe care i-a 
hărăzit-o soarta, fiindcă pe-acea persoană o-ndrăgește, în balanţă nu mai 
atârnă atâtea categorisiri... 

— Dragul mamei, să nu te căieşti, grăi cucoana Catiţa, blând, ştiind cât 
de slab îi era feciorul la duioşie, nutrind o firavă speranţă de schimbare sau 
cel puțin de-amânare a gândurilor acestuia. 

— N-am să mă căiesc, mamă, fii fără grijă. 

— Femeia care-a mai fost măritată, mereu te-aşează lângă celălalt 
bărbat, mereu te-asemuiește cu el. Cu văduva ai mereu un mort în capul 


mesei, zice rumânul. 

— Şi crezi că bărbatul care-a mai fost însurat n-are o moartă-n capul 
mesei? 

— Cu tine-a fost altceva... 

Ce anume făcea din el un exemplar fără seamăn lenache se-abţinu să- 
ntrebe. 

— Şi pe urmă... poate că-n viaţa ei... între răposatul Sache Poenaru, 
Dumnezeu să-l ierte — se gândi cucoana Catiţa să-l învrednicească pe boier 
Sache cu un gând pios — între Sache şi tine o mai fi cunoscut și pe altcineva, 
nu se putu opri cucoana Catiţa să-i dea a-nţelege lui fiu-său că zvonul 
despre-amorurile viitoarei sale nurori cu nepotul Dinu Serafiotti ajunsese şi 
la urechile ei. 

Hotărât să nu-i zgândărească ţâfnele, după ce-și mușcă limba, cu un glas 
niţel răguşit, dar calm și binevoitor, lenache se-apucă să-i împărtășească 
mai departe maică-sii din înțelepciunea popoarelor. 

— Am citit undeva un proverb, persan, arab, ori chinezesc pare-mi-se, 
care pretinde că trei lucruri pe lume nu lasă urmă: pasărea-n văzduh, 
peştele-n apă şi... 

— Am citit și eu undeva, se grăbi coana Catiţa să-i taie cuvântul, 
zâmbind în zeflemea dar strunindu-și bine glasul pe creasta care despărțea 
reaua-voinţă de indulgență, am citit că cică ultimul bărbat are-n viața unei 
femei preţul pe care-l are ultimul testament lăsat de cineva... Ei, băiatul 
mamei, om trăi şi-om vedea, se gândi ea s-aurească pilula cu un glas dulce 
şi c-un oftat meditativ. S-o văd și eu, lansă ea propunerea mult așteptată, 
cuprinsă brusc de-un elan de generozitate bine calculat. 

Plin de recunoștință, lenache-i sărută mâna. 

Slugile care, cu toată fereala lui lenache, îi știau umbletele, aşteptau cu 
nerăbdare s-o vadă venită-n casă pe cuconiţa bălană din lipscănie, văduvă 
de mare boier, lăsată cu fundu-n pulbere, trăgând nădejde că ea avea s-o 
pună la respect pe acritura de coana-mare. 

Madame Mere, lăsând să se-nțeleagă de la-nceput, înspre partea cui avea 
urechi de auzit și ochi de văzut, că viitoarea-ncuscrire n-o făcea să-și calce 
ighemoniconul, deşi politeţea i-ar fi cerut ca unei soacre-mari să facă ea 
prima vizită, o poftise pe Agripina și cu maică-sa — dacă maică-sa se afla-n 
momentul acela-n oraş — s-o viziteze-ntr-o vineri, pe la cinci după amiază, 
îmbrăcată-n rochie neagră de mătase, cu manşete şi cu coleretă albă de 
dantelă, încreţite din belşug, care-o făceau ca pe-un porumbel gulerat, 


împodobită cu safirele Melinei (ale Prejbeancăi bătrâna, pe vremuri), a cărei 
răcliță cu bijuterii o mutase-n dulapul ei, că era mai sigur, cucoana Catiţa de 
pe la patru ceasuri nu-și mai afla locul, cutreierând casa de sus până jos și- 
ameţind slugile cu câte porunci avea de dat. Uitându-se-ntr-una la ceasul de 
aur atârnat cu lanţul lui gros la cingătoare, coana Catiţa găsi de cuviinţă ca 
pe la cinci fără un sfert să se-așeze-ntr-un fotoliu-n salon ca să n-o găsească 
aceea în picioare şi să-și închipuie că o persoană ca Madame Kreţulescu 
putea fi tulburată de te-miri-ce. 

— Aveţi grijă să vă duceţi prin cine ştie ce dracu' de cotlon de să sparg 
clopoțţelul ăsta și să nu veniți unul, se-adresă cucoana Catiţa slugilor pe 
tonul ei de supărare preventivă. 

„Nu ţi-ar mai muri mulţi înainte”, îi ură Fira-n gând. 

Făcându-și de lucru cu câte-o foarfece de vie ori cu câte-o săpăligă-n 
mână, slugile se buluciră spre poartă ca să nu scape clipa când viitoarea 
stăpână avea să intre-n averea agonisită de altul, la care nici cu gândul nu 
gândise, că cine ştie ce-i mai putea şi ăsteia pielea. 

La cinci punct, Gore-i aducea cu caleaşca pe boier lenache, şi pe-a nouă, 
în plesnete de bici şi-n chiuituri, semn pentru toată lumea că era mulțumit. 

Agripina se uită spre oamenii care „trebăluiau” de zor, şi din goana 
cailor, pe care Gore mai să-i ducă până-n casă, le făcu un semn de salut cu 
mâna. 

Cucoana ar fi dat scurt din cap într-o-mprejurare ca asta, iar cucoana 
Catiţa s-ar fi făcut că nu-i vede. 

Cuconiţa bălană o privi drept în ochi pe Fira — căreia-i bătea inima ca 
toba mare de la Primărie — apoi îi zâmbi și-i întinse mâna pe care, 
nedumerită la-nceput, prinzând mai apoi curaj, Fira o luă cu-amândouă 
mâinile şi-o sărută sfios ca pe nişte moaşte. 

— Dumneata, sigur ești Fira, te recunosc din povestirile conașului 
enache, îi spuse Agripina continuând s-o privească. 

„Săraca de tine”, îi trecu Firei prin minte. 

— Dumnezeu să v-ajute, coniță, spuse ea-ncet, dându-se la o parte ca să- 
i lase pe boieri să urce scara. 

— Să ne-ajute la toţi, spuse Agripina şi i se păru că peste bucuria ei de 
pân-atunci se lăsa un abur de tristeţe. 

Casa era aşa cum și-o-nchipuise din cât o văzuse pe dinafară și din 
descrierile lui lenache, primitoare şi luminoasă deşi măreaţă şi sobră, cu- 
ncântătoare-mbinări de marmură albă și porfirie, cu profuziune de oglinzi 


din care ţâșneau, ca niște perpetue jeturi de apă, lumini de curcubeu, cu 
moliciune de covoare persieneşti care vătuiau pasul, imensă colivie demnă 
de-a fi adăpostit între gratiile ei pasărea-aceea rară care fusese Melina 
Mavros. 

„La noi” — se gândi Agripina la casa lui boier Sache Poenaru — „deşi nu 
era atât de somptuos, fiind casă de moda veche, parcă umblai într-un 
muzeu, aici se simte și-acum sufletul cui a locuit, asta seamănă-a casă de 
om”. 

Se uita avid la toate lucrurile din jurul ei pe care le-ndrăgise fiindcă ele 
făceau parte din viaţa lui lenache și descoperea cu plăcere că le recunoștea 
din descrierile pe care-acesta i le făcuse cu lux de amănunte. 

Străbătând cei peste douăzeci de paşi ce despărțeau arcada salonului de 
locul unde se afla coana Catiţa — care-i aștepta nemișcată, într-o atitudine de 
statuie manieristă, cu capul niţel lăsat pe spate, cu mâinile rezemate de 
braţele fotoliului, cu degetele subțiri şi lungi atâmându-i molatic peste 
Gobelinul tapiseriei, cu poalele rochiei drapate fără cusur, lăsând să se vadă 
doar vârful pantofilor de satin negru — cu toate că nu se temea de eventuala 
ei opoziţie, Agripina încetini pasul, dorind să-ntindă cât mai mult timpul 
care-o despărțea de vedenia neagră. 

Oricât îşi dădea silinţa, Agripina nu izbutea să recunoască, în doamna 
care-i stătea-n față, fiinţa blândă şi caldă, un fel de zână bună — și nu numai 
pentru el — și senină, îmbătrânită-n fapte bune, iubind pe toată lumea și 
iubită de toată lumea, cum apărea coana Catiţa-n descrierile feciorului ei. 
Cu chip prelung, cu bărbie ascuţită, cu obraji uscați care nu păreau să fi 
cunoscut picătură de carne între piele și os, cu frunte-naltă și boltită, cu 
sprâncene ca un fir de lână subțiat şi din loc în loc mâncat de molii, 
delungind arcade mult prea înalte şi prea boltite, cu ochi de-un albastru atât 
de deschis că nici nu i-ai fi văzut de n-ar fi fost uitătura lor rea și pungile 
vineţii de sub ei, ajutată și de-un glas de om pus pe ceartă, coana Catiţa nu 
prea părea o-ntruchipare-a bunătăţii, iar dacă totuşi coana Catiţa era bună, 
cum pretindea lenache, mult îi trebuise naturii până să-mperecheze suflet cu 
trup mai nepotrivit. „Să nu uit că e mama ta, iubitule, să nu uit”, se- 
ndemna-n gând Agripina. 

Timp de-un an, cât pritocise gândul primei vederi cu mama iubitului ei, 
Agripina şi-o-nchipuia ieşindu-i în cale, cuprinzând-o-n braţe și strângând-o 
la piept, luând-o-apoi de bărbie, privind-o-n adâncul ochilor, dând şi 


primind suflet, spunându-i încet, ca o taină-ntre ele două, „fetița mea”, 
luând-o apoi de mână și... 

— Bună ziua, doamnă, bine v-am găsit, spuse Agripina încet, înclinându- 
se adânc şi sărutând mâna care i se-ntindea, cu toate că moda cu pupatul 
mâinii la mai bătrâni se cam dusese. 

— Bună ziua, duduie, răspunse coana Catiţa, străduindu-se să nu pună 
suflet nici în bine nici în rău în aceste vorbe de-nceput și s-o măsoare cu tot 
atâta indiferenţă. 

„De frumoasă e frumoasă, dar putea să fie la casa altuia”, îşi spuse coana 
Catiţa, știind din capul locului că o sută de ani de-ar fi stat împreună cu 
străina din faţa ei şi tot n-aveau să-și fie dragi una alteia. 

„Alegi bărbatul, dacă-l alegi, nu-i alegi și părinţii”, se consolă Agripina 
căreia cu toată bunăvoința a priori, coana Catiţa-i era antipatică. 

— Mama vă roagă s-o iertați dar n-a putut răspunde invitaţiei 
dumneavoastră, fiindcă tocmai culeg via. 

— Ei o culeg, nu slugile? îi plasă coana Catiţa o amabilitate. 

„Bine-am făcut că n-am luat-o pe mama, cum se mâhneşte și de umbra 
ei, atât i-ar fi trebuit”. 

— O culeg cu oameni din sat fiindcă slugi n-au decât două și bătrâne, nu 
prea mai au cu ce şi nici pentru ce să ţină slugi. Le-a rămas foarte puţin, 
răspunse Agripina ca și când n-ar fi băgat de seamă-nţepătura coanei Catiţa. 

— După ce măriţi cinci fete, cinci sunteţi nu? ce să-ți mai rămână? 
Dumneata eşti cea mai mică? 

Agripina încuviinţă din cap. 

— La cea mică sacul ajunge la fund. De obicei, ea se mărită mai prost 
sau nu se mărită deloc, și se mărită bine numai dacă are vreun noroc chior, 
adăugă doamna Kreţulescu, uitându-se pe rând la Agripina și-apoi la 
lenache ca să se facă și mai bine-nţeleasă. 

lenache, echivalentul norocului chior din naraţiunea maică-sii, asculta 
zâmbind jenat și ne'ndrăznind să se uite nici în ochii uneia, nici într-ai 
celeilalte. 

— Câţi ani ai fost mata măritată cu boier Sache Poenaru? 

— Opt. 

— Şi de când eşti văduvă? 

— De patru ani. 

— Puteai să te măriţi berechet pân-acum. 


— Te măriţi când ţi-e dat, dacă ţi-e dat, răspunse Agripina, mutându-și 
privirea ca să nu-și iasă din pepeni, de la coana Catiţa la portretul Melinei 
care-i urmărea din rama lui ovală aurie cu un zâmbet îngăduitor și niţel 
malițios, zâmbetul cu care trecuse prin viață și care-i supravieţuia. Oricum 
ţi-ai fi-ntors privirea, privirea portretului mergea după tine. 

— E portretul răposatei mele nurori, răposata nevastă a lui lenache, îi 
explică doamna Kreţulescu-mama, urmărindu-i privirea. 

Agripina remarcă ierarhizarea drepturilor de  proprietate-n casa 
Kreţulescu; până și Melina era mai întâi răposata noră-a coanei Catiţa și- 
abia-n al doilea rând răposata nevastă-a lui lenache. Agripina remarcă de 
asemenea safirele mari cu ape curate pe care le mai văzuse cândva. 

— Am cunoscut-o pe răposata doamnă Kreţulescu. O cunoşteam de când 
trăia kir Costi Mavros. Cumpăra-n ultima vreme pălării de la mine. Ce 
portret frumos; aidoma cu ea. Parcă stă să-ți vorbească. Doamna Melina 
Kreţulescu era cea mai frumoasă și cea mai distinsă femeie pe care-am 
cunoscut-o și cât de inteligentă... spuse Agripina într-un elan sincer de 
admirație pentru predecesoarea ei şi-n dorinţa de-a otrăvi-o niţel pe coana 
Catiţa, nefiindu-i greu să ghicească ce bine se-avusese cu noră-sa, răposata. 

„Și de-aia te ţineai cu bărbatu-său, putoarea dracului!”, gândi coana 
Catiţa. 

— Ce-au zis părinţii dumitale când ţi-ai deschis prăvălie? îi tăie coana 
Catiţa elanul admirativ faţă de răposata ei noră. 

— Parcă are vreo importanță, mamă! interveni, în sfârșit, lenache cu 
buna-intenţie de-a ocoli stânca spre care se-ndrepta corabia conversaţiei 
între cele două doamne. 

— E drept că-n ziua de azi părerea părinților nu mai are nici-o- 
nsemnătate-n ochii copiilor, spuse coana Catiţa melancolic. 

— Doamnă, uneori copiii ar vrea să ţină seamă de părerea părinţilor dar, 
din păcate, nu e cu putinţă. Părinților mei, bine-nţeles, nu le-a părut bine să 
mă vadă ajunsă negustoreasă. Dar n-aveam de ales. Avere n-aveam, părinții 
de unde să-mi dea n-aveau, să le stau pe cap, femeie-n toată firea, nu voiam, 
să mă mărit cu fitecine pentr-un blid de mâncare nu voiam... Când ești 
sărac n-ai prea mult de-ales. 

„Decât să fii şmecher şi s-aştepţi. Şi-n loc să te măriţi pentru-un blid de 
mâncare, să te măriți pentru-un palat. Nu ești tu proastă. Prost e cine dă, nu 
cine ia!”, gândi coana Catiţa dar n-apucă să-și tălmăcească tare gândurile 
căci fiu-său i-o luă-nainte cu vorba. 


— Mamă, eu zic să-i arăt musafirei noastre casa, rosti el şi se-apropie de 
fotoliul Agripinei întinzându-i mâna. 

Coana Catiţa făcu un semn care prin indiferența lui voia să zică: „N-ai 
decât. Arată-i, arată-i, ca să ştie ce ia, să nu creadă că se păcălește, sărăcia 
dracului!”, continuă ea pentru sine-n gând. 

enache îi arătă fiecare-ncăpere, îi făcu istoricul fiecărui obiect, exagerat 
de volubil, strângând și sărutând mâna Agripinei, ca s-o facă să uite 
conversaţia cu coana Catiţa, care nu fusese chiar un prilej de-ncântare. 

„Oamenii sunt așa cum sunt. Ce vină ai tu, n-ai ales-o tu pe maică-ta”, 
încerca Agripina să-și risipească tristețea. „Poate că și eu în locul €ei...”. 
Mergea alături de lenache, răspundea mâinii lui afectuoase, dar gândul tot 
la coana Catiţa-i era. Ca un corb năpârlit. Lipită de fotoliul ăla de parc-ar fi 
fost oloagă ori de parc-ar fi păzit o comoară ascunsă dedesubt. Ca piticul 
ăla, Albrich cel Viteaz, dintr-o legendă veche nemţeascăl3! pe care i-o citea 
Sache serile, gonindu-i somnul şi făcând-o să viseze urât. Nu-i spusese 
niciodată că-i era frică de povestea asta, şi de rușine și fiindcă nu voia să-i 
strice inima când îl auzea extaziindu-se cu gesturi emfatice de admiraţie: 
„Câtă măreție, câtă măreție, nu-i așa, fetiță dragă?”. Totuşi, ar fi preferat s- 
audă o vorbă de părere de rău din gura lui lenache, o scuză, ceva, pentru 
dezamăgirea ei pe care nu se putea să n-o vadă. 

La-ntoarcere-n salon, o găsiră pe coana Catiţa-n picioare certând pe Fira 
care, aducând o tavă cu gustări, nu ştiu cum răsturnase un coş de sărăţele și- 
acum le aduna-ngenuncheată pe covor, roşie ca focul de rușine. 

— Unde ţi-or fi ochii nu știu, mai auziră cei doi excursioniști în jurul 
casei. 

— Stai să-ţi ajut şi eu, zise Agripina aplecându-se și strângând sărăţelele 
cu amândouă mâinile. 

— Dar las-o, duduie, să le strângă singură ca să se-nveţe să deschidă 
ochii pe unde umblă. 

— Se mai întâmplă, zise Agripina împăciuitor şi-i zâmbi Firei care 
cutezase să ridice nasul din pământ ca s-o mai privească o dată pe cuconiţa 
asta pe care Dumnezeu le-o trimisese. 

— Sărut mâna, coniţă, şopti Fira şi se uită-n ochii Agripinei cu-o privire 
de câine recunoscător. 

Agripina ştiu că un suflet tot câștigase-n casa Kreţulescu. 

— Slugilor nu trebuie să le dai nas, spuse ritos coana Catiţa după ce ieşi 
Fira din salon. 


S-ajuţi o slugă era degradant pentru o cucoană şi numai lipsa de educaţie 
putea explica intervenţia de adineauri a viitoarei ei nurori. „Dacă nu ştie să 
se poarte am s-o-nvăţ eu”. 

Lui lenache-ncepu să-i bată inima văzând pe ce pantă alunecase iar 
conversaţia. Se uită rugător în ochii maică-sii care se făcu a nu-l vedea. Își 
îndreptă apoi privirea plină de rugă umilă spre Agripina care mai întâi se 
uită la el serios apoi îi zâmbi cu duioşie, clipind în semn că pricepuse ce- 
aştepta din partea ei. 

— Sunt și ei oameni, spuse Agripina cu un glas mic şi plin de milă, ca un 
fel de scuză pentru „inconvenenţa” ei de-adineauri şi dorind din inimă s-o- 
mbuneze pe coana Catiţa. 

— Eu nu zic că nu sunt, dar fiecare să-și ţină locul. Dumneata ești 
tânără, dar nici chiar așa de tânără ca să nu cunoști anumite lucruri. 

Agripina s-ar fi sculat în clipa-aceea și dusă-ar fi fost dacă nu s-ar fi 
gândit la lenache. Ce vină-avea el? 

— Doamnă, e drept că slugi ca la casele mari n-am avut, zise Agripina 
foarte-ncet, ca să-și păstreze firea. La părinţii mei, aveam și avem şi-acum 
niște slugi din neam în neam, născute şi crescute-n casă, și care sunt ca din 
familie. Părinţii mei fac treabă la cot cu ei. La răposatul meu bărbat, am 
avut-o numai pe Saveta, Dumnezeu s-o odihnească, pe care Sache, dac-ar fi 
vrut ea, ar fi pus-o la masă cu noi. De când am rămas singură n-am mai avut 
pe nimeni... 

— Nici o slugă, vrei să zici, ţinu coana Catiţa să-i tragă un ibrişin pe la 
nas. 

lenache se duse la fereastră să tragă draperiile. Îi venea să intre-n 
pământ. 

— Nici o slugă, n-am mai avut nici o slugă, fiindcă n-am mai avut 
posibilităţi, reuși Agripina să se stăpânească şi de data asta. De-atâţia ani, de 
când fac singură treabă, văd că şi eu sparg, și eu ard, nu sunt nici eu 
desăvârșită, și doar fac pentru mine, oameni suntem cu toții... 

— Oameni suntem cu toţii, nimeni nu zice altfel, dar să ne ținem 
ighemoniconul, boierii cu boierii, după rang fiecare — și dădu din cap spre-a 
investi cu şi mai mare preț ultimele vorbe, uitându-se rece la Agripina de 
parcă ar fi vrut s-o trimită din ochi la locul care i se cuvenea — și slugile cu 
slugile. Să nu fim mai buni şi mai îngăduitori decât e nevoie, mai ales în 
timpurile de azi când şi-au luat-o mocofanii-n cap, fiindcă boierii s-au arătat 
prea filotimi. Ne-o fi destul cu emancipaţia lui Cuza, cu ţiganii, cu ţăranii, 


cu mânăstirile, că n-are nimic sfânt omul ăsta, că se văzu domn, ce n-a 
gândit neam de neamul lui. Ne-o fi destul cu ce-i afară, că dacă boierii s-au 
prostit şi s-au dat cu prostimea așa le trebuie, dar măcar în casele oamenilor 
să mai fie rânduială că altfel ne ducem de râpă cu totul. Aşa să ştii, duduie. 

— Cred c-ar fi bine să mâncăm ceva şi să bem un pahar de vin, spuse 
lenache precipitat, pentru a stăvili incursiunea „politică” a mamă-sii. 

— Ar fi bine şi asta, zise coana Catiţa. 

O dată cu mâncarea, conversaţia căpătă un caracter benign, învârtindu- 
se-n jurul a diferite subiecte culinare, a dichisurilor și-a fineţurilor 
gastronomice, mândrie a gospodinei adevărate, despre vinuri, vutci şi altele 
ca acestea. 

Cucoana Catiţa, cucoană de modă veche, cum îi plăcea ei însăși să se 
categorisească, mare meşteră-n toate câte ţineau de-ale gospodăriei, „nu ca 
cuconetul de-acum”, ar fi vorbit la nesfârșit despre acest subiect, care- 
aducea pe chipul ei de mucenică muncită de Necuratul o sclipire de 
voluptate şi-n ochii spălăciţi o lumină aproape duioasă. Agripina, învățată 
să tacă, o asculta reverent, pios aproape, încuviințând admirativ din cap la 
câte un detaliu nebănuit, îndrăznind să plaseze ici-colo câte-o vorbă din 
care se vedea că mai ştia şi ea câte ceva dintr-ale tainelor culinare, ceea ce-o 
mai săltă-n ochii nemiloşi ai coanei Catiţa. „Cât de mult, în bine desigur, 
seamănă lenache cu ea. Același portret la care pictorul munceşte mult, la 
care strică multe pânze până să izbutească să facă ce-a vrut. Coana Catiţa e 
una dintre pânzele-acelea de la-nceput, când îngerul pe care vrea să-l 
întruchipeze artistul e încă pământean, ba chiar seamănă cu Dracul”. Cam 
aşa spusese Sache despre coana Stanca Vălescu, maică-sa, şi despre ea. 

„Coana Stanca est une &bauchels?!, iar tu eşti opera adevărată și 
desăvârşită”. Câte lucruri o-nvăţase răposatul! Dinu ce-o-nvăţase? „Pe 
dracu! Nu m-a-nvăţat nimic. Ba da. M-a-nvăţat şi el ceva: că dragostea 
trece. Oare dragostea pentru lenache o să-mi treacă vreodată? Și-n locul ei 
tot nimic n-are să rămână? Chiar aşa, să nu mai rămână din sufletul tău 
nimic din ce-a fost de-a lungul vremii sufletul tău? Să te trezeşti cu alt 
suflet, că porți în tine alt suflet?”. 

— Să mănânci, mata, iepure cu măsline făcut de mine, nu-l uiţi cât 
trăieşti. Jupoi iepurele după ce l-ai ținut la frig toată ziua când a fost vânat, 
îl videzi — îi scoţi maţele-adică — traduse cucoana Catita, încă needificată cu 
privire la franțuzeasca viitoarei sale nurori — îl pui la feozandat... „Să vină 
oare o zi când să nu-l mai iubesc pe lenache pentru care-am îndurat în 


după-amiaza-asta chinurile iadului, pentru care mi-am mușcat limba c-aș fi 
putut să mi-o tai în două, pentru care mi-aş da viaţa, să vină oare-asemenea 
zi? Doamne, ia-mă cât îl iubesc; nu îndura să se risipească sufletul meu cel 
de-acum”. Încheindu-și ruga spre Domnul, se văzu cu-o toamnă înainte 
mergând pe-o uliță-n amurg, auzi foșnetul frunzelor veştede peste care-i 
păşea acum gândul şi-un pocnet sec de castane care se izbeau de caldarâm 
şi tresări trezindu-se cu mâinile care căutau s-aşeze pe umeri un şal de 
samur. 

„Mult suntem robiţi trupului nostru”. 

— Tai ceapa mărunt-mărunt, o pui cu bucăţile de carne și-o lași la o 
geană de foc, să se-năbușe bine, și să se topească, şi din când în când mai 
pici câte-un strop de apă-n clocot, pe urmă... „Ei, slavă Domnului că s-au 
mai acomodat. Pân' la urmă se-nţeleg ele, că doar n-au nimic de-mpărţit. 
Mama așa e ea, cu gură-mare, dar nu e om rău, se înţeleg ele până la urmă. 
Ca orice soacră, la-nceput mai ales, vede-n noră-sa o intrusă și-o 
uzurpatoare, iar pân'la urmă se uită la ea ca la copilul ei, n-am de ce să-mi 
fac griji”, se linişti lenache. „Ce poate face un bărbat mai mult pentru o 
femeie decât s-o ia de nevastă, decât să-i arate preferința față de celelalte, 
de toate celelalte femei. Trebuie să recunosc că mama nu e-ncântată de 
Agripina, iar Agripina-şi dă seama, cu-atât mai mult trebuie să prețuiască 
mon gestel)», continuă lenache să se culce pe-o ureche. 

Agripina profită de buna-dispoziție a coanei Catiţa și neaşteptând vreo 
nouă cotitură primejdioasă către care conversaţia putea s-o ia dintr-un nimic 
„precum dintr-un nimic o ia razna și inima omului”, multumind pentru 
ospitalitate, lăudând gazda pentru bunătăţile cu care-o desfătase şi pentru 
ştiinţa pe care i-o-mpărtășise şi sărutându-i respectuos mâna — ceea ce 
coana Catiţa, învățată să vadă-n orice lucru binele dar mai ales răul, 
interpretă ca un semn de respect, cu-atât mai mult cu cât nu se mai purta, 
însă şi ca o intenţie de lingușire, „îţi este ţie să-mi pupi mâna cum îi e 
câinelui a linge sare” — își luă rămas-bun și-nsoţită de lenache, porni spre 
casă. Ghemuită sub tartanul care-i acoperea pe amândoi, Agripina încercă 
tot drumul, în caleașca, să-i pună lui lenache-ntrebarea care-i stătea pe 
suflet şi pe care nu-ndrăznea s-o spună cu glas tare: „Era bine ce făceau? 
Nu era mai bine să fi rămas ca pân-atunci?”. Dar îi era tare frică de vorbe. 
Ştia că amintirea faptelor pe care le-au însoțit păleşte uneori, se şterge 
aproape, dar vorbele, supravieţuitoare-ncăpăţânate-ale faptei, veghează 
mereu în câte-un ungher al inimii. Ele-azvârl tăciuni aprinşi între suflete sau 


rup punţile care le uneau sau aruncă-ntre ele poduri de gheaţă, adevărați 
poli alunecoşi ai bănuielii și-ai neîncrederii, pe care nici un soare nu le mai 
poate topi. Erau momente când parcă nici nu-și mai amintea-nfăţișarea lui 
boier Sache Poenaru, când îi uita şi glasul, dar cuvintele lui îi răsunau în 
minte ca spuse mai ieri-alaltăieri. Mângâierile lui Dinu Serafiotti? Parcă-l 
văzuse iubindu-se cu-o femeie străină, parcă deschisese din întâmplare 
ușa... Dar cuvintele lui... cu ele o depărtase, pe ele nu le uita. „Nu-mi place 
maică-sa? Și dacă nu-mi place, să-i spun: „Nu-mi mai trebuiești, dragul 
meu, fiindcă ai o mamă-afurisită; păstrează-mă, iubitule, de ţiitoare, că nu 
sunt bună de nevastă, că sunt sperioasă, sunt sperioasă de soacre, că de- 
astea n-am avut!”. Mai bine nu-i spun nimic, ca să n-avem ce să vrem să 
uităm, îl iubesc și cu el mă mărit, nu cu maică-sa”. 

După ce plecă lenache, Agripina se plimbă prin casă cu-o lampă-n mână, 
luând seama fiecărui lucru, întârziind înduioșată-n faţa fiecăruia, cu ochii- 
nchişi peste câte-o amintire dragă. Lucrurile ei dragi, de care se simţea 
legată ca de nişte ființe, martori ai dragostei ei cu lenache, martori ai anilor 
cei mai fericiţi, doi la număr, din viaţa ei de femeie-ajunsă cu judecată, 
care-nţelegea rosturile vieţii, lucruri ce-o-nconjuraseră, calde și prietenoase, 
într-o casă moale ca un cuib de liniște și de bună-stare, în care fusese 
stăpână, unde n-o ajungeau reproșurile nimănui, de unde izgonise mustrări 
de cuget și auto-nvinuiri, unde trăise după pofta inimii, spre bucuria ei şi-a 
bărbatului pe care-l iubea, nesupărând pe nimeni. 

Și, dintr-o dată, din regatul ei mic, în care nimeni nu-i contesta dreptul la 
domnie, avea să pășească-ntr-o împărăție fastuoasă în care un ochi 
neadormit avea s-o pândească, aspru şi duşmănos, din sculare-n culcare, şi 
n-avea să-i dea pace nici în somn. Dar avea să fie lângă lenache, fiecare 
clipă a vieţii unuia avea să fie o clipă din viaţa celuilalt, trebuia să se 
gândească la el şi numai la el, iar la Albrich cel Viteaz să se gândească 
numai când nu se putea altfel, ca la un nor încăpățânat care se plimbă- 
ncoace și-ncolo prin fața unui soare căruia nu izbuteşte să-i întunece 
strălucirea. 

* * * „S-o fierb aici”. Profesorul Șerban aprinse un ochi al aragazului 
unde balta veche de cafea n-ajunsese. 

„Mama şi tata n-au avut niciodată ochi s-o vadă pe Marina şi erau 
supăraţi că nu găseau un motiv anume pe care să i-l azvârle-n faţă. Şi-n 
sfârşit le-a ajutat Dumnezeu și-au găsit două, unul după altul: în '39, când a- 
ndrăznit să le spună „Ce bine-ar fi s-avem și noi mașină”. „Cumpăraţi-vă”, 


răspunseseră-ntr-un glas coana Luţa și conul Sică Șerban. „Dacă ne-aţi da 
dumneavoastră bani...”, cutezase Marina să zică, mai mult în glumă. „Lleși 
afară din casa noastră”, săriseră-n sus, la unison, coana Luţa şi conul Sică. 
Apoi în '40, când eram eu pe front şi s-a dus la nunta lui văru-său. Ce-a mai 
fost și-atunci: „Bărbatu-său pe front și ei puţin îi pasă, dumneaei 
chefuiește!”. Mi-aduc aminte scrisoarea ei care mi-a ajuns pe front cam 
peste-o lună. „... O aripă a spitalului a fost luată de armată. Lucrăm toţi, pe 
rând, acolo. Medicii militari şi cei mobilizați nu mai pot face faţă. Tăiem 
mâini, tăiem picioare... Ce să-ţi spun eu ţie?! Când, Doamne, s-o termina 
războiul? Nu-mi vine să cred c-am trăit şi altfel. În tot spectacolul ăsta, s-a- 
nsurat Victor. A făcut nuntă mare, la „Domnița Bălașa”. M-am îmbrăcat în 
rochia lavande, rochia de la nunta lui Remus, ţi-aduci aminte. Rochia 
străbunicii Agripina, cum ai zis tu. Toată lumea se străduia să fie veselă, se 
străduia. Ca să nu plâng am dansat toată noaptea. Închideam ochii şi-mi 
închipuiam că dansez cu tine. Aş fi vrut să uit măcar o seară că e război. 
Nimeni nu era vesel. S-a dus veselia, s-o mai întoarce vreodată? lartă-mă că 
nu-ţi scriu ceva mai tonic. Mihai e cu „frailița” la mama la ţară. Fug cu 
bicicleta de câte ori pot, şi mă-ntorc dimineaţa direct la spital. A-nceput să 
zică „ta, ta, ta, ta”. E singura mea bucurie...”. „S-a dus veselia”, iar ei și- 
nchipuiau, nu-și închipuiau nimic, era doar un pretext să-i arate că n-o 
puteau suferi. M-a chemat apoi generalul să-mi spună că cenzură militară 
îmi „sugera” s-o sfătuiesc pe nevastă-mea să nu-mi mai scrie atât de 
pesimist fiindcă altfel „se vedeau obligaţi” să nu-mi mai transmită 
corespondenţa. „Pentru cine sunt atât de pesimiste scrisorile nevesti-mii, 
domnule general? Pentru sensibilii domni de la cenzură? Pentru mine, mai 
pesimist decât ce văd aici tot nu mai poate fi nimic. lar nevastă-mea e-o 
perversă: nu-i place războiul, nu-nțţelege cauzele „sfinte” şi mai ales 
„drepte”. „N-o lua aşa, doctore”, a-ncercat el să mă potolească, uitându-se-n 
dreapta şi-n stânga să nu fie vreo „ureche”. „Cui dracu-i place? Dar 
înţelege-mă și pe mine”. „Vă-nţeleg, domnule general”. Am salutat și-am 
făcut stânga-mprejur”. 

Căsătoria religioasă a Agripinei cu lenache, făcută de hatârul coanei 
Catita, iubitoare a respectării formelor în legătură cu oamenii şi cu 
Dumnezeu, avu loc în casa pe care lumea tot Mavros o numea, deşi acum 
era a unui Kreţulescu, bucurându-se de binecuvântarea a doi preoţi, în 
cadrul strict al familiei, reprezentată, din partea miresei de părinţi, de cele 
patru surori şi de cei patru cumnațţi ai ei, Tasia și Ghiţă, bărbatu-său, fiind 


nuni, iar din partea mirelui de soacra-mare, de coana Veta, bine-nţeles, și de 
conul Costică Prejbeanu, unchi după tată al mirelui. 

Mirele-n redengotă neagră, ca toți mirii, iar mireasa-n rochie de moar 
alb, simplă („ca o cămașă de noapte”, gândea coana Catiţa), făcută de mâna 
ei, cu-o floare micuță de moar în cocul blond, împodobită cu cerceii şi cu 
inelul dar de nuntă al mirelui (solitari de câte cinci carate unul, care 
costaseră o avere şi stârniseră protestele coanei Catiţa care nu-nţelegea cum 
de-azvârlea fiu-său o avere pe fereastră când avea o casetă de bijuterii din 
care să fi tot ales cadou pentru mireasă) erau — chiar și coana Catiţa trebuia 
s-o recunoască — o pereche de-o mare frumuseţe. 

După ceremonie, oficiată în salon sub ochii zâmbitori ai Melinei, 
nuntașii trecură-n sufragerie, așezându-se fiecare la locul lui dinainte 
stabilit de coana Catiţa. 

Invitaţii stăteau cuminţi și intimidaţi în faţa cupelor de șampanie, 
așteptând să dea careva semnalul printr-o urare. 

În cele din urmă, trecându-l toate sudorile, ţinând cu nădejde cupa de 
şampanie-n mână, ca pe o bâtă, conul Șerban Vălescu, îndrăzni să se ridice- 
n picioare și-nclinându-se către coana Catiţa să zică: 

— Prea-cinstită cuscră... 

— Da, domnule Vălescu, doreşti ceva? îl puse la punct coana Catiţa 
pentru familiaritatea asta nedorită facându-se că nu pricepe că era vorba de- 
un „discurs”. 

— Voiam să-nchinăm primul pahar în sănătatea tinerilor căsătoriţi, 
îngăimă conul Şerban mai departe, cu glas gâtuit, ca un fel de scuză și se- 
aşeză imediat pe scaun fără să mai aștepte vreun cuvânt din partea cuiva 
căci îi fuseseră de-ajuns cele din partea „cuscrei”. 

„Așa o fi fost pe la boierii ăştia mari!”. 

„Puteam să-l las dracu' să-mi spună cum o vrea că doar ne vedem acum 
şi ne-om mai vedea la calendele greceşti”, se mustră coana Catiţa, care băgă 
de seamă efectul vorbelor ei asupra tuturor. 

— Îţi mulțumim, tată socrule, și să-nchinăm în sănătatea noastră-a 
tuturor, încercă s-o dreagă lenache, înclinându-se mai întâi către conul 
Șerban, apoi către toți ceilalți. 

Aşezându-se la loc îi sărută Agripinei mâna. 

Nimeni, în ciuda protestelor lui lenache, nu stătu mai mult decât era 
strict necesar, adică chiar sub timpul protocolar prescris în lumea bună, 
dornic fiecare să scape de privirea spălăcită a coanei Catiţa care le cântărea 


fiecare mișcare, şi să se vadă plecat de la petrecerea la care nimeni nu 
petrecuse. 

— Rămâi cu bine, Catiţo, şi să le dea Dumnezeu noroc, spuse coana 
Veta, mângâindu-și negul păros din colţul stâng al gurii. 

— Unuia din ei i-a dat Dumnezeu cu carul, zise coana Catiţa-ntr-o şoaptă 
ca la teatru, adică din acelea care trebuie-auzite de toţi spectatorii. 

— Şi celuilalt i-a dat, să nu-l supărăm pe Dumnezeu, Catiţo, îi răspunse 
coana Veta plimbându-și cu-nţeles ochii peste bogăţia din jur și-oprindu-i 
asupra Agripinei căreia i se lungise chipul auzind ultimele vorbe bune ale 
soacră-sii. 

În timp ce coana Catiţa dădea porunci de strângere a mesei iar Ienache 
conducea musafirii la trăsuri, în curte, vrând să le-ndulcească ultima 
impresie, Agripina, uitându-se-n dreapta și-n stânga, se duse tiptil în salon, 
luă un sfeşnic aprins și ridicându-l deasupra capului se uită lung în ochii 
Melinei. La lumina puţină-a lumânării care lăsa partea de sus a portretului 
în umbră, ochii negri păreau întristaţi iar surâsul de-o ironie uşoară 
amestecată cu-nţelegere binevoitoare, mohorât şi dezamăgit. 

„Și tu eşti tristă”, i se-adresă Agripina în gând portretului, care-n 
momentul acela îi era mai aproape de suflet ca oricine. „Cred că nici ţie nu 
ţi-a fost uşor”. „Tatăl nostru carele eşti în ceruri” se rugă ea. „Dar Tatăl 
nostru e-o rugăciune pentru cei vii, am s-o spun totuși fiindcă alta nu știu. 
Tatăl nostru, carele ești în ceruri, sfințească-se numele tău... Odihnește, 
Doamne, sufletul roabei tale Melina acolo unde drepții se odihnesc. Amin”. 

— Agripina, unde ești? răsună glasul lui enache. 

„Noapte bună... și roagă-te lui Dumnezeu și pentru mine”, îi spuse 
Agripina în mare grabă Melinei și după ce puse sfeșnicul la locul lui ieși în 
întâmpinarea lui bărbatu-său. 

— Aici eram, spuse ea-ncet şi-l privi plină de duioşie. 

Peste trei zile, tinerii căsătoriţi plecau în voiaj de nuntă-n Franţa. lenache 
voia să-i arate Agripinei minunile Parisului, despre care-atâta îi vorbise și 
despre care ştia şi ea atâtea de prin cărți şi din povestirile lui boier Sache 
Poenaru (asta Agripina trecuse sub tăcere, între ea și lenache, stabilindu-se- 
n cei doi ani de când se cunoșteau înţelegerea nerostită de-a nu vorbi 
niciunul nici celălalt despre „răposatul” lui). 

Agripina se minuna de minunile Parisului dar nu atât cât s-ar fi așteptat 
enache. Formele-n care Agripina-și manifesta admiraţia în faţa Oraşului- 
Lumină îl cam dezamăgeau pe lenache. El s-ar fi aşteptat s-o vadă tot 


timpul căzută-ntr-un extaz plin de „ahuri” şi de „ohuri”, în timp ce ea se 
uita cuminte-n jur cu niște ochi în care de cele mai multe ori nu se citea 
nimic deosebit, iar alte ori un zâmbet plin de umilință. Agripina nu- 
ndrăznea să-i spună bărbatului ei că ea-și închipuise cu totul altfel Parisul. 
Și-l închipuise un oraş înalt. În descrierile pe care i le făcea, boier Sache 
Poenaru-și însoțea vorbele de-un neobosit gest al mâinii drepte, un gest în 
sus, care-aşeza Parisul în bolta cerului, înfrățindu-l cu norii și cu stelele. 
Aşa se făcea că Notre Dame, conturată-n mintea ei ca o vedenie de fum, a 
cărei înălțime şi subţirime nu se putea cuprinde cu ochii, i se părea 
apăsătoare, turtită şi posacă. Îi venea să-ntrebe: „Asta e, sigur asta e Notre 
Dame?”. În paraclisul de jos de la Sainte Chapelle, îi venea să-şi plece 
capul ca și când s-ar fi temut să nu dea cu el de tavan; iar în paraclisul de 
sus, sorbind cu ochi nesăţioși fiecare petic de vitraliu, rotindu-și capul după 
luminile colorate care se-ncrucișau în aer și pe pardoseală-n mănunchiuri de 
spade subţiri, aproape ameţită de frumuseţea transparentă, aeriană a locului, 
totuși ar fi vrut și această haute chapelle mai subţire și mai înaltă. În această 
haute chapelle avusese revelaţia Parisului pe care-l plăsmuise imaginaţia ei: 
o spadă nemăsurat de lungă și de subţire, cu garda-nfiptă-n pământ și cu 
tăişul împlântat în tărie. Un oraș al aerului. Iar Parisul, uluitorul Paris, era 
un oraș al pământului, oraş așezat, de oameni cu stare, înfipți masiv şi de 
neclintit în ţărână. În acest Paris pământean, care-o dezamăgise, deşi nici ei 
însăși nu-ndrăznea să-și mărturisească-acest lucru, un loc, un spaţiu a cărui 
imensitate se desfăşura-n valuri de pătrunzător mister al goliciunii, ca un 
început, dar şi ca un sfârşit de lume, în jurul unui simbol de gândire 
concentrat într-o formă geometrică sobră, care dădea aripi minţii să se-nalţe 
adâncindu-se în sine, Place de la Concorde, centrifugată-n jocul obeliscului 
din Luxor, era pentru Agripina locul fără pereche al Orașului-Lumină, loc 
pentru care, credea ea, merita să vii de peste mări și ţări, şi de care dânsa nu 
s-ar mai fi despărţit. 

— lenache, îi spunea-n fiecare zi a şederii la Paris, cu un glas sfios care 
s-ar fi pregătit să dezvăluie mari taine parcă, hai să mai trecem niţel prin 
Place de la Concorde. 

— Dacă nu te-ai afla acum întâia oară la Pris aş fi zis că cine ştie ce 
amintiri te leagă de Place de la Concorde, îi spuse lenache într-o zi, 
strângându-i mâna ca un îndemn la confidente. Ce-ţi place ţie-așa de mult 
piaţa-asta? 

— E aşa cum trebuie să fie. 


— Cum? 

— Cum mi-am închipuit-o, chiar peste ce mi-am închipuit-o! 

— Şi celelalte, arătase lenache spre cele patru zări, sunt sub ce-ţi 
închipuiai? 

— Nu, dar... 

Într-o seară, când se-ndreptau să iasă dintr-o cafenea la modă încă de 
prin '48, un domn între două vârste, destul de cherchelit, se postă-n faţa lui 
enache şi-ntinzându-i braţele, îl abordă foarte familiar: 

— Vous les choisissez toujours belles, mon cher prince. C'est vous le 
prince turc ou quelque chose comme cela, de notre chère Marij6, n'est-ce 
pas? Eh! Vous en souvenez-vous? Eh bien, notre chere a fait fortune. Elle 
était une femme de tete, ne protestez pas. Elle s'est fait épouser par un 
banquier, tu connais ses vieux goiits là-dessus, par un banquier du Brésil... 
Tu vois, eh?! Et la jeune dame? 

— C'est ma femmel37l, răspunse lenache jenat de situaţia care numai 
plăcere nu-i făcea. 

— Madame, je m'apelle Marcel Durand, sur quoi je tire ma 
re&verancel3ăl, le spuse Marcel, căruia dându-i Dumnezeu gândul cel bun, 
le-ntoarse brusc spatele, alegându-și altă victimă în persoana unui domn la 
fel de respectabil ca și lenache. 

— Tot felul de căpiaţi, zise lenache în chip de explicaţie. 

— Cine e Marie-Jeanne sau cum zicea c-o cheamă? 

— Parcă eu ştiu?! 

Va să zică ce se spunea-n ţară despre lenache nu era poveste, că se ținuse 
de berbantlâcuri la Paris, că asta fusese soarta care-l oropsise. Unde mai 
auzise ea numele-ăsta? „La Paris mă-ncurcasem într-o vreme cu-o danseuză 
de variété, una Marijo. Frumoasă și dată dracului. Se ţinea cu un bancher, 
un ovrei copt, dar ce zic eu copt, răscopt, care-o ţinea ca pe-o regină. lar noi 
ăştia eram amants de coeur BH, adică cu culcatul, că bancherului, de, îi 
căzuse greu aurul p-ici pi colea, că de ani ce să mai vorbim. De la mine nu 
scotea domnișoara nici un creițar comme on ne sort pas un pet d'un îne 
morti“, cum zice-un franțuz de-al lor. Râzi? Socru-meu îţi spunea doar 
vorbe ca din amvon? Totdeauna... și când... îm? Mă rog, nu vrei, nu spui. 
De la mine n-a pupat nimic, decât... Dar pe boul de văru-meu lenache, 
bărbatul văduvei lui Mavros, l-a tocat ca pe-un picior de porc. Numai la ea 
am mai văzut piele mătăsoasă ca a ta şi sfârcuri atât de fragede...”. 
Ultimele evenimente-năbușşiseră glasul lui Dinu Serafiotti, care-altminteri îi 


răsărea Agripinei în minte când n-aveai de gând. Atunci fusese mâhnită de 
lipsa de tact a lui Dinu, voită bănuia, ca s-o facă să sufere, care-ar fi putut 
păstra pentru el observaţiile acelea de anatomie comparată. Partea de 
poveste privind aviditatea domnișoarei Marij6 pentru bunurile familiei 
Kreţulescu pe-o ureche-i intrase pe alta-i ieșise, pe vremea-aceea. „Afurisită 
spiţă sunteţi voi femeile. Vă spune omul o dată ceva, ca pe-un fapt oarecare, 
fără să-i dea importanţă; voi parcă n-aţi văzut n-aţi auzit atunci. Și-ntr-o 
bună zi, când tu ai şi uitat că ţi-a ieşit aşa ceva din gură, ba uiţi chiar că ți s- 
a-ntâmplat așa ceva, voi i-o scoateţi omului pe nas. Aveţi o minte ca o ladă 
cu naftalină. Puneţi în ea, la păstrare, unele peste altele de toate, să fie, să se 
găsească pentru orice nevoie”. „Avea dreptate grecoteiul”, își spuse 
Agripina, „acum am scos-o dintre boarfe pe mademoiselle Marij6, Marij6, 
nu Marie-Jeanne”. 

Spectrul domnișoarei Marij6, apărut pe neaşteptate între ei, îl situa pe 
Ienache, față de Agripina într-o lumină nouă. I se părea ciudat cum un om 
risipitor, care tocase-n câţiva ani, cu domnișoara Marij6, sau cu altele ca ea, 
o avere din care să fi trăit zece vieţi, un om care pentru plăcerile lui 
deschidea cu ochii-nchişi punga, neţinând nici o socoteală a banului, ceea 
ce pe Agripina o speria ca o boală, ca un dezechilibru mintal, ţinea acum, în 
această călătorie de nuntă, socoteala fiecărui bănuţ, scriindu-l meticulos 
într-un carnet, cu lux de amănunte al cauzei pentru care fusese cheltuit. 
lenache se mira de scumpetea lucrurilor curente ca mâncarea, transportul, 
intrările prin muzee, și nu zicea nici pâs când era vorba de operă, de hotelul 
de mare lux unde şedeau, de-mbrăcămintea scumpă din cale afară pe care 
şi-o cumpăra sau de atenţiile pentru coana Catiţa, o avere şi ele. „Cumpără- 
ti ce vrei”, o-mbia mereu lenache, fără să-i propună un lucru anume. Jenată 
să cheltuiască din bani care nu erau ai ei, și neobișnuită să cheltuiască, 
Agripina amâna de azi pe mâine cumpărăturile pentru ea. În ultimele zile- 
ndrăzni să-i ceară lui lenache nişte bani de cadouri pentru ai ei. lenache-i 
dădu fără nici un comentariu. Descurajată de uitarea asta a lui lenache în 
privinţa neamurilor ei, Agripina îşi cumpără pentru ea doar câteva fleacuri, 
deşi-i poftea inima la lucruri mai scumpe. Cu fiecare zi care trecea, lenache 
i se părea Agripinei un străin pe care abia-ncepea să-l cunoască. La- 
ntoarcerea-n ţară Agripina se simţea tulburată ca niciodată până atunci. 
Plutea-ntr-o incertitudine pe care n-o simţise nici măcar pe vremea legăturii 
tulburi cu Dinu Serafiotti. Atunci avea de bine-de rău banul ei. „Ce bine e 
să fii stăpân, pe cât de puţin, dar stăpân”. Cum trebuia să se poarte cu 


lenache devenit soţ şi care i se părea tot mai deosebit de amantul galant al 
celor doi ani, cei mai frumoși ai vieţii ei? Ea, care ştiuse-atât de bine să se 
poarte-n situaţii clandestine, acum, când ajunsese-ntr-o situaţie limpede, se 
simţea neliniștită şi bănuitoare, cu tot felul de nedumeriri care-i dădeau 
târcoale de parcă voia să-i ia Dumnezeu minţile. „De ce-oi fi dat eu pacea 
pe gâlceavă? Ce bine-mi era mie cu prăvălioara mea și cu lenache-al meu? 
Acum nu mai e-al meu?! Al meu, al mă-sii, al banilor, al hainelor, al lumii. 
Atunci parcă era numai al meu, fiindcă era puţin şi nu de tot. Doamne, fie-ţi 
milă de mine, luminează-mi cugetul şi dă-mi linişte”. Încredinţându-și 
soarta în mâna cuiva mai puternic decât ea şi simțindu-se astfel mai puţin 
răspunzătoare de ceea ce-avea să i se-ntâmple de-atunci înainte, Agripina se 
molcomea și savura iară plăcerea orașului, a zidurilor lui bătute de soarele 
potolit de toamnă sau se lăsa cuprinsă de febra-mpachetatului. 

În ajunul plecării, în aerul călduţ al amurgului, străbătut din timp în timp 
de-o-nfiorare prevestind răcirea timpului, sub cupa răsturnată a unui cer 
albastru-violet pe care-nţepenise-un soare sângeriu, Agripina și lenache-și 
luau rămas-bun de la Paris, mergând în pelerinaj la locurile pe care le- 
ndrăgiseră mai mult. Îmbrăţișând cu ochii obeliscul, reverberele, anfilada 
străzii Rivoli, le Jardin des Tuileries, imensitatea spaţiului care se legăna în 
satinarea amurgului, Agripina mai păşea o dată prin locul acela din Oraşul- 
Lumină, de care inima ei se legase mai mult ca de orice, prin Place de la 
Concorde. „Adieu, chère Place de la Concorde!!! Am să te mai văd 
vreodată? Şi dacă da şi dacă nu, rămâi cu bine”. Stătea-n trăsură alături de 
Jenache şi-i venea să plângă. Înţelegându-i tristeţea, Ienache-i sărută mâna- 
nmănuşată şi-o ţinu în mâna lui. În urmă cu doisprezece ani, când părăsise 
Parisul i se păruse c-a sunat sfârşitul lumii. Şi chiar era un sfârșit, e drept nu 
al lumii, ci a ceea ce era pentru el lumea: o petrecere, petrecerea 
necunoaşterii de sine, a necunoașterii vieţii, a lipsei de răspundere față de el 
şi de alţii, minunata petrecere a inconștienţei. „Numai nevoia te-aduce la o 
viaţă conştientă. Îmi dau seama că viaţa omului, mă gândesc la viaţa 
conştientă, începe târziu. Dacă n-aş fi păpat tot, poate și azi aş fi trăit ca la 
douăzeci de ani. Numai nevoia e conștientă”. lenache se cunoștea bine şi 
prea multe parale pe sine nu dădea. Să se schimbe nu se străduise și nu se 
străduia fiindcă ură strădania și, iubindu-se pe sine mai presus de orice şi 
sinchisindu-se prea puţin să facă mai multă plăcere altuia decât sieși, se lăsa 
aşa cum era, iar de opinia publică, pe care doi bani nu dădea, nu-i păsase 
nici când ajunsese-n sapă de lemn darămite acuma. 


„Am luat-o pe Agripina fiindcă o iubesc, a ma maniere!®. Mi-e mai 
comod s-o am lângă mine, decât să bat drumurile după ea. E frumoasă, are- 
o blândeţe și-o bunătate care mă liniștesc. E un reazăm! Şi-nvăţată cu greul. 
E isteaţă, dar cam prea sensibilă, prea vulnerabilă; ştie să se stăpânească dar 
suferă. Melina era cu totul altceva; mult mai multă minte și mai puţină 
sensibilitate, nu sensibilitate-n sensul capacităţii de-a pricepe ci în sensul 
suferinţei. Melina avea reţetele ei radicale-npotriva suferinţei: humor, ironie 
şi chiar cinism. Deși erau între noi atâția amar de ani, viaţa cu ea era mai 
ușoară decât are să fie cu Agripina. Cu ea n-aveam permanent teama de-a n- 
o face să sufere. Pentru ea, trăsătura cea mai pregnantă a vieții era hazul. În 
cea mai dificilă situaţie găsea ceva de râs. Pentru Agripina, latura tristă a 
lucrurilor en a le dessus”1%5]. 

Gândindu-se la cei doisprezece ani care-l despărțeau de Parisul tinereții, 
lenache se simţi cuprins de-o duioasă tristeţe. „Ne schimbăm oare sau 
rămânem neschimbaţi? Părul da, năravul ba. Sunt cel de totdeauna, leneș, 
comod, delăsător, bon vivant. Și cu toate astea, ceva s-a schimbat în mine: 
nu mă mai bucur ca pe vremuri, nu mă mai bucur de simplul fapt că exist, 
acum am nevoie de-un motiv de bucurie. În viaţa mea n-am simţit durere 
mai mare decât acum doisprezece ani când mă despărțeam de Paris. Fiindcă 
mă despărțeam de Paris? Nu. Fiindcă aflam că izvoarele pot să sece, că pe 
lume există griji și nevoi. Ferice de cei veseli fără motiv!”. 

„Și locurile şi lucrurile-ţi sorb suflet ca și oamenii. Dar sufletul sporeşte 
la loc. i se pare, după fiecare durere că n-ai să mai ai de unde să mai 
suferi, și ai mereu, găsești mereu în izvorul ăsta nesecat”, gândea Agripina. 
„Nici un loc pân-atunci nu-i fusese-atât de drag ca Place de la Concorde. 
Un loc străin dintr-o ţară străină. Câtă pace şi câtă măreție. Câtă pace. Şi 
când te gândești că n-a trecut suta de ani de când aici, în Place de la 
Revolution, ghilotina reteza capete”. Amintirea ghilotinei o făcu să se 
gândească la moarte și la morţi. La boier Sache Poenaru, la Melina. „Toţi 
suntem datori cu-o moarte, asta știm cu toţii, dar uităm că mai înainte 
suntem datori cu-o viaţă, și asta e mult mai greu”. 

„Cu doişpe ani în urmă plecarea din Paris mi se părea mai greu de-ndurat 
decât moartea, iar acum de-abia aştept să mă văd acasă, în lucrurile mele, la 
tabieturile mele, sub aripa ocrotitoare a mamei, Madame Mere, care, cât 
cârteţte ți cât e de cârcotață, mă iubeşte ca pe ochii din cap şi de care n-aş 
mai concepe să mă despart. De-abia aştept să mă văd acasă, dar ea?”. 


lenache se uită la Agripina. Din profil, pe obrazul ei pudrat, acoperit de- 
o voaletă fumurie i se păru că vede urma lucioasă a unei lacrimi. 

— Iubita mea, să mergem să bem o cupă de şampanie, să petrecem și să 
ne veselim, da? îi spuse el precipitat, sărutându-i repetat mâna, ca apucat 
de-un fel de panică. 

* * * Ibricul ăsta aș fi vrut să fi fost al tău, străbunică dragă, Agripina 
dragă. Eu, oricum, am să-l revendic la partaj și-am să dau orice-n schimbul 
lui. Pentru mine, el este-al tău. Din toată familia... Da. Pe Coana-Mare am 
considerat-o totdeauna un fel de camarad de arme; cu nimeni pe lume nu 
mi-a plăcut să stau de vorbă cum îmi plăcea să stau cu ea. Pe mama și pe 
tata, Dumnezeu să-i ierte... Când erau în putere, mă străduiam să nu mă 
cert cu ei, când ajunseseră ca vai de lume mi-era milă de ei. Pe soru-mea am 
suportat-o greu totdeauna, absurdă, snoabă, meschină cum e. La frate-meu 
țin sincer, dar e mai mult o legătură intelectuală. Iancu mi-e prieten. Pe 
Marina am iubit-o, acum o respect. Copiii mi-i iubesc. Dar duioșşie nu simt 
decât pentru tine, străbunica mea dragă, Agripina mea dragă. E ceva-n 
sufletul meu care ţine cu-nvinşii, cu dezamăgiţii, cu cei împotriva cărora 
soarta și oamenii-și conjugă eforturile. Mă gândesc mă gândesc...”, își 
spunea profesorul Șerban în timp ce-aştepta să fiarbă cafeaua. 

— Ori v-aţi voiajat ori nu v-aţi mai voiajat! le spuse coana Catiţa ca 
urare de bun-venit, pe tonul ei jignit și plin de reproș de totdeauna, având 
grijă să-i măsoare de sus până jos cu-o privire la fel de elocventă ca și 
glasul. Își sărutase-apoi feciorul, spunându-i „tare mi-a fost dor de tine” și- 
şi lăsase mâna sărutată de noru-sa căreia-i învrednicise fruntea cu-o sărutare 
din vârful buzelor. 

„Și Iuda l-a sărutat pe Cristos”, se gândi Agripina care şi-ar fi şters 
fruntea după-asemenea sărutare. 

Pentru Agripina era de mirare cum de la dispoziţia belicoasă-n care-o 
aflaseră şi-n care era mereu de aflat, îndată ce văzuse darurile aduse din 
străinătate de fiu-său, coana Catiţa devenise duioasă, bucurându-se ca un 
copil, multumind exagerat, lăcrimând, îmbrăcând și dezbrăcând de zeci de 
ori fiecare lucru, ridicându-i în slăvi meritele, rugându-i de sănătate 
copilului ei neprețuit de bun și de grijuliu cu mama lui, în sfârșit 
manifestându-se-ntr-un fel care te-ar fi făcut să te-ntrebi dacă nu era niţel 
cam slabă de minte. „Și ce e și mai şi e că nu se preface”, își zise Agripina 
căreia-i venea să se-nchine când o vedea pe soacră-sa-n această ipostază 
nebănuită. 


De-a doua zi, când coana Catita depăși starea de euforie, totul intră-n 
normal, glasul ei devenind din nou răstit şi poruncitor, însoţit de-un zgomot 
autoritar din gât, „zgomotul pe care-l face șarpele cu clopoței când se 
pregăteşte s-atace”, cum îşi zicea Agripina, iar uitătura ei, sticloasă și rea. 

Coana Catiţa se scula din somn și dimineaţa și după amiază cu cuțitul la 
brâu, simțind neapărat nevoia să se certe cu cineva, stare care nu se atenua 
prea mult în timpul zilei. Îi plăcea să persecute fără-ntrerupere pe cineva şi- 
n același timp să se simtă persecutată şi jignită. 

Problema care-o frământa pe Agripina și-anume aceea de-a găsi un 
apelativ convenabil pentru coana Catiţa, căreia nu i se putea adresa doar cu 
dumneavoastră, în toate ocaziile, fusese rezolvată de coana Catiţa, într-o zi 
la micul dejun. 

— Văd că mamă nu-ţi vine să-mi spui și te-nţeleg. („Slavă Domnului”, 
îşi zisese Agripina). N-are rost să-i spui mamă unei străine. Că la urma 
urmei suntem nişte străine, nu? Îmi poţi spune doamnă. Noru-mea dintâi 
îmi spunea coană Catiţo, eram apropiate ca vârstă, nu scăpă coana Catiţa 
prilejul de-a-și „elogia? postum prima noră. Şi-apoi mie mi-a plăcut 
totdeauna să păstrez distanţele, îi făcu ea inimă-bună celei de-a doua nurori. 

lubitoare de lumină, Agripina era indispusă de-ntunericul permanent din 
casa Kreţulescu, unde nu intra soarele decât dimineaţa când se-aerisea, când 
se mătura şi se ştergea praful. Indiferent de-anotimp, draperiile grele de pluş 
erau trase, bine-mpreunate, lăsând doar o dâră subțire de lumină să 
pătrundă-n casă pe la câte-o margine de geam — care n-avea voie să fie azi 
în dreapta, mâine-n stânga, ci mereu pe-aceeași parte, înțepenită de 
arhitectura minţii coanei Catiţa — cât să nu-ţi fi spart capul. Dacă n-ar fi fost 
draperiile trase, ar fi intrat praful şi s-ar fi strâns mușştele. Cum ar fi reușit 
asemenea performanță aceşti învederaţi dușmani ai omului, prin niște 
geamuri închise, era secretul lor. Despre praf și despre muşte, coana Catiţa 
şi lenache vorbeau ca despre niște entităţi, cantitatea şi calitatea lor 
neputând fi alterate de rigorile anotimpului rece. Soarele, oricât de domol, 
ardea perdelele, decolora covoarele, scorojea mobilele. 

— Trăiesc toate fiindcă le feresc de soare, zisese coana Catiţa, 
îmbrăţișând cu-o privire explicativă obiectele pasibile a deveni victimele 
soarelui. 

— Dumneavoastră v-aţi mutat aici în casă doar după ce-a murit nora 
dumneavoastră, iar lucrurile astea par a fi mai vechi. Cred c-au fost ale ei, 


nu? Și dânsa ţinea așa-ntuneric în casă? întrebase Agripina-ntr-o zi când 
simţise că-şi pierde răbdarea faţă de-atâta absurditate. 

— La dumneata-n cameră n-ai decât să faci cum vrei, aici fac eu cum 
vreau eu, găsise de cuviinţă să spună coana Catiţa de parcă nici n-ar fi auzit 
întrebarea noră-sii. 

— Aşa şi fac, zisese Agripina ridicându-se, că nu-mi place să trăiesc ca- 
ntr-un cavou; oi sta destul în întuneric pe lumea cealaltă. 

Ducându-se-n odaia ei, camera de văduvă a Melinei, mai întâi Agripina 
trăsese un ropot de plâns, apoi când se mai potolise, îngenunchease-n faţa 
icoanei şi se rugase: „Doamne Dumnezeule, fie-ţi milă de mine și-nvaţă-mă 
ce să fac! Dă-mi, Doamne, răbdare!”. 

În salon, în urma acestei „ieşiri” a Agripinei urmase o mare scenă din 
care nu lipsise nimic din arsenalul coanei Catiţa, lacrimi, suspine, reproșuri, 
ameninţări. 

— Ce-şi închipuie ea, lenache, c-a venit aici să se facă stăpână?! În loc 
nici să nu-mi treacă pe dinainte pentru câte sacrificii am făcut eu pentru tine 
şi pentru că te-am lăsat s-o iei, dumneaei vine cu ifos să facă mofturi, că la 
pârlitul de tat-su și la ţicnitu' ăla de bărbatu-său dintâi tot aşa o fi făcut, nu?! 
lenache, ori cu mine ori cu ea. Decât să fiu batjocorită-n casa mea eu mai 
bine plec și n-ai decât să rămâi cu ea, băiatule! 

lenache nu găsise nimic de spus în apărarea nevesti-sii, ci doar lăsase 
colţurile gurii-n jos, cu mustăţile pleoştite, gata să plângă. 

Coana Catiţa care orice putea suferi, dar nu să-și vadă odorul suferind, 
deodată se-mbunase şi se-apucase să-l compătimească. 

— Ce să faci, băiete, cine n-are noroc întâi n-are nici a doua oară. Mi se 
rupe inima de tine. 

Asupra acestei replici dramatice, ştergându-și ochii cu batista de dantelă, 
şi dând din mână a pagubă şi-a resemnare, coana Catiţa se retrăsese, 
gândind că orice prelungire a scenei i-ar fi stricat din efect. 

Cu mutra de înger trist de mai nainte, înviorată de-o umbră de enervare 
care trebuia vărsată asupra cuiva, lenache se duse hotărât în camera 
Agripinei, uitând să bată la ușă, obicei învăţat de la Melina. „Cu nimeni nu 
trebuie să fii atât de intim pe cât ești cu tine însuţi”, îi explicase elegant 
Melina când îi ceruse să se deprindă cu bunul obicei de-a nu da buzna-n 
camera ei. 

Văzând urme de lacrimi pe obrazul nevesti-sii, lenache se simţi-nmuiat 
dar și-nciudat pe sensibilitatea lui care-l făcea să nu discute „tare” cum 


avusese de gând la-nceput. 

— Ai putea să fii tu mai înţeleaptă și să taci. O vezi câte curiozităţi are, 
dar gândeşte-te cât a suferit și că e mai bătrână decât tine şi mai gândeşte-te 
că e mama mea, spuse lenache, calm dar cu un glas foarte rece pe care 
Agripina nu i-l cunoștea. 

Pentru prima oară, Agripina se uită la lenache cu ochii cu care se uita la 
toată lumea. O trecu un fior. „Ce bine semănațţi toţi între voi, parc-aţi fi 
făcuţi de-o mamă și de-un tată”. Gândul o ducea la Dinu Serafiotti și la 
glasul lui care ştia atât de bine să se-acopere de-o pojghiță de gheaţă când 
voia s-o facă să-nţeleagă imperativele sociale care-l împiedicau să mai 
întârzie câteva minute lângă ea. 

— Îţi făgăduiesc, spuse Agripina cu un glas resemnat şi se duse la 
fereastră, simțind c-o podideşte plânsul. 

— De ce trebuie s-o luăm atât de-n tragic? își înmuie lenache glasul 
apropiindu-se de ea. 

Îi şterse lacrimile, îi mângâie zulufii aurii căzuţi en tirebouchon pe ceafa 
catifelată, o strânse la piept şi-ncepu s-o sărute pătimaş pe gură. Cuprins de- 
un mare elan fizic de consolare se duse şi răsuci cheia-n broască. 

Agripina-ndura mângâierile și șoaptele lui lenache, atât de-aprins că nici 
nu băga de seamă pasivitatea ei, cu gândul la procedeele lui Dinu Serafiotti 
în împrejurări asemănătoare. 

Ienache, împăcat, mulţumit şi obosit, se dusese la el în cameră să tragă 
un pui de somn până la masa de seară. 

Agripina, în camizol, cu părul despletit, cu capul niţel aplecat într-o parte 
şi cu privirea dusă pe fereastra-n care soarele firav de toamnă trimitea o 
lumină gălbuie, stătea pe marginea patului, ţintuită acolo de lipsa oricărei 
dorinţe, simțind pe dinăuntru durerea unei tristeţi dincolo de lacrimi şi de 
suspine, durerea rece şi-nţepenită a sufletului care-și descoperă singurătatea 
şi care ştie că nu mai are nimic de pierdut. 

De-a doua zi, Agripina-ncepu strădania de-a o-nţelege pe coana Catiţa și- 
nțelegând-o să-i acorde circumstanţe atenuante, car tout comprendre c'est 
tout pardonner!“ şi strădania şi mai anevoioasă de-a o privi cu indiferenţă, 
de-a o considera o străină cu care n-avea de-mpărțit decât acoperișul și faţă 
de care nu trebuia să aibă sentimente. 

Știind că două săbii într-o teacă nu-ncap, deşi pricepută, Agripina nu se- 
amesteca niciodată-n treburile casnice. Administrarea fondurilor bănești, în 


afara casetei lui lenache, variabilă după nevoi, rămăsese de-asemenea în 
seama coanei Catiţa. 

„Banii mei sunt și-ai tăi”, o asigurase lenache, arătându-i casa de fier şi 
spunându-i că cheia se afla-n grija coanei Catiţa, ca cea mai ordonată din 
casă. 

Decât să-i ceară soacră-sii cheia, Agripina prefera, pentru măruntele ei 
nevoi, legate de vizitele pe la neamuri, să ia din banii care-i rămăseseră din 
lichidarea prăvăliei şi din vânzarea lucrurilor ei gospodăreşti, sumă destul 
de modestă, care însă i se părea mai prețioasă ca oricând fiindcă o scutea de 
temenele şi de explicații. 

Înainte de-a se mărita cu lenache, Agripina nu băgase de seamă că n- 
avea nici o prietenă. Opt ani cât fusese nevasta lui Sache Poenaru, care tot 
timpul o-nvăţa ceva, îi arăta ceva, a cărui casă nu se golea de lume venită 
să-i vadă colecţiile, mereu dusă la petreceri, la vânători, în tot felul de vizite 
pe la oameni învăţaţi, de vârsta soţului ei şi mai în vârstă, avidă s-audă tot şi 
să rețină cât mai mult, preocupată să-i ceară explicaţii lui Sache pentru ca 
nimic să nu-i rămână nelămurit, neavând nici un of, plină de liniște și de- 
ncredere ca un pui lângă mama lui, Agripina nu simţea apăsarea timpului și 
nici dorința să comunice cu cineva în care să aibă-ncredere. Nenorocită 
după moartea lui Sache, tulburată de dragostea cu Dinu Serafiotti, răvăşită 
de despărţirea de el, intrată-n vârtej cu lenache, de-abia de-şi mai dădea 
seama ce se petrecea cu ea, aşa că numai de-o prietenă nu-i arsese ei. 
Despărţită prea de mică de surorile ei, plecată prea de tânără din casa 
părintească, prea legată nu se simţea nici de surori, nici de maică-sa. Nu le- 
ar fi făcut în nici un caz confidenţe, iar ca să le-amărască sufletul cu vreo 
nemulțumire de-a ei, nici atât. Până ce-n viață să-i apară coana Catiţa, 
Agripina ştiuse ce era durerea după pierderea cuiva drag, ce erau bucuriile 
dragostei şi cum se-alegea praful din ele, ce era sărăcia, ce erau reproșurile 
părinţilor, greu de-ndurat şi-acelea, ce-nsemna să-ţi câştigi bucata de pâine 
şi să-nghiți umilințe pentru ea, dar nu-și închipuise cum cineva putea să 
otrăvească viața altcuiva cu picătura, zi de zi, să-i înăbușe orice bucurie şi 
să-i taie cheful de-a mai trăi. 

Fira aducea mâncarea la masă, în farfurii însă o punea coana Catiţa. De 
trei ori pe zi fără să se plictisească, de parcă subiectul ar fi fost cel mai nou 
şi mai pasionant din lume, cu-o energie pe care nu i-ai fi bănuit-o, lenache 
protesta faţă de cantităţile pe care i le-nghesuia coana Catiţa-n farfurie, 
coana Catiţa neobosind să spună, de trei ori pe zi, că mâncarea e sănătatea 


omului şi că mai bine să dai bani pe mâncare decât la doctor, asta-n prima 
fază a discuţiei, ca-n faza a doua, cuprinsă de-o sfântă indignare, abia 
ținându-și lacrimile să declare că dacă lenache nu mânca ea nici n-avea să 
mai gătească. Deși acest ritual era-ndeplinit cu sfinţenie de trei ori pe zi, ca 
rugăciunea la mesele protestanților, în loc să se-nveţe cu el și să nu-l mai 
bage-n seamă, înainte încă de-a-și pune mâncare-n farfurie — căci ea 
obținuse acest privilegiu, fiindcă spre deosebire de lenache ea știa să-și 
pună mâncare-n farfurie — Agripina simţea un nod în capul pieptului, nod 
care, cu fiecare vorbă-a lui bărbatu-său ori a soacră-sii, i se urca-n gât, 
făcând-o să-nghită-n silă și de-abia s-aştepte să termine masa ca să se poată 
retrage-n camera ei, lăsându-i pe cei doi beligeranţi, care totdeauna se- 
mpăcau spre felul trei, să-și bea-n liniște cafeaua, stând ceasuri întregi de 
vorbă cu glas atât de tare de parc-ar fi fost surzi, despre multe și de toate, 
poveşti pe care ea le şi ştia pe dinafară, pe care însă coana Catiţa nu se 
sătura să le povestească și lenache să le-asculte. Agripina nu-nceta să se 
minuneze cum niciunul nici celălalt, deși nu erau proşti, nu-și dădeau nici 
pic seama de ridicolul şi de absurdul situaţiei în care se puneau de n-ar fi 
fost decât muţenia dezaprobatoare-a Agripinei, nefericit martor involuntar. 

Dacă lenache se-ntâmpla să cânte la pian și din gură o arie din vreo 
operă sau o romanță la modă, acompaniat de Agripina, rar moment de 
plăcere și de destindere-n plictiseala cotidiană, coana Catiţa se-nființa-n 
salon citind o carte căreia-i întorcea zgomotos foile și-și dregea glasul cu 
sunetul ţâfnos şi autoritar de șarpe cu clopoței, combatant. Şi se ducea toată 
bucuria. 

— Când aveam anii tăi nu lăsam croşetul şi broderia din mână, îi spunea 
coana Catiţa Agripinei dac-o vedea citind. Ce-ţi trebuie să mai brodezi când 
gem dulapurile de broderii, îi spunea când o vedea brodând. De ce-ţi mai 
coşi rochii că slavă Domnului ai de la răposata să porţi zece vieţi. Ai același 
corp cu ea. 

— Nu-mi face plăcere să-i port lucrurile, spusese Agripina simțind că-n 
ciuda promisiunilor de pace și de neamestec pe care și le făcea, dimineaţa și 
seara, îşi ieşea din fire. 

— A, dacă eşti așa de simţitoare! Mă mir cum de i-ai luat bărbatul! 

Ca să nu-și sară şi mai rău din sărite, Agripina făcuse stânga-mprejur şi 
se dusese-n odaia ei, supărând-o grozav pe coana Catiţa care-avea chef de 
ceartă şi care nu accepta s-arunce sămânţa-n piatră stearpă. 


Coana Catiţa nu uita niciodată să i se plângă lui lenache de purtările 
Agripinei şi de obrăznicia slugilor, cărora numai Agripina le dădea nas, 
vorbind și glumind cu ele, ba mergând pân-acolo că le cosea și ţoale. 

Dacă s-ar fi făcut să fii martor al unei întâmplări și-apoi martor când 
coana Catiţa relata această-ntâmplare, ai fi rămas mut de mirare și te-ai fi- 
ntrebat când visaseși: prima sau a doua oară, căci întâmplarea adevărată 
devenea doar un pretext al întâmplării create de mintea coanei Catiţa care, 
ştiind bine, la-nceputul relatării, cât avea de gând să pună de la ea pentru a- 
şi trage spuza pe turtă, intra pe parcurs atât de bine-n propriul joc încât la 
sfârşitul istorisirii ajungea să fie convinsă că lucrurile se petrecuseră așa 
cum le prezenta ea și nicidecum aşa cum se petrecuseră de-adevăratelea. 

La-nceput, când lenache-i reproşa felul ei de-a se purta cu coana Catita, 
povestindu-i ce-i povestise coana Catita despre conflictul dintre ele, 
Agripina îşi făcea cruce și cerea să fie pusă faţă cu coana Catiţa care-i 
reproducea fără nici o tresărire de jenă exact ce-i spusese lui lenache, cu- 
atâta convingere încât Agripina se gândea foarte serios dacă n-o-nșela pe ea 
memoria, semn că-ncepea să-şi piardă minţile. 

Istoria repetându-se, Agripina-şi dădu seama că n-avea de ce-şi face griji 
cu privire la sănătatea ei mintală. 

Dacă soacră-sa n-ar fi dat dovadă de mare pricepere într-ale gospodăriei 
şi de spirit negustoresc, de-o adevărată știință de-a vinde scump şi de-a 
cumpăra ieftin, judecând-o după propensiunea ei spre invenţie, totdeauna-n 
avantajul propriu, ce-i drept, Agripina ar fi crezut-o nebună. Și totuşi cum 
se putea ca cineva cu atâta chibzuinţă să fi ajuns în sapă de lemn, să-și fi 
lăsat feciorul să-i toace-averea cu-o repeziciune ameţitoare? Pe urmă, cum 
putea cineva să dea, când dădea mese, din obligaţie, să cheltuie cu ochii- 
nchişi făcând risipa de pe lume iar pe slugi nu le-ar fi scos din știr și din 
lobodă? Ca s-arate cui voia ea să-i arate că e bună și generoasă era-n stare 
să-i dea o casetă de tacâmuri, să zicem, în timp ce altuia căruia nu voia să-i 
arate nimic, având în raporturile cu ea aceleași merite ca și primul, nu-i 
dădea nici un pahar cu apă. Cântărindu-i calităţile și cusururile, Agripina 
ajunsese la concluzia că totuși ceva nu era-n ordine cu mintea soacră-sii. 
Felul în care aci te batjocorea, aci te potopea cu confidente, felul în care 
uita că s-a certat cu tine și se purta ca şi când nimic nu s-ar fi-ntâmplat, 
devenind în acele momente cum nu se putea mai cu haz şi mai agreabilă, 
acest fel instabil de-a fi al coanei Catiţa o deruta atât de mult pe Agripina, 


încât aproape că dorea s-o vadă numai cu fundu-n sus că măcar aşa știa o 
socoteală. 

O dată, la o procitanie a lui lenache în urma unei noi plângeri de-a 
coanei Catiţa, în care cuvintele „jignire”, „durere”, „amărăciune”, 
„nefericire” stăteau ciucure, fără să mai sară-n sus şi să protesteze, Agripina 
îl ascultase foarte liniștită, ceea ce pe lenache-l surprinsese şi-l făcuse să se 
oprească brusc. 

— Spune, lenache, spune, îl invitase Agripina cu un glas din care nu 
lipsea ironia. 

— Ce să mai spun?! Ai putea şi tu... 

— lenache, tu crezi ce spune maică-ta, crezi tot ce spune? 

— Ce-ntrebare e asta? 

— Întrebare ca toate-ntrebările. Dar dacă nu vrei, nu-mi răspunzi. E greu 
să recunoaștem că părinţii noștri nu sunt desăvârşiţi. Eu, să știi că fără să 
mai țin seamă de sângele-rău pe care mi-l face, crede-mă, cu mâna pe cuget 
îți spun că fără nici un parti pris cred că e rea, asta se vede cât de colo, dar 
cred că nici întreagă la minte nu e. 

— Agripina, îţi dai seama ce spui? sărise-n sus lenache revoltat, dar și 
cuprins de spaimă. 

— Da, sigur că-mi dau. Să nu crezi c-o spun ca pe-un fel de răzbunare. O 
spun fiindcă mă-ntreb foarte sincer dacă e-ntreagă-ntreguţă la minte. Eu aşa 
ceva până-acum n-am mai văzut şi trag nădejde să mă ferească Dumnezeu 
să mai văd. De când ne-am luat, lenache, n-am mai prea stat de vorbă. Ai 
zice c-avem ceva să ne-ascundem. Te-nțeleg foarte bine. Te afli cum nu se 
poate mai rău, între ciocan şi nicovală: nici pe maică-ta n-ai supăra-o, nici 
pe mine, și-n felul ăsta ne superi pe-amândouă. lartă-mă, lenache, dacă 
ştiam rămâneam bine-frumos în căsuţa mea. 

— Te-ai săturat de mine? o-ntrebă lenache plin de amărăciune. 

— Nu, lenache, să mă ferească Dumnezeu, dar mă simt în casa asta mai 
străină ca la hotel. Într-o zi s-ar putea să-mi slăbească de tot răbdarea... 

— Agripina, te rog... 

Din ziua-aceea, lenache nu-i mai transmisese nici o plângere din partea 
coanei Catiţa. Ca şi-o boală, care nu dispare pentru că te faci c-o ignori, 
ieremiadele maică-sii nu-l supărau mai puţin pentru că nu i le mai servea 
Agripinei. Neavând curajul să pună picioru-n prag şi să-i găsească maică-sii 
alt acoperiş, considerându-se, mai în glumă, mai în serios, victimă a sorții, 
lenache-ncerca s-audă cât mai puţin dintr-ale coanei Catiţa. 


Pe de altă parte, Agripina, pierzându-și exuberanţa și căpătând în schimb 
un aer melancolic și meditativ, nimbul ei strălucitor de amantă pălind sub 
cocleala vieţii de familie, devenind cu alte cuvinte o nevastă, nu mai 
reprezenta nici ea o societate prea veselă care să-l facă să uite glasul celei 
dintâi. Ca să-şi alunge sentimentul culpei și față de una și faţă de cealaltă, 
lenache lipsea cât mai mult de-acasă, în locuri unde n-avea a se teme de 
privirile pe care le-ntâlnea, unde oamenii se duceau să uite cotidianul, 
dornici de emoţii pe care altminteri nu le mai aveau, la joc de cărţi, şi-acolo 
unde iubirea mișuna purtată pe chipuri frumoase care-o vindeau cu ora. 

Momentele cele mai agreabile cu Agripina erau cele petrecute-n case 
străine, când, eliberaţi de sub apăsarea acoperișului domestic, cântând, 
dansând, vorbind mult, glumind, arătând amândoi tot ce puteau, veseli fără 
nici o constrângere, deveneau din nou cuplul ideal care fuseseră cândva, 
redescoperindu-se unul pe celălalt. 

Dar nu puteau trăi doar în casele altora. Întorşi acasă, când comentariile 
se epuizau, se trezeau din nou reticenți unul față de celălalt. Agripina se 
ducea tot mai des pe la părinţii și pe la surorile ei, întorcându-se de-acolo cu 
ideea de familie, familie-adevărată-n care oamenii se vedeau cu neamurile, 
în care oamenii aveau prieteni nu numai musafiri primiți cu mare tămbălău, 
ca-n casa Kreţulescu, în care nu intra nimeni decât la mari sindrofii „pe care 
vrei-nu vrei trebuie să le dai ca să fii în rând cu oamenii”, cum zicea coana 
Catiţa, a cărei mare mândrie era aceea de-a nu fi prietenă cu nimeni. 

„Nici eu nu sunt prietenă cu nimeni, dar mie-mi pare rău; ce singură 
sunt. De mi-ar da Dumnezeu un copilaș, să nu trăiesc degeaba”. 

Neamurile Agripinei, în mintea cărora, deși timpul trecuse, amintirea 
coanei Catiţa nu se ștersese, nu-ndrăzneau să calce pragul Agripinei unde 
nimeni nu-i poftea. De câte ori Agripina-l poftea la neamurile ei, lenache 
avea ceva de făcut iar când Agripina insistase mai mult decât putea răbdarea 
lui să suporte, îi spusese deschis: „Uite ce e, nu mă distrează, n-avem ce ne 
spune”. Nu putea-nţelege cam ce comerţ de idei întreținea Agripina cu-ai ei, 
oameni fără conversaţie, care nu se gândeau decât la ploi și la secetă, la 
grâul şi la porumbul lor, care nu știau să vorbească despre altceva, stimabili, 
onorabili, tot ce vrei, dar pe care nu vedea ce l-ar fi obligat să-i frecventeze. 
„Nu m-am însurat cu tot neamul”. 

„În afară de plăcerea pe care ţi-o oferă, oamenii nu preţuiesc nimic în 
faţa ta”, se gândise Agripina, părându-i-se de prisos să-i ceară dragoste cu 
de-a sila. „Umblu singură de parc-așş fi văduvă”. 


Lua de multe ori în mână și-și frunzărea carneţelul cu deziderate. Nu mai 
dorea nici blănurile, nici mătăsurile, nici giuvaierurile scrise mărunt, pe 
ierarhii, cu creionul ei cu care-n ultima vreme nota numai dimensiunile 
rochiilor și-ale hainelor pe care le cosea pentru slugi şi pentru câte-un suflet 
nevoiaş. „Gem dulapurile de blănuri şi de mătăsuri și caseta geme de 
giuvaieruri și ce folos?”. 

Când se-ncredințase că Agripina, făcând pe râioasa, n-avea să poarte 
lucrurile Melinei, coana Catiţa i le-arătase şi-apoi se-apucase ea să le poarte 
că doar n-avea să le lase să se taie și să le mănânce moliile. Giuvaierurile 
însă le ţinea bine ferecate fiindcă așa era mai cuminte. Omul trebuia să se 
gândească la orice, de ce deci nu s-ar fi gândit şi la o despărţire? Nu te- 
arunci cu giuvaiericale de la-nceput, laşi să mai treacă vreme. Îi dăduse 
lenache, slavă Domnului, briante ce nu văzuse neam de neamul ei. Agripina 
zărise giuvaierurile atât cât le purta coana Catiţa, care n-avea totuși tăria să 
nu i le-arate, în timp ce ea avea tăria de-a se face că nici nu le-a băgat de 
seamă. 

Din când în când, Agripina deschidea capacul lăzii cu cercuri de alamă, 
scotea din îmbrăcăminte blana de samur, o mângâia şi-o punea la loc, 
oftând. 

Într-o zi, citi rând de rând tot ce scrisese timp de câţiva ani în carneţel, 
citi o dată, de două ori și-ncercă să-și amintească și-mprejurarea care-i 
determinase fiecare dorință. „Câtă amăgire”. Luă iar carneţelul, de la- 
nceput, şi vru să scrie ceva cu creionul de aur, se răzgândi, trecu la 
secrétaire, mângâie cele două medalioane de Sèvres, cu-o privire duioasă, 
încercând să se-nchipuie o clipă în pielea păstoriţelor acelea albe, grase, 
frumoase, care parc-atunci fuseseră coborâte cu hârzobul dintr-o lume de 
vis, înmuie pana-n cerneală și scrise-n diagonală, pe fiecare față, cu un scris 
înalt și subţire care părea că-şi ia zborul în aer: „Fericire”. 

— lenache, când te-ai însurat a doua oară, am tras nădejde că fiind 
tânără, măcar stearpă n-o fi nevastă-ta. 

— Dar cine-ţi spune că e stearpă? zise lenache destul de iritat de- 
amestecul coanei Catiţa în lucruri care n-o priveau şi de-acel „măcar” lipsit 
de politeţe. 

— Dar ce, tu n-o ştiai că e stearpă? Avuseseşi destul timp să afli, 
continuă coana Catiţa foarte hotărâtă să pună la punct problema eredității ei 
şi nebăgând de seamă tonul ofensat al lui fiu-său. 


— Şi dacă n-o s-avem copii, ce, suntem regi și ne rămâne coroana 
descoperită? Nu-i destul că ţara are-acum principe străin, că pământenii nu 
mai erau buni, străin şi „ereditar”? încercă el s-o dea pe glumă. Ce-ai vrea 
dumneata? 

— Să ai copii. Dacă ştiam că nu face copii nu te lăsam s-o iei! 

— Dar pe Melina cum m-ai lăsat s-o iau? Fiindcă făcea copii? 

— Atunci a fost altceva. 

— Atunci aveam nevoie de parale, acum avem de copii. 

— Da, răspunse calm coana Catiţa, care nu se-ncurca-n prea multe 
probleme de eleganţă-n comportament. 

Ca să fie sigură că părerile ei cu privire la ereditatea familiei n-aveau să-i 
rămână necunoscute noră-sii, într-o seară, spre sfârşitul mesei zise: 

— Eu trăgeam nădejde că măcar copii o s-aveţi. Casa fără copii nu e 
casă. Mai du-te pe la doctori, mai caută-te, se-adresă ea Agripinei şi-n timp 
ce cu un aer ultragiat părăsea odaia îi azvârli drept în creștet o privire 
compătimitoare. 

— N-ar fi rău s-avem şi noi un copil, zise lenache zâmbind, cu gândul 
să-ndulcească atmosfera. 

Agripina, dreaptă cu coana Catiţa, pe care-ar fi minţit dac-ar fi zis c-o 
iubește, recunoștea că de data asta coana Catiţa avea dreptate. „i-o spune 
însă într-un fel că-ţi taie cheful şi să mai trăieşti darămite să mai faci copii”. 

Când fusese măritată cu Sache ar fi vrut să aibă copii dar nu vrusese 
Sache, fiindcă o considera prea tânără sau pentru că nu voia-ncurcături după 
moartea lui, între copiii de două mâini. Niciodată pân-atunci nu-l bănuise pe 
Sache. „Mintea omului se schimbă ca și sufletul, mai bine zis se schimbă 
după suflet”. Până mai ieri-alaltăieri, gândea cu tandreţe la boier Sache, 
acum azvârlea o privire cenușie lipsită de căldură asupra trecutului. Cu 
Dinu Serafiotti lucrurile cel puţin fuseseră clare. Când ajunsese la Ienache, 
deşi-i ardea sufletul să aibă un copil care să ducă mai departe urma 
dragostei lor, strângea din dinţi hotărâtă să nu mai aibă iniţiative. Dacă 
Madame Mère n-ar fi suferit de pe urma lipsei de descendenţi, pe Ienache, 
care de când se știa fugise de orice responsabilitate, nici într-o sută de ani 
nu l-ar fi bătut asemenea gând. Ce-i trebuia lui bătaie de cap?! Dar cum 
toate părerile coanei Catiţa găseau ecou în inima lui lenache, ideea că 
trebuia să aibă copii, alimentată de insistențele materne, nu-i mai dădea 
pace. 


Agripina ar fi vrut să aibă un copil — de data asta nu mai avea nici o- 
nsemnătate cu cine — ca să simtă lângă ea o făptură pe care s-o iubească fără 
condiţii, de care să nu i se răcească niciodată sufletul, o ancoră într-o viață 
de naufragiat printre nisipuri mișcătoare. 

În salon, cu ochii plini de lacrimi, Agripina se uită-n ochii Melinei. 
„Noapte bună, prietena mea, singura mea prietenă”. Plângând de-a binelea, 
se-ndreptă spre camera ei, stingând luminile pe unde trecea. 

Efect al umbletelor pe la doctori, întâmplare, capriciu al biologiei sau al 
sorții, oricum efect al intervenţiei coanei Catita — „dacă nu puneam eu 
picioru-n prag mureau ăştia și copii n-aveau, dar mi-am zis eu, stai frate...” 
— peste vreun an de la discuţiile în jurul eredității, Agripina și lenache 
Kreţulescu aveau o fată, botezată Ruxandra, mângâiată Ruxiţa. 

Copilul mult-așteptat — „bucuria noastră a tuturor”, „lumina zilelor mele 
bătrâne”, cum o numea coana Catiţa, cu ochi înlăcrimaţi şi cu glas gâtuit de 
emoție, pe tânăra domnişoară Kreţulescu — avea să risipească doar scurtă 
vreme norii din casă. 

Faptul că Agripina nu-și alăpta fetiţa era un permanent prilej de evocări 
ale perioadei când coana Catiţa îi dăduse lui lenache să sugă — „aveam lapte 
să cresc trei copii” — prilej de-a releva incontestabilele ei merite în 
comparaţie cu Agripina, ființă bicisnică la care se uita ca la un gunoi, care 
nici măcar lapte n-avea. 

Vizitele neamurilor din partea Agripinei, venite sfios să pună fiecare 
galbenul pe fruntea fetei, o scoteau din sărite pe coana Catiţa care nu-și 
dădea osteneala să fie nici măcar politicoasă, mereu pălită de dureri de cap, 
țintuită-n camera ei, neputând primi pe nimeni, vindecată îndată ce 
nepoftiții se duceau la casele lor. Nici lenache nu se-ntrecea-n politeţe; 
ciocnea repede-un pahar de vin, primea urările, săruta mâinile şi se ducea la 
treburile lui care nu sufereau amânare. 

Oricât de dragă-i era mogâldeaţa negricioasă din leagăn, Agripina îndura 
greu indiferența lui lenache faţă de ceea ce-ar fi mulțumit-o pe ea și 
prezenţa coanei Catiţa, care spunea de sute de mii de ori pe zi eu, eu, eu, 
pentru care lumea-ntreagă se reducea la ea şi la lenache. 

La-nceput, lenache se uita ceasuri întregi la fetiță, comentând fiecare 
sunet şi fiecare mișcare-a ei, ca pe ceva nemaipomenit. Apoi, jucăria- 
nvechindu-se, lenache-și văzuse de amici, de jocul de cărţi, lăsând-o pe 
Agripina singură cu copilul, că doar mamele creșteau copiii, de când lumea 
şi pământul. 


Rămasă permanent în compania soacră-sii care, sub pretext de-a vedea 
ce face moștenitoarea — că nimeni nu se pricepea s-o-ngrijească mai bine 
decât ea — nu se mai mișca din camera mamei și-a fetiţei, Agripinei îi venea 
să-şi ia lumea-n cap. Pe deasupra, timpul răcindu-se deodată, Agripina 
tremura de dimineaţă până seara, deoarece-n casa Kreţulescu, reprezentanţii 
cu drept deliberativ — coana Catiţa şi lenache — suferind de căldură, nu se 
făcea foc decât ca să se dezmorţească aerul, căldură excesivă, nesănătoasă, 
făcând doar mitocanii. 

Într-o zi, când stăpânii lipseau de-acasă, Agripina îşi îngădui să- 
ncălzească sobele ca lumea. Spre seară, la-ntoarcere, trântind și pufnind, 
durând-o capul de-atâta căldură, coana Catiţa deschise larg ferestre și uși, 
apoi luă slugile la ceartă. Cu nasu-n pământ acestea o ascultau resemnate, 
fără s-o pârască pe cucoana Agripina cu care se simțeau înfrăţiţi întru 
oropsire. 

Agripina intră-n salon și de faţă cu toți — aliniaţi ca la armată căci aşa 
proceda coana Catiţa spre a nu toca de mai multe ori — spuse: 

— Ei n-au nici o vină, eu le-am spus să pună lemne multe, fiindcă mi-era 
frig. 

— La dumneata-n cameră poţi să faci cum vrei şi nu-i mai apăra, o puse 
coana Catiţa la punct în faţa slugilor care-ar fi intrat în pământ de ruşine. 

lenache care intrase-n salon, pe altă uşă, o dată cu Agripina, găsi de 
cuviinţă să spună cu glas moale ca să-mpace şi capra şi varza: 

— Da, e cam prea cald, dar dacă lăsăm niţel deschis se răceşte. 

Agripina se duse-n camera ei, fără nici un cuvânt. 

— Trebuie să recunoști că era cam prea cald, simţi lenache nevoia să se 
scuze faţă de Agripina şi ca să devieze discuţia se-aplecă peste leagănul 
fetiţei întrebând cu glas de copil care se prosteşte: Quefait notre cher bijou? 
[45] 

— Dacă n-ar fi copilul ăsta, mâine să mor şi nu mi-ar părea rău, îi spuse 
Agripina cu-o voce lugubră care şi pe ea o făcu să tresară. 

— Agripina, te rog... cuteză lenache să-i spună, alb la faţă. 

Peste câteva zile Agripina făcu până la ultima para socoteala banilor ei şi 
se hotărî să-i dea pe toți dacă era nevoie, pictorului care făcuse portretul 
Melinei, pentru a-i face şi ei portretul cu fetița-n braţe. 

— Ăsta-i copil să-i faci portretul, de-abia stă-n fund, bani azvârliți de 
pomană. 


— Sunt banii mei, preciză Agripina pe care-n ultima vreme n-o mai 
preocupa deloc ideea de-a-i fi soacră-sii pe plac. 

— Mă rog, dacă vrei să-i azvârli!... 

— Poate că n-ar fi rău să mai așteptăm pân' la anul, interveni, 
împăciuitor lenache. 

— Pân' la anul, cine știe... Mie vreau să-mi facă portretul și vreau să fie 
şi fata-n braţe. 

Jignită, coana Catiţa nu mai intervenise. 

Cam pe când portretul ei cu fetița-n brațe ajunsese aproape gata, 
Agripina o visă-ntr-o noapte pe Melina. Se făcea că Agripina se certase cu 
coana Catiţa și umbla zăpăcită și plângând, aci printr-o poieniță din 
apropierea conacului, aci pe-o uliţă necunoscută, din Bucureşti, din Paris, 
nu-și dădea seama. Cum plângea ea așa, cu ochii-n batistă, deodată auzise 
glasul Melinei care-o striga de undeva de departe: „Agripina, Agripina”. Își 
ştersese ochii şi se-ntorsese-n direcţia de unde venea glasul. Era-n Place de 
la Concorde. În locul obeliscului era un copac înalt până la cer, cu crengile 
ca o coadă de păun, iar printre ele se vedea un cer care-și schimba tot 
timpul culoarea. „Doamne, câtă frumuseţe”, zisese Agripina oprindu-se 
dintr-o dată din plâns. „Câtă frumuseţe”, mai zisese încă o dată. „Nu-i 
aşa?”, auzi din nou glasul Melinei care-acum era la doi paşi de ea. „Aşa e- 
aici”. Aceste vorbe ale Melinei o făcuseră să se simtă fericită, fericită cum 
nu fusese niciodată-n viaţă. „Uită-te și-n dreapta”, în spusese Melina. În 
dreapta, pe-un fel de coloană alburie atârnau portretele lor, al Melinei, şi-al 
ei. „Aşa e că suntem frumoase?”, o-ntrebase Melina. „Dar Ruxiţa unde e?”, 
remarcase Agripina lipsa fetiţei, din tablou. „O, ea o să vină foarte târziu la 
noi. Aşa e că suntem frumoase?”. „Mulţumesc, doamnă Mavros, 
mulțumesc”, îi spusese Agripina cu sufletul plin de bucurie. „La revedere, 
Agripina, draga mea, la revedere”. 

De la acest vis, pe care, fără să-l povestească nimănui, îl interpretase ca o 
prevestire, Agripina-și simţea sufletul cuprins de-o amorțeală. Se uita la 
Ienache şi la coana Catiţa de parcă i-ar fi visat şi chiar la ea însăși ca la un 
străin, a cărui viață oricât te-ar interesa nu te doare. Ceasuri întregi își 
privea fetiţa, cum doarme şi-i zâmbea duios. „Draga mamei, de ţi-ar ajuta 
Dumnezeu să fii fericită, eu n-am fost sau am fost şi eu, câte-o picătură, c- 
am şi uitat. Ce să faci? Asta a fost. De-ai învăţa să ai un suflet mai tare...”. 

Credinţa că supărările ei se-apropiau de sfârşit o făcea să nu se mai 
supere de nimic. Asculta răutățile coanei Catiţa cu-adevărată milă. „Cât de 


rău trebuie să fie să fii rău. Otrăveşti şi viaţa altora și pe-a ta. Pe-a altora cât 
trăiesc! Pe-a ta şi după moartea lor”. 

În primăvară, Agripina se-mbolnăvi de tifos. Se-mbolnăviseră şi câteva 
slugi. Doctorul izolase fetița iar adulţilor le interzisese să intre-n camera 
bolnavei. lenache-ar fi intrat, dacă, cerber neadormit, coana Catiţa l-ar fi 
lăsat o clipă nesupravegheat. „Ce să cauţi când nu cunoaște pe nimeni? 
Doar ca să te-mbolnăveşti? Eu nu te am decât pe tine!”. 

Fira, căreia nefiindu-i frică de moarte nu-i era nici de boală, nu se mișca 
din camera cuconiţei, schimbându-i într-una prijnițele, mângâind-o pe 
frunte şi sărutându-i mâinile. Timp de trei săptămâni Agripina nu-și reveni, 
stând tot timpul cu ochii-nchiși, gemând şi spunând câte-un cuvânt fără nici 
un înţeles. 

Doar în ultima zi deschise ochii şi-i făcu semn Firei s-o asculte: „Firo, te 
rog să nu laşi fetiţa singură, te rog eu”, apoi îi făcu semn să se depărteze. Îşi 
plimbă cu greu ochii-n jurul pereţilor. Îi opri la icoana cu Cristos răstignit. 
„Isuse, Doamne, mulțumescu-Ţi Ție că n-am trăit degeaba. Fie-Ţi milă, 
Doamne, şi de copilul meu”. Încercă să ridice o mână dar n-avu putere. 
Muri singură-n timp ce Fira care-i văzuse ochii sticloși alerga să cheme 
stăpânii. 

Dacă regretele ar fi putut fi cântărite într-o balanță mai riguroasă decât 
balanţa sufletului, cele pe care le-ncercase lenache la moartea Melinei ar fi 
atârnat mai greu decât regretele pricinuite de moartea Agripinei. Grija de 
sine care-i îngreuiase mult sufletul la moartea Melinei şi-i tăiase-naripările 
era-nlocuită acum de-o stare de-amorțeală și de frig purificator în care nu-și 
găsea loc decât părerea de rău după o viaţă tânără, după o ființă dragă pe 
care, îl bătea gândul, nu știuse s-o facă fericită. 

Coana Catiţa, înfricoșată de aripa morţii care fâlfâise atât de-aproape, îi 
făcea noră-sii pomeni peste pomeni, vrând s-o-mbuneze acolo-n lumea 
drepţilor și s-o „bine-dispună” în favoarea ei, adăugând acestor sforțări un 
lung pomelnic de laude la adresa dispărutei, laude care, afară de lenache a 
cărui calitate majoră nu era memoria, nu impresionau pe nimeni. Seara, 
când se punea bine cu Dumnezeu, nu uita, făcând o cruce de sufletul 
Agripinei să spună: „Domnul să te odihnească și roagă-L să-mi dea zile să- 
ti cresc fata!”. 

Mâncarea și băutura fiind de când lumea cel mai bun cordial, coana 
Catita nu obosea-ndemnându-și feciorul să bea și mai ales să mănânce, 
semănând în acest scop prin toată casa farfurii și farfurioare, tăvi și tăviţe cu 


sărăţele și cu cofeturi, cât mai la-ndemâna „băiatului”, care doar chef să fi 
avut să ciugulească. lenache, în care, odată cu moartea Agripinei, se 
stinsese ceva, căruia nu-i mai păsa de fel să fie frumosul lenache 
Kreţulescu, găsind lumii tot mai multe cusururi și tot mai puţine atracții, 
mai întâi din plictiseală, apoi din plăcere, și la urmă dintr-o permanentă 
poftă, se pusese cu nădejde pe mâncare, și, urmare firească a acestei 
alunecări pe panta nepăsării, pe-ngrășat. 

Cam la doi ani de la moartea Agripinei, într-una dintre inspecţiile ei de 
curățenie, înălțându-se prea mult pe vârfuri, ca să-mbrăţișeze deodată 
„creştetul” cât mai multor mobile, coana Catiţa căzuse cu scaun cu tot de pe 
masa pe care se afla cocoțată, căzuse şi-şi rupsese un picior din şold, unul 
din gleznă, şi din izbitura scaunului și două-trei coaste. După șase luni 
petrecute-nti-un fotoliu cu rotile, timp în care scosese sufletul tuturor ai 
casei, aducându-l în stare chiar și pe blândul lenache să-i dorească moartea, 
coana Catiţa-și dăduse obştescul sfârşit în urma unei aprinderi de plămâni 
tratată după reţete proprii, ca răcoarea-n odaie și băuturile reci destinate să-i 
stingă pojarul. 

Flăcău tomnatic, Gore se-nsurase cu-o fată săracă și urâţică, dar harnică 
şi la locul ei, şi-avusese două fete, crescute la curte pe lângă domnişoara 
Luxiţa, și înzestrate de Fira care de mult își luase gândul de la măritiș. 

Adăpată la-nvăţătura „frailiţei” — fiinţă conştiincioasă și corectă, care-n 
felul ei lipsit de efuziune şi cam greoi nu se economisea deloc în relaţiile cu 
pupila — şi la dragostea şi la-nţelepciunea autohtonă a Firei, care-o iubea 
mai mult ca orice pe lume, văzându-se-ajunsă la cinsprezece ani, cu un tată 
leneș și delăsător, Luxiţa se-adresase fără jenă coanei Veta Kreţulescu şi-i 
spusese: „Tuşică, mărită-mă, ca să mă văd în rândul lumii”. Dintre posibilii 
soţi, Luxiţa îl alesese pe Alexe Bantaş, în vârstă de douăzeci şi şapte de ani, 
bărbat cu un aer distins şi potolit, care făcuse la Paris studii de chimie și de 
ştiinţe naturale, dintr-o familie de boieri cu stare modestă, având reputaţie 
de oameni cumsecade și cu frica lui Dumnezeu. 

„Acum, că te-am văzut măritată, pot să mor, Luxiţo, maică”, se 
exprimase coana Veta, care însă mai trăise după-aceea cinci ani buni, 
stingându-se ca o lumânare, la cei peste o sută pe care-i ducea-n cârcă, 
dreaptă, slabă şi sănătoasă ca de când se ştia pe lume. Îi lăsase Luxiţei, în 
care-avea mare-ncredere, o sumă neașteptată de bani şi câteva lucruri de 
preţ, rugând-o să folosească totul pentru faceri de bine cu tineri și cu 
bătrâni, cu cine-avea să se-arate mai amărât şi mai nevoit, şi nu cu parastase 


şi cu popi în a căror eficienţă în relaţiile postume cu Dumnezeu coana Veta 
nu credea. 

Petrecută cu mare pompă de tot Bucureştiul — anunţat de Lusxiţa — pe-o 
vreme frumoasă de octombrie, printre copaci care cu foșnet sec îi aşterneau 
în cale covoare de frunze uscate, coana Veta Krețulescu, soră mai mare şi 
sol al unui veac ce se-apropia de apus, mergea senină să-și doarmă somnul 
de veci lângă oasele străbunilor, în cimitirul de sus, de la „Șerban-Vodă”. 

„Cu ea îngropăm un veac”, zisese Dinu Serafiotti, uitându-se meditativ 
la fiica Agripinei. 

Alexe Bantaş care-avea două damblale, retortele și eprubetele, pe de-o 
parte, vânătoarea pe de alta, absent la tot ce se-ntâmpla-n jurul lui, 
neamestecându-se în treburile averii, discret și binevoitor, amabil cu toată 
lumea, aşa cum şedea bine unui prinţ consort, murise în urma unei vânători 
unde se vede că răcise, lăsând-o pe Luxiţa văduvă la treizeci de ani, cu-o 
fată de paisprezece ani. 

Fräulein, după ce-i crescuse Luxiţei fata, apucată de dorul de ţară, 
părăsise pentru totdeauna la Valachie, rămânând până la sfârşitul vieţii în 
corespondenţă cu fostele ei pupile. 

* k k „Să-mi caut o ceașcă. În Normandie parcă n-am văzut. Să ne 
adresăm tot dulăpiorului, „cu chipuri”, el este la boâte à merveilles de la 
familie”. Se uită la păstoriţe, se-nclină, „mesdames”, deschise ușițele, 
dădu la o parte ilustratele făcute pachet și-ndărătul lor găsi două cești cu 
gura-n jos „din serviciu”. „Bun, bravo”, zise profesorul Șerban turnând 
cafea în ceaşca transparentă, cu flori suave mov. 

Conul lenache Kreţulescu murise la optzeci și doi de ani, gras şi sănătos. 
După ce-şi luase micul dejun copios, mulțumit ca un prunc după scăldat, se- 
apucase, ca-n toate dimineţile, să răsfoiască ziarele. „Nimic nou sub soare, 
Luxiţa, tată”, îi comunicase el fiică-sii concluzia trasă din această ultimă 
lectură. „Parc-aş trage un pui de somn”. 

Fira și Gore muriseră la puţin timp unul după altul, vegheaţi și plânși de 
Luxiţa care pierdea în cei doi slujitori rudele cele mai apropiate și singurii 
ei confidenți. Dinu Serafiotti murise cam odată cu conul lenache, după ce 
mai întâi zăcuse damblagiu, dar întreg la minte, aproape doi ani, timp în 
care 'Tincuţa-l făcuse să ispăşească și păcate pe care să fi trăit el o mie de 
ani şi n-ar fi avut când să le făptuiască. 

De când se făcuse mare și mergea la cimitir, Luxiţa găsea-n fiecare 
duminică o garoafă albă pe mormântul mamă-sii. Crezând că numai Dinu 


Serafiotti putea fi autorul acestui omagiu postum adus Agripinei, Luxiţa se 
gândea la Dinu cu indulgență și cu simpatie. Floarea supravieţuindu-i lui 
Dinu Serafiotti, vreo doi ani, o făcuse pe Luxiţa să se lămurească și să fie- 
atât de furioasă-mpotriva „scârbei de grecotei” că şi-ar fi dat ani din viață ca 
să-l învie şi să-i spună vreo două vorbe. 

Luţa, fata coanei Lusxiţa, se măritase cu Sică Șerban, magistrat provenit 
dintr-o familie negustorească la origini, ajunsă-n acea vreme la a doua 
generaţie școlită. Cinstiţi și corecţi, strânşi la mână, lipsiţi de imaginaţie, 
aspri cu cei trei copii, doi băieţi și-o fată, ţinând unul la altul şi bizuindu-se 
unul pe altul, Sică şi Luţa Șerban formaseră un adevărat cuplu. 

Coana Luxiţa, Coana-Mare cum i se spusese-n ultima jumătate a vieții, 
murise la o sută de ani, sănătoasă la trup și la minte, fericită să nu mai aibă 
a deschide ochii asupra spectacolului pe care i-l ofereau fiică-sa și gineri- 
său, cărora bătrâneţea le-adusese tot cortegiul ei de rele, convinsă însă că 
viaţa era un dar pe care trebuia să-l preţuieşti, că-n lume veneai sărac și 
nevolnic și că din lume trebuia să pleci înțelept, îngăduitor și-nvăţat. 

„Daniele, când mă despart de câte-o „tânără” de vârsta mea, ne urăm: 
„Să dea Dumnezeu să murim în toate minţile!”. 

* * * Parcă e niţel cam amară, dar bună”, își spuse profesorul Șerban 
între două-nghiţituri de cafea. 

Aşezat confortabil în fotoliul din faţa biroului, profesorul Șerban răsfoia 
carneţelul cu scoarțe de marochin roșu. 

Pe prima foaie, cu cerneală violet probabil, la vremea ei, ajunsă arămie 
acum, scria Agripina Vălescu-Poenaru. Foile vergé, cu marginile- 
ngălbenite, păstrând din loc în loc câte-un cuvânt scris cu creionul, erau 
traversate-n diagonală de literele oxidate — „ca niște frunze de coroană 
artificială care stau să cadă” — ale cuvântului Fericire. „Ce-l mai răsfoia 
Coana Luxiţa! Atâta-i rămăsese de la maică-sa, carneţelul și portretul. Ce 
rămâne de pe urma unui om...”. Ruxiţa care, când începuse să vorbească, 
bătuse din picior că pe ea o chema Luxiţa. Şi toată lumea-i spusese Luxiţa. 

Zbârnâitul telefonului îl făcu pe profesorul Şerban să scape carnețelul 
din mână. 

Nu-i venea să creadă că telefonul ăsta mai putea să sune. 

— Alo, da. 

— Alo, mata eşti, Sică? 

— Casa Şerban? 


— Da, doamnă. Se vede că nu știți c-au murit amândoi: și domnul 
Șerban, și doamna Şerban. 

— Vai de mine! Eu sunt Bibiţa Grădişteanu! 

— Sărut mâna. 

— Mata eşti unul din băieţi? 

— Da, cel mare (Băieţi!). 

— Săracii de ei. Eu am fost cu niște nepoți la Buşteni şi-acolo nu prea 
venea „România liberă”, de-asta nu ştiu eu de ei. Dumnezeu să-i ierte, dar 
cum s-a-ntâmplat? 

Profesorul Șerban ridică de jos carnetul de marochin și-l vârî-n buzunar, 
iar ceaşca goală o așeză cu farfurioară cu tot pe noptiera coanei Luţa. 

Marmura scărilor sună sec sub pasul lui. „Trebuia să-mi pun pantofi cu 
crep”. Închise uşa de la intrare şi rămase o clipă cu cheia-n mână. Trecu pe 
lângă magnolie şi rupse o frunză. În faţa casei se certau doi şoferi de 
camion: „Du-te dracului tu, de dobitoc!”. 

— Luxițo, e de necrezut! 

— Ba da, ba da. 

— Şi bogaţii, ei ce fac pentru ca să-ndrepte lucrurile? 

— Se ghiftuiesc, bat cărţile, umblă după ștoarfe, asta fac! 

—  Luxiţo! Dumnezeule!  Unde-ai dat peste cuvintele astea- 
ngrozitoare?... 

SFÂRȘIT 


Note 


[1]1 În Lesage şi-n ducele de Saint-Simon. 

[2]1 'Trecători. 

[3]: De la turci. 

[4]: „Bătrânul” ei. 

[5]1 Să se grozăvească niţeluș. 

[6]: Logodnicul ei, lenache. 

[7] Prinţ valah. 

[8]1 Oficială. 

[9]1 Cu glas scăzut. 

[10]: Doamnă, petrecerea dumneavoastră a fost magnifică. 

[11]î Foarte amabil din partea dumneavoastră, domnule, că mi-o 
spuneți. 

[12]1 Afacerile sunt afaceri. 

[13]. Întrecere cavalerească. 

[14]1 Ceartă de-ndrăgostiţi. 

[15]1 Cu eleganţă. 

[16]1 Purtare aleasă, tact. 

[17]t Istoria anecdotică. 

[18]1 A face „curte” unei femei. 

[19]î De rând. 

[20]1 Vizitarea casei. 

[21]1 Ia te uită, ia te uită... sau e numai de decor? 

[22]1 Culmea-culmilor. 

[23]1 Baroane dragă, închipuie-ţi, ne-nşală-n târg. 

[24]1 Acestea fiind zise, vă salut cu plăcere. 

[25]: „Plângând ca o Magdalenă...”. Vers dintr-un celebru cântec 
popular francez, Sur la route de Dijon (Pe drumul către Dijon). 

[26]1 E bine-crescută. 

[27]1 'Tobă de carte și doldora de însușiri. 

[28]: Aluzie la drama pastorală în cinci acte Aminta (1573), de Torquato 
Tasso (1544-1595). 

[29]1 Joc cinstit. 

[30]1 Promptitudinea legii. 

[31]1 Sufletul meu (grecește). 

[32]1 Băiat de viaţă. 


[33]1 Destinat Coanei mari. 

[34]1 Aluzie la Cântecul Nibelungilor. 

[35]1 E o schiţă. 

[36]1 Gestul meu. 

[37]t — Le-alegi întotdeauna frumoase, dragă prietene. Nu-i aşa că 
dumneata ești prinţul turc sau ceva de genul ăsta al scumpei noastre Marij6? 
Ei! Îți mai aduci aminte? Ei bine, draga de ea s-a pricopsit. Era o femeie şi 
jumătate, nu protesta. S-a măritat cu un bancher, în privinţa asta, îi cunoşti 
gusturile, cu un bancher din Brazilia... Mă-nţelegi! Și tânăra? 

— E soţia mea. 

[38]: Doamnă, mă numesc M. D., drept care vă salut cu plecăciune. 

[39]1 Ibovnici de inimă. 

[40]1 Cum nu scoţi un pârţ de la un măgar mort. 

[41]1 Adio, dragă Place de la Concorde. 

[42]1 În felul meu. 

[43]1 E hotărâtoare. 

[44]1 Căci să-nţelegi totul înseamnă să ierţi totul. 

[45]1 Ce face scumpul nostru giuvaier? 

[46]: Cutia cu minuni a familiei. 


